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análisis comparado la relevancia de Europa central y del este —teniendo en cuenta 
también España— en la narración de las políticas de violencia en el considerado 
«largo» siglo XX. Toma como punto de partida el efecto explosivo del colonialismo 
antes de 1914, considerando la relevancia del etnonacionalismo, racismo y 
Darwinismo social como semillas de la Gran Guerra. 


Más allá de las consecuencias de la primera guerra mundial más divulgadas 
por los historiadores, esta investigación incorpora temas menos estudiados como la 
violencia sexual, el papel de las mujeres en la resistencia, en el terrorismo y en los 
campos de exterminio, la explotación de los niños en las guerras y el regreso de las 
ejecuciones públicas tras la segunda guerra mundial, entre otros, así como, ya en la 
segunda mitad del siglo XX, las insurrecciones contra la dominación soviética — 
desde Berlín en 1953, hasta Praga en 1968, pasando por Budapest en 1952—, el 
impacto de todas esas dictaduras, hasta la guerra genocida de los años noventa en 
la antigua Yugoslavia. 
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Introducción 


«Mañana seremos testigos no solo del comienzo de un nuevo año, sino de 
un nuevo siglo», anunciaba The Sunday Times el 31 de diciembre de 1899. Esa noche 
de domingo se celebró en toda Europa el final del siglo XIX y el comienzo del XX, 
con fuegos artificiales, toques de campanas y bandas de música. 


Europa era en 1900 el continente más rico y poderoso del mundo, con el 
monopolio, casi exclusivo, de la fuerza militar moderna. La burguesía y las clases 
medias saludaron el nuevo siglo con entusiasmo y orgullosas de los avances de la 
industrialización y de sus posesiones coloniales. Pese a los críticos sociales que 
destacaban las diferencias entre ricos y pobres, las luchas de clases y guerras 
imperialistas, el estado de ánimo en las grandes potencias era optimista y muchos 
creían que el nuevo siglo traería más bienestar, crecimiento económico y progreso 
tecnológico.' 


Dos décadas después, en las notas de un discurso para las elecciones de 
1922, Winston Churchill se refería a la «larga serie de sucesos desastrosos que 
habían ensombrecido» los veinte primeros años del siglo XX: «Hemos visto en todo 
el mundo, en un país tras otro, donde se había levantado una estructura 
organizada, pacífica y próspera de sociedad civilizada, recaer en una secuencia 
espantosa de quiebra, barbarismo o anarquía».? 


Churchill transmitía una desilusión compartida entonces por muchos 
escritores, políticos, profesionales y burgueses de su época. La Primera Guerra 
Mundial, y la revolución bolchevique como uno de sus principales efectos, habían 
transformado el orden internacional establecido e inaugurado un período de 
inestabilidad política y económica de terribles consecuencias para la población que 
lo vivió. En la generación ya entrada en edad —Churchill había nacido en 1874— 
se instaló una clara nostalgia y melancolía por ese mundo próspero anterior, como 
si antes de 1914 todo hubieran sido «buenos tiempos», olvidando las tensiones y 
rivalidades entre Estados, el militarismo y el nacionalismo radical, que fueron 
precisamente los que condujeron a esa guerra desastrosa. 


Otro ilustre personaje del siglo XX, el economista John K. Galbraith, nacido 
en 1908, escribió muchos años después que, aunque su generación siempre pensó 


en la Segunda Guerra Mundial «como el gran momento crucial del cambio», en 
realidad, desde el punto de vista social, las transformaciones más decisivas las 
había provocado la Primera Guerra Mundial. Fue con ellas cuando «las viejas 
certezas se perdieron» y comenzó «la Era de la Incertidumbre». Galbraith resaltó 
además la importancia de Europa del Este. «Fue allí, y no en Europa Occidental, 
donde aparecieron las primeras grietas en el viejo orden. Fue allí donde se deshizo, 
primero en desorden, después en revolución».* 


La agitación social que se extendió por Europa Central y del Este tras las 
revoluciones de 1917 en Rusia señaló también la «gran muerte» de la aristocracia, 
de siglos de tradición barridos de la noche a la mañana. Los monarcas y 
aristócratas perdieron en esa parte de Europa la Primera Guerra Mundial. Aunque 
algunos terratenientes conservaron todavía sus propiedades durante dos décadas 
más, hasta los combates de la Segunda Guerra Mundial, la herencia, la distinción 
por el nacimiento, iban a significar ya muy poco en las relaciones de poder. «Los 
hijos de los aristócratas estaban muertos o heridos, sus hijas se vieron forzadas a 
ser solteronas o a casarse con plebeyos, sus propiedades estaban en ruinas por la 
destrucción, revolución o los impuestos.» El Antiguo Régimen había muerto en 
Europa: «la revolución francesa fue su primera tumba; la Primera Guerra Mundial 
su cementerio; y la Segunda Guerra Mundial su réquiem».* 


Pasada la Segunda Guerra Mundial y derrotados los fascismos, desde 
Occidente comenzó a considerarse a la Primera Guerra Mundial como la auténtica 
línea divisoria de la historia de Europa, la ruptura traumática tras décadas de 
primacía de la política y de la diplomacia. «El siglo XIX acabó en 1914 —escribió el 
sociólogo Feliks Gross en 1972—. El nuevo período histórico comenzó en 1918 con 
el surgimiento de Estados independientes en Europa del Este y la desintegración 
de los viejos imperios.»? 


Esa idea de que el siglo XIX finalizó en realidad en 1914 le sirvió al 
historiador Eric Hobsbawm para establecer una interpretación ya clásica de la 
historia del mundo moderno, «el largo siglo XIX», desde la revolución francesa en 
1789 hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Desde finales del siglo XIII, 
una combinación de revoluciones políticas e industriales había iniciado la 
transformación social más grande de la historia. La Primera Guerra Mundial, sin 
embargo, «marcó el derrumbe» de esa civilización (occidental) del siglo XIX, la 
civilización capitalista, liberal, burguesa, «brillante por los adelantos alcanzados en 
el ámbito de la ciencia, el conocimiento y la educación, así como del progreso 
material y moral (...) y profundamente convencida de la centralidad de Europa».? 


A ese siglo XIX «largo» le siguió, según Hobsbawm, un siglo XX «corto», 
que duró solo desde 1914 hasta la desintegración de la Unión Soviética en 1991. 
Fue una «especie de tríptico o sándwich histórico», con una «Era de la Catástrofe», 
desde 1914 hasta la posguerra de 1945; una «Edad de Oro» de veinticinco a treinta 
años, hasta comienzos de los años setenta, «de extraordinario crecimiento 
económico y transformación social»; y un nuevo período de «descomposición, 
incertidumbre y crisis», en la última parte del siglo XX, especialmente para la 
Unión Soviética y los países del centro y este de Europa dominados por ella de 
1948 a 1989. Cuando Hobsbawm cerró ese siglo XX «corto», a comienzos de los 
años noventa, el futuro era «desconocido y problemático, pero no necesariamente 
apocalíptico».” 


Aunque está claro el significado histórico que encierran esas dos fechas de 
inicio y final del siglo «corto», el análisis de la violencia indómita en Europa que 
propongo en este libro rompe con esa periodización y la muy aceptada división del 
siglo XX en dos mitades, de contrastes, una primera muy violenta y una segunda 
pacífica. Esa división cronológica refleja un enfoque «europeo-occidental», 
elaborado sobre todo desde Gran Bretaña y Francia, que resta importancia, o 
ignora, los diferentes procesos históricos de una amplia región de Europa Central y 
del Este y de los países mediterráneos. 


Al romper con esos enfoques e ideas muy extendidos en la historiografía de 
Occidente, cargados de tópicos y representaciones superficiales sobre los otros 
países, propongo una narración e interpretación diferentes, en el espacio y en el 
tiempo, de las manifestaciones de violencia, recurrentes y a veces continuas, que 
desde el terrorismo anarquista a las guerras de sucesión en Yugoslavia marcaron a 
sangre y fuego la historia del siglo XX europeo. 


Los dos primeros capítulos examinan la tensión entre el mundo de 
privilegios, lujo y poder en el que estaba instalada una parte de la sociedad 
europea antes de 1914, en la que muy pocos anticiparon su hundimiento, y «el 
volcán que estaba siendo alimentado por el poder explosivo del colonialismo». El 
reparto oficial del gran pastel africano desde los años ochenta del siglo XIX 
significó un punto de inflexión para el nuevo imperialismo de las principales 
potencias europeas, que contagió a amplios sectores de sus sociedades con 
racismo, militarismo y etnonacionalismo. 


El primer bombardeo aéreo contra un «enemigo» se registró en 1911, 
durante la invasión italiana de Libia, y los primeros campos de concentración 
europeos fueron abiertos en Cuba por los españoles, en Sudáfrica por los británicos 


y en África del Sudoeste (Namibia) por los alemanes, «presagiando la inmensa 
violencia y destrucción de la primera mitad del siglo XX». La violencia e 
inseguridad que acompañaron los últimos años y desintegración de los imperios 
otomano, Romanov y Habsburgo, con masacres y pogromos, han sido 
identificadas por Cathie Carmichael como una «fase pre-genocida» antes de la 
«crisis genocida», con Armenia en el centro, del período entre 1912 y 1923. Y fue en 
las colonias donde comenzó la «orgía de violencia» que destruyó las vidas de 
millones de personas y que «rebotó» a Europa, volviendo a la dirección de origen, 
en 1914.* 


Varios historiadores, por lo tanto, han identificado en los últimos años los 
componentes básicos que desde finales del siglo XIX allanaron el camino a la 
violencia que afloró con una fuerza e intensidad desconocidas en el continente 
europeo desde el estallido de la Primera Guerra Mundial: el nacionalismo étnico- 
racista; el imperialismo colonial; los conflictos de clase, agudizados por el triunfo 
de la revolución bolchevique y una crisis prolongada del capitalismo. Nada antes 
de 1914 había preparado a Europa para lo que iba a suceder, pero la violencia 
había esparcido ya sus semillas. Y la línea fronteriza entre combatientes y no 
combatientes había desaparecido en las colonias, donde mujeres y niños fueron 
también asesinados en guerras planificadas con políticas racistas y de exterminio. 
Conforme avanzó el siglo XX, el número de víctimas civiles en las guerras respecto 
a las militares no dejó de aumentar, constituyendo la mayoría de los asesinados, 
mutilados y violados. 


Los capítulos tercero y cuarto, lo que denomino «culturas de guerra y 
revolución», cubren la primera gran oleada de violencia masiva que vivió el 
continente a consecuencia de la Primera Guerra Mundial, las revoluciones de 1917 
en Rusia y las secuelas de conflictos armados y paramilitarismo que dejó la quiebra 
de los imperios y del sistema tradicional de poderes en una gran parte de Europa 
Central y del Este. Porque, aunque oficialmente duró cuatro años y tres meses, la 
Primera Guerra Mundial no acabó en noviembre de 1918, con el Armisticio, y fue 
seguida de una oleada de violencia paramilitar, de «brutalización» de la política y 
de glorificación de las armas, de la violencia y de la masculinidad. Las experiencias 
de millones de soldados «brutalizados» en el frente y en las trincheras continuaron 
después del Armisticio con la derrota, los disturbios y el miedo a la revolución, y la 
desintegración del control del Estado sobre la sociedad civil. Transitan también por 
esas páginas los protagonistas y acontecimientos más destacados de la violencia 
revolucionaria y contrarrevolucionaria. 


La crítica a la democracia ganó terreno tras los desastres de la guerra y con 


el miedo a la revolución y al comunismo que llegaban desde Rusia. La Primera 
Guerra Mundial contempló el primer intento de construir «una coalición de 
potencias liberales». No salió bien y el precio de ese fracaso dejó pequeños todos 
los cálculos posibles, porque, a comienzos de los años treinta, «abrió una ventana 
estratégica de oportunidades» por la que se colaron «fuerzas de auténtica 
pesadilla», políticos agresivos e insurgentes que metieron al mundo en un brutal 
caos.” 


Tras la Gran Depresión, que comenzó a sentirse con fuerza a partir de 1930, 
la democracia aguantó solo en unos pocos países, y un nuevo autoritarismo, 
representado por los fascismos y los movimientos populistas de derecha radical, 
triunfó en todos los demás, en un continente económica y políticamente roto. 
Fascismo y violencia fueron unidos desde el principio, porque los fascistas 
contemplaron la violencia no solo como un instrumento en la lucha política, sino 
como el «elemento unificador» de su propia existencia. 


El orden pactado de posguerra se desmoronó y las pretensiones 
revisionistas y expansionistas de Hitler cambiaron el escenario de la política 
internacional y obligaron a resolver la crisis por las armas, en una nueva guerra, 
«total», combatida por poblaciones enteras, sin barreras entre soldados y civiles. 
Toda la construcción de la cultura aristocrática, burguesa e imperial de Europa se 
hundió en el abismo en esas tres décadas. En España, en una guerra civil de tres 
años, causada por un violento golpe de Estado, se sucedieron, en grado sumo, 
todas las manifestaciones de violencia que había conocido el resto del continente 
desde la Primera Guerra Mundial: la revolucionaria, contrarrevolucionaria, 
paramilitar, fascista/nacionalista, la de los asesinatos masivos, sobre todo en la 
retaguardia, y la de bombardeos de poblaciones civiles. 


En el capítulo quinto, «Violencia sin fronteras», hago un recorrido 
transversal por diferentes casos extremos de violencia, principalmente la limpieza 
étnica, el genocidio y la violencia sexual. Los verdugos, asesinos y violadores 
crearon sus propios rituales de violencia, practicados de forma individual o en 
grupo, vistos por muchos más, víctimas, testigos y aprendices de criminales. 


La limpieza étnica y el genocidio son formas de violencia que persiguen a 
las personas por su raza, religión, nacionalidad o etnicidad y aunque no siempre 
coinciden en la dimensión y magnitud de la destrucción, ambos fenómenos 
aparecieron juntos en cuatro diferentes «oleadas de violencia» de la historia del 
siglo XX. La primera comenzó con la guerra de los Balcanes en 1912 y finalizó con 
el Tratado de Lausana en 1923. La segunda coincidió con el período de hegemonía 


nazi en Europa y con el momento en el que la Unión Soviética de Stalin pasó de la 
persecución de determinados grupos sociales, especialmente campesinos, a las 
deportaciones masivas de grupos definidos por su nacionalidad. La tercera, menos 
mortal pero con más población desplazada, ocurrió en el momento final de la 
Segunda Guerra Mundial y en los años posteriores. La última tuvo lugar en la 
antigua Yugoslavia en los años noventa, cuando se creía que la limpieza étnica y el 
genocidio eran hechos de una «era de atrocidad» dejada ya atrás décadas antes. 


Fueron precisamente las violaciones masivas de mujeres musulmanas en 
Bosnia-Herzegovina —y el subsiguiente reconocimiento internacional como 
crímenes de guerra— las que orientaron una nueva historiografía de estudios sobre 
la violencia sexual en otras guerras, revoluciones y contrarrevoluciones, 
posguerras y ocupaciones militares, desde el genocidio de los armenios a la Francia 
de Vichy, el Holocausto, la Italia de Mussolini o la España de Franco. Los 
diferentes conflictos armados que jalonaron el siglo XX europeo crearon un 
entorno con dinámicas específicas y excepcionales de violencia sexual, de licencia 
para violar de forma repetida y como espectáculo público. 


Las dos guerras mundiales y las revoluciones de 1917 fueron las escuelas en 
las que se forjaron los principales lazos de sangre, étnicos, nacionalistas y de clase a 
través de los cuales he construido los relatos, argumentos y acontecimientos más 
relevantes. 


La derrota de los nazis y el avance del poder soviético por el continente 
europeo en la primavera de 1945, parecían poner punto final a la ocupación 
extranjera, los bombardeos aéreos, la persecución, las limpiezas étnicas, los campos 
de concentración y el genocidio. Pero la Segunda Guerra Mundial tampoco acabó 
en 1945 y en los tres años siguiente cientos de miles de personas, fascistas, 
colaboracionistas y criminales de guerra fueron víctimas de violencia retributiva y 
vengadora. 


En el capítulo sexto analizo ese amplio catálogo de sistemas de persecución, 
desde linchamientos hasta sentencias de muerte, prisiones y trabajos forzados. Los 
soldados soviéticos, en su avance por el este y centro de Europa, saquearon y 
violaron con desenfreno. En las grandes capitales de Budapest, Viena y Berlín, 
liberadas por el Ejército Rojo tras fieros combates, del 10 al 20 por ciento de las 
mujeres fueron violadas, una historia silenciada durante largo tiempo, hasta el 
derrumbe del comunismo en 1989. 


Del apocalipsis emergió una Europa cambiada por completo. Estados 


Unidos y la Unión Soviética pasaron a ocupar el vacío dejado por la desaparición 
de las grandes potencias, con Alemania destruida y Francia y el Reino Unido muy 
debilitados. Mientras que la primera de esas guerras del siglo XX había dejado un 
legado de convulsión, la segunda, una catástrofe todavía peor, dio luz a un período 
de estabilidad imprevisible y, en la mitad occidental a una prosperidad 
incomparable. La violenta derrota del militarismo y de los fascismos allanó el 
camino para una alternativa que había aparecido en el horizonte de Europa 
Occidental antes de 1914, pero que no se había podido estabilizar después de 1918. 
Era el modelo de una sociedad democrática, basado en una combinación de 
representación con sufragio universal, estado de bienestar, con amplias 
prestaciones sociales, libre mercado, progreso y consumismo. 


La violencia no desapareció en las democracias, porque desde 1945 hasta 
comienzos de los años sesenta los principales países europeos occidentales 
estuvieron implicados en guerras «sucias» contra rebeliones nacionalistas en sus 
colonias, con abundantes episodios de tortura y violación. Y desde los años sesenta 
surgieron nuevas organizaciones terroristas —anticolonialistas, neofascistas, 
izquierdistas O nacionalistas— que utilizaron la violencia de forma calculada y 
sistemática para conseguir cambios políticos o eliminar a sus enemigos, y 
amenazaron la capacidad de los Estados para proteger a sus ciudadanos. 


Pero, frente a lo que había pasado en la primera mitad del siglo XX, a partir 
de 1945 la cultura dominante en la política y en la sociedad democráticas rechazó 
la violencia. Esta continuó, sin embargo, en los Estados del bloque soviético 
dominados por los partidos comunistas, aunque cambiara sus formas y 
manifestaciones, y en las dos únicas dictaduras ultraderechistas surgidas con los 
fascismos antes de 1939, en Portugal y España, y que se perpetuaron durante las 
tres décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. De 1967 a 1974, la 
persecución política, las cárceles, la tortura y los asesinatos formaron también parte 
de la vida cotidiana en Grecia, durante el régimen de los Coroneles. Fueron las 
anomalías más importantes en la trayectoria histórica de Europa Occidental 
democrática y capitalista durante la segunda mitad del siglo XX. 


Desde el punto de vista de la democracia y de las libertades, España, 
Portugal, Grecia y Europa Central y del Este, desde la frontera austriaca hasta los 
montes Urales, desde Tallin hasta Tirana, quedaron fuera de esa complaciente 
descripción de «Edad de Oro» europea que procedía de Gran Bretaña, Francia y 
Alemania Occidental. La paz en todo ese amplio territorio uniformado por un 
sistema definido como «socialismo», «comunismo» o «totalitarismo» fue impuesta 
por los tanques del Ejército Rojo. 


La victoria de Stalin en la Segunda Guerra Mundial le proporcionó una 
oportunidad sin precedentes para imponer su visión del comunismo a los países 
vecinos. Lo que no había sido posible después de la revolución bolchevique, llegó 
tras el triunfo sobre el fascismo. La Unión Soviética, aunque económica y 
demográficamente deteriorada, emergió de las batallas que casi la destruyeron 
como una «superpotencia», atrayendo el respeto y el miedo de sus vecinos y 
antiguos aliados. 


Eso es lo que narro en el capítulo séptimo, los caminos diferentes y 
escenarios de confrontación que vivieron los ocho países que componían ese 
amplio territorio al que se llamó Europa del Este, desde la ocupación por el Ejército 
Rojo en 1945 hasta las guerras de sucesión en Yugoslavia. En esas sociedades se 
instaló el miedo, la denuncia, la sumisión y la despolitización. Bajo la apariencia de 
uniformidad, disciplina y férreo control, en algunos lugares comenzaron a surgir 
protestas, manifestaciones de resistencia e insurrecciones abiertas, como las que 
ocurrieron en Berlín en 1953, en Budapest en 1956 y en Praga en 1968. Cada vez 
que desde diferentes frentes se intentó renovar el sistema comunista desde arriba o 
derribarlo desde abajo, la intervención militar aplastó la resistencia. El sistema 
aguantó, pero cada vez fue más difícil legitimar el argumento de que actuaba en 
nombre del pueblo o de las clases trabajadoras. 


Todo se derrumbó con las revoluciones de 1989, que causaron los cambios 
de mayor alcance que experimentó el continente europeo desde las dos guerras 
mundiales. Una transformación profunda, aunque, comparada con las 
revoluciones anteriores, sin mucha violencia ni muchos muertos que contar. Entre 
1989 y 1991 el mundo contempló un acontecimiento extraordinario, la disolución 
pacífica de un gran poder multinacional. El final del comunismo en esos países 
hasta entonces satélites aceleró el proceso de desintegración de la Unión Soviética 
y estimuló movimientos patrióticos nacionales en los países bálticos y en Ucrania. 


Pero quedaba Yugoslavia, que apareció desde comienzos de los años 
noventa en las portadas de todos los medios de comunicación, con historias de 
masacres, violaciones, expulsiones y desplazamientos de población. Mientras 
Europa Occidental hacía frente a la inmigración masiva, a «sociedades 
multiculturales» y a nuevos retos para la democracia, y en el resto de los países del 
bloque comunista una serie de revoluciones causaban en 1989 una transformación 
esencial del orden existente, parecía que Yugoslavia volvía al pasado y esas 
guerras ponían a los Balcanes de nuevo en el mapa. 


Finalizo el libro con una aproximación a cómo se recuerdan esos pasados 


fracturados desde el presente dividido. Las cicatrices visibles u ocultas que ha 
dejado ese siglo XX de violencia indómita. 


Como no hay una única historia europea, sino múltiples historias que se 
superponen y entrecruzan una con otra, he intentado situar las principales 
manifestaciones de la violencia en un contexto transnacional y comparado. 
Tampoco hay una teoría general sobre la violencia, ni los casos específicos ayudan 
por sí solos a establecer lo que ha sido mi principal propósito: descubrir y 
conceptualizar la lógica de la violencia a través de las similitudes y diferencias 
entre los distintos episodios históricos. Y en esa lógica suelen destacar como hilos 
conductores las ideologías de la raza y de la nación, los momentos de crisis 
generados por las guerras y las revoluciones y los proyectos de utopías 
totalizadoras. 


Detrás de esas ideologías y proyectos había individuos que tomaban 
decisiones concretas y estratégicas, cuyo protagonismo no puede ser ignorado. De 
ahí la relevancia que concedo a los actores políticos, principales y secundarios, casi 
siempre masculinos, a los Estados, a miembros de los movimientos paramilitares y 
terroristas, de la violencia revolucionaria y contrarrevolucionaria, de guerras y 
posguerras. Pero también a las mujeres y a los niños, que sufrieron más que nadie 
la arbitrariedad e inseguridad de las ocupaciones, deportaciones, el hambre y las 
epidemias. 


Con algunas excepciones, los fenómenos de violencia más extrema 
asociados con genocidios y limpiezas étnicas tuvieron características muy similares 
en los diferentes períodos y lugares específicos, aunque la cámara de gas fue una 
«especialidad» nazi, la tortura como parte del ritual de confesión fue perfeccionada 
por el comunismo y la violencia sistemática contra las mujeres fue una práctica 
común de los nacionalistas serbios en BosniaHerzegovina.!' 


Este es un libro sobre el siglo XX europeo, en el sentido más amplio, y no 
solo sobre Europa Occidental. La historia con mayúscula de los «grandes 
personajes» —principalmente hombres, blancos y cristianos— se cruza, encuentra 
y a veces choca con historias en minúsculas de la multitud, de hombres y mujeres 
anónimos. Un mosaico incompleto cuyas piezas he tratado de ajustar a través de 
una variedad caleidoscópica de lecturas sobre el pasado. Comienzo con el 
asesinato de la emperatriz Isabel de Baviera, la figura real más seductora de aquel 
final del siglo XIX, dominado por monarquías unidas por lazos de sangre, y 
finalizo con un relato de las violaciones de mujeres musulmanas en la pequeña 
ciudad bosnia de Foca en 1992. Como prueba de que la historia nunca es una calle 


de una sola dirección. Y la forma de narrar que he elegido plasma también esa 
evolución, se vuelve más sombría conforme la violencia individual del atentado 
contra reyes y tiranos dio paso de forma definitiva a la de masas, a la eliminación 
de grupos definidos por la clase, la raza, la religión o la nación. 


Las fuentes históricas siempre son fragmentarias, iluminan algunos aspectos 
y acontecimientos y dejan otros en la oscuridad. Esos últimos son precisamente los 
que los historiadores debemos buscar. Y así lo he hecho yo, para que ustedes, 
lectores, los conozcan. 


Zaragoza, 30 de diciembre de 2019 


Un mundo de privilegio, lujo y poder 


Recuerdo un viaje en automóvil con amigos por algún lugar en Europa 
central en el verano de 1912. El conductor paró delante de un edificio pequeño y 
preguntamos por qué. «Es la frontera —respondió—. Tengo que mostrar la 
documentación del coche.» No recuerdo siquiera qué frontera era. En aquellos días 
toda Europa era nuestro patio de recreo. (Duquesa di Sermoneta, 

Sparkle Distant Worlds, Londres, 1947, p. 7) 


El 16 de octubre de 1910 Luigi Lucheni fue encontrado muerto en su celda 
de la prisión de L'Evéché en Ginebra, ahorcado con su cinturón, o eso es lo que dijo 
la versión oficial. De mediana estatura y complexión fuerte, pelo negro rizado y 
ojos verdes grisáceos, Lucheni había asesinado doce años antes, el 10 de 
septiembre de 1898, a Isabel de Baviera, emperatriz de Austria, reina consorte de 
Hungría, esposa del emperador Francisco José. 


Lucheni representaba bien al anarquista solitario que, sin pertenecer a 
ningún grupo o asociación obrera, estaba entonces hipnotizado por la idea de 
matar a esos opresores —miembros de la realeza o gobernantes— que vivían por 
encima del pueblo en palacios y hoteles de lujo. Entre los años 1892 y 1901, 
anarquistas como Lucheni asesinaron, además de a Isabel de Baviera, al presidente 
Sadi Carnot de Francia (1894), a Antonio Cánovas del Castillo, presidente del 
Gobierno de España (1897), al rey Humberto I de Italia (1900) y al presidente 
William McKinley de Estados Unidos (1901). 


Lucheni tuvo el honor y la fama de acabar con la vida de la figura real más 
seductora de aquella época, dominada por monarquías unidas por lazos de sangre, 
apoyadas por aristocracias poderosas. Los aristócratas, como recordaba con 
nostalgia años después por ese mundo perdido la duquesa di Sermoneta, no tenían 
fronteras, viajaban donde querían y aunque muchos de ellos habían visto reducido 
por reformas y revoluciones parte del poder que tradicionalmente les había 
otorgado la posesión de la tierra, vivieron todavía, tras la muerte de la reina 
Victoria, el 22 de enero de 1901, unos años dorados, su «Indian summer», en 
expresión de Andrew Sinclair, antes de que su mundo se trastornara en 1914.' 


La persistencia del Antiguo Régimen 


La reina de Gran Bretaña, coronada en 1837, había ocupado el trono durante 
63 años y 7 meses. Victoria tuvo un funeral militar, como había solicitado en las 
instrucciones que dejó por escrito. Decenas de miles de marinos y soldados 
acompañaron su féretro hasta el lugar de su descanso final, el mausoleo de 
Frogmore, al lado de su querido príncipe Alberto. Al funeral, junto al nuevo rey, 
Eduardo VII, y el emperador alemán Guillermo Il, nieto de la reina, asistieron un 
gran número de nobles extranjeros, casi todos unidos por lazos de sangre con 
Victoria. 


Entre la gente de la realeza y la aristocracia la llamaban la abuela de Europa. 
Su amplia familia, de 9 hijos, 36 nietos y 37 bisnietos, estaba representada en casi 
todas las cortes europeas. Además del emperador alemán, cinco de sus nietas eran 
reinas consortes a comienzos del siglo XX: la zarina Alejandra de Rusia, la reina 
Victoria Eugenia de España, Maud de Noruega, Sofía de Grecia y María de 
Rumanía. Todas nacieron en ese mundo de privilegios, lujo y poder que persistía 
en Europa, pese a la modernización y los avances industriales. A diferencia del 
reinado de su abuela, de continuidad y estabilidad, todas ellas vivieron épocas de 
disturbios y tragedias a partir de 1914. Victoria Eugenia y Sofía murieron en el 
exilio. Alejandra fue brutalmente asesinada junto con su familia.? 


Con la excepción de Francia, donde había surgido una República de la 
derrota de la guerra con Prusia en 1870, todos los grandes poderes europeos eran 
monarquías a comienzos del siglo XX. El republicanismo era, en casi todos esos 
Estados, un movimiento político radical bastante marginal y ser republicano era 
considerado en los imperios ruso y austro-húngaro revolucionario. 


La idea de que la nobleza y la aristocracia habían iniciado desde la 
revolución francesa un declive y decadencia imparables, acosadas por el proceso 
de modernización y democratización liderado por la burguesía, fue cuestionada 
hace ya años por Arno Mayer. Se había menospreciado, según el historiador 
estadounidense, la capacidad de adaptación de las elites terratenientes a los 
contextos políticos cambiantes. Fueron más bien las burguesías emergentes, la 
clase media alta y los nuevos ricos, quienes experimentaron una aristocratización 
de sus estilos de vida. Y además los monarcas de toda Europa continuaron 


favoreciendo a las familias nobles en la concesión de los altos cargos.* 


En Inglaterra, Francia o Alemania, por citar a las naciones más poderosas, 
una oligarquía de ricos y poderosos, de «buenas familias», de nobles y burgueses 
conectados a través de matrimonios y consejos de administración de empresas y 
bancos, mantenían su poder social a través del acceso a la educación y a las 
instituciones culturales. 


Dinastías de aristócratas y burgueses que hicieron grandes fortunas en las 
décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial estaban unidas por lazos de 
parentesco y sangre, a través de matrimonios perfectamente calculados para 
incrementar riquezas. Eso incluía en bastantes casos la búsqueda de mujeres 
americanas herederas de familias millonarias. En Inglaterra y Francia, príncipes, 
duques, marqueses, condes y barones buscaron millones y nueva sangre con 
matrimonios de conveniencia al otro lado del Atlántico.* 


Además de los matrimonios, la práctica de la caza era también un 
importante vínculo internacional entre la aristocracia de las naciones europeas. 
Según Andrew Sinclair, «la mayoría de los hombres de Estado, monarcas, 
ministros y embajadores» se reunían en cacerías donde se hablaba de política, 
matrimonios y negocios. En esas casas de campo se tomaban en ocasiones 
decisiones más importantes que en la corte. Hay decenas de fotografías de la 
aristocracia, más hombres que mujeres, posando con las presas tras practicar su 
deporte favorito. Podían ser perdices, pero también rinocerontes, leones y elefantes 
en las lejanas colonias de África o Asia.* 


La clase y el rango se distinguían por el vestido, las poses, la forma de 
hablar y el empleo de sirvientes y criados, algo muy común también en las clases 
medias altas que copiaban la forma de vida de la aristocracia. En 1901 los 
empleados en el servicio doméstico en Inglaterra eran el grupo más numeroso por 
ocupación. De los cuatro millones de mujeres asalariadas, un millón y medio 
trabajaban en casas de nobles y ricos y familias acomodadas que, incluso en caso 
de declive o pérdida de rentas, mantenían a los sirvientes hasta el último 
momento.! 


Los herederos con título eran todavía muy importantes en los primeros años 
del siglo XX e incluso en la industrial y urbana Inglaterra todos los primeros 
ministros hasta 1902, excepto Benjamin Disraeli y William Gladstone, habían sido 
nobles. Entre 1886 y 1914, casi la mitad de los miembros del consejo de ministros 
eran aristócratas. Dominaban puestos esenciales en la administración y en las 


profesiones más cualificadas y compartían, con el resto de las elites políticas, de la 
administración y de los negocios, la educación en las mejores universidades 
inglesas, Oxford y Cambridge, y en los mejores colegios privados, especialmente 
Eton. 


Precisamente por eso, por saber cómo retener el poder político en un país 
industrializado y llamado ya democrático, la aristocracia británica era admirada en 
otros países donde la nobleza tenía más rango de casta que de clase.” 


Así era, sin duda, en Rusia, donde la burocracia imperial era una casta de 
elite que se encontraba muy por encima del resto de la sociedad y esa elite 
dominante procedía sobre todo de la vieja y rica aristocracia terrateniente, los 
Strogonov, Dogorukov, Sheremetev, poderosas dinastías que se habían mantenido 
en la cúspide del Estado ruso desde su gran expansión territorial en el siglo XV. 


En Europa Central y del Este los cambios y reformas de esas décadas fueron 
controlados por la elite dominante del Antiguo Régimen. En esos países, la 
liberación de los siervos no modificó las formas de tenencia de la tierra. Como la 
elite nobiliaria había ayudado a reformar y transformar los viejos regímenes 
feudales en sistemas capitalistas, las grandes propiedades sobrevivieron y 
«proporcionaron una sólida base para conservar los poderes económicos y 
posiciones sociopolíticas de la nobleza terrateniente». En esas sociedades, las 
personas asociadas con el capitalismo, propietarios y ricos burgueses, ocuparon 
posiciones menos privilegiadas a causa de la persistencia de los rangos feudales y 
del principio de nacimiento.* 


Pese al crecimiento de las clases medias, menos numeroso en la Europa del 
Este o del Sur que en Inglaterra y los países nórdicos, las desigualdades sociales 
eran profundas y muy visibles. La distancia entre esas buenas familias, que 
extendían sus raíces genealógicas por las monarquías e imperios de Europa, y la 
mayoría de la población pobre era sideral. La pobreza estaba conectada con las 
enfermedades, la baja esperanza de vida, el analfabetismo y la falta de expectativas 
sociales. La mayoría de los europeos morían en la misma posición social que 
habían nacido. 


En Gran Bretaña, la sociedad más próspera de Europa, el 30 por ciento de la 
población vivía en la pobreza crónica cuando comenzó el siglo XX, e incluso los 
sectores más afortunados de las clases trabajadoras sufrían largas jornadas de 
trabajo, con poca seguridad y sin servicios médicos o seguros de enfermedad.” 


Quien más riqueza acumulaba en esos años finales del siglo XIX y 
comienzos del XX era la burguesía industrial y comercial, que comenzaba a 
competir en estilos de vida y mansiones de lujo con la nobleza de las cortes 
europeas del centro y este de Europa. A William Gladstone, primer ministro liberal 
británico, le impresionó el lujo que vio en un banquete en la residencia del 
banquero berlinés Gerson Bleichroeder y eso que Gladstone estaba bastante 
acostumbrado al esplendor de la vida social de la clase alta de Londres. La 
mansión estaba construida con mármol y oro, y entre sus múltiples salones había 
una galería para músicos «que tocaban a Wagner, y solo Wagner», y varias con 
Obras de arte.! 


Todas esas desigualdades eran especialmente acusadas entre las mujeres. 
Las diferencias eras sociales, económicas, culturales y políticas. Su esperanza de 
vida era menor, el analfabetismo más alto, carecían de independencia económica, 
las leyes legitimaban su subordinación a los hombres, y la tradición y las 
costumbres culturales limitaban su esfera de influencia al hogar. El Código 
Napoleónico, vigente en Francia y adaptado a otros países europeos, había 
reforzado durante todo el siglo XIX la tradicional autoridad del hombre, padre y 
marido, en la posesión de propiedades o en las decisiones en torno a la educación 
de los hijos. 


En la mayoría de los países católicos, con España e Italia al frente de ellos, el 
divorcio estaba prohibido y las mujeres eran también las plebeyas en el mercado 
de trabajo, donde además el acoso y abuso sexual por parte de los jefes, capataces y 
sus propios compañeros trabajadores era el pan de cada día. 


Las mujeres estaban excluidas de la política, del gobierno, de muchas 
instituciones educativas, profesiones y ocupaciones. Cuando comenzó el siglo XX 
todavía no habían conseguido el derecho al voto en ningún país europeo y, aunque 
pudieron votar en Finlandia (1906) y Noruega (1913) —antes lo habían hecho en 
Nueva Zelanda (1893) y Australia (1902)—, la barrera electoral no se rompió en 
Inglaterra, Alemania o en España hasta después de la Primera Guerra Mundial y 
en Francia o Italia hubo que esperar hasta el final de la Segunda.'! 


Aunque muchos ciudadanos europeos tenían restringida la libertad para 
hablar su idioma o practicar su religión y sufrían notables discriminaciones por el 
género, la raza o la clase a la que pertenecían, esos grupos de privilegio y poder 
veían a Europa como «el mundo civilizado» y creían que el final de ese camino de 
crecimiento económico y prosperidad, muy visible desde finales del siglo XIX, 
conduciría a la «europeización del mundo». 


Porque Europa era a comienzos del siglo XX el centro del mundo, sus 
principales países se habían repartido Asia y África y, además de la industria y 
tecnología, tenían casi el monopolio de la fuerza militar moderna. Europa estaba 
en la edad del teléfono, del coche, de las ametralladoras y submarinos, con un 
optimismo y fe considerables en el racionalismo, la ciencia y el progreso, pero esos 
«buenos tiempos» estaban reservados para los propietarios, hombres blancos, 
cristianos y ricos. ? 


La democracia y la presencia de una cultura popular cívica, de respeto por 
la ley y de defensa de los derechos civiles, eran bienes escasos, presentes en 
algunos países como Francia y Gran Bretaña y ausentes en la mayor parte del resto 
de Europa. Tampoco los parlamentos gozaban de buena salud en países como 
Rusia, Italia, Alemania o España, donde, debido a la corrupción, el sufragio 
restringido y la intervención de los monarcas en los gobiernos, aparecían ante 
intelectuales radicales y socialistas como instrumentos de gestión pública al 
servicio de las clases dominantes. 


Estaba emergiendo la «sociedad de masas», de sindicatos y partidos 
políticos que atraían a amplios sectores de las clases trabajadoras que, con sus 
organizaciones, movilizaciones, disturbios y huelgas, aparecieron en el escenario 
público y pidieron insistentemente que no se las excluyera del sistema político. 
Pero no todos creían en esa estrategia de reforma gradual del sistema liberal 
capitalista. Y frente al uso continuo del aparato represivo por parte de los Estados, 
las tendencias violentas y el terrorismo tuvieron también su protagonismo desde 
las dos últimas décadas del siglo XIX, estimulados primero por el populismo en 
Rusia y después por las corrientes del anarquismo que favorecieron «la 
propaganda por el hecho», un término que al principio significaba insurrección 
contra los opresores, el ejército y el capitalismo, más que el asesinato político. 


Muerte al tirano 


El primer laboratorio de ese terrorismo decimonónico, con notable 
continuidad en la primera década del siglo XX, fue Rusia. En su larga historia de 
oposición al zarismo, los revolucionarios rusos recurrieron frecuentemente al 
terrorismo. Los primeros grupos, con nombres como «La Voluntad del Pueblo» y 
«Tierra y Libertad», surgieron en los años sesenta y setenta del siglo XIX, con el 


nihilismo y el movimiento populista, y sus métodos adquirieron una reputación 
internacional tras el asesinato del zar Alejandro II en marzo de 1881. Y pese a que 
la socialdemocracia consiguió abrirse camino en los años posteriores, rechazando 
precisamente el terrorismo, las bombas y los atentados alcanzaron su punto álgido 
en 1905-1907, tras la creación del Partido Social Revolucionario, y mantuvieron su 
atractivo hasta que la Primera Guerra Mundial y las revoluciones de 1917 
posibilitaron la rápida transición del terrorismo individual al de masas. '* 


Ese modelo de terrorismo compartía características esenciales, con algunas 
similitudes y diferencias, con el que propagaron los anarquistas en otros países de 
Europa: los principales objetivos eran gobernadores, políticos y miembros de la 
policía; era un fenómeno urbano; la venganza contra los represores y explotadores, 
contra la violencia de la tiranía, era su principal legitimación; jóvenes y personas 
con acceso a estudios desempeñaron un papel importante teórico y organizativo; y 
un número sustancial de mujeres participaron en los atentados. 


La imagen del «asesino virtuoso», encarnada en la ética del sacrificio por la 
causa, y el rechazo a derramar sangre «inocente» fueron bastante comunes en esos 
años de finales del siglo XIX y sería muy difícil de encontrar después en otros 
ejemplos de terrorismo.'* 


El 17 de febrero de 1905, Iván P. Kaliaev arrojó una potente bomba de 
nitroglicerina contra el carruaje del gran duque Sergei Alexandrovich, séptimo hijo 
de Alejandro Il, que saltó por los aires y destrozó el cuerpo del tío del zar Nicolás 
II. Kaliaev podría haberlo matado dos días antes, según el plan previsto, a la salida 
de un concierto en el teatro Bolshoi, pero, como iban con él su mujer y dos de sus 
sobrinos, esperó mejor ocasión, a que estuviera solo, para el atentado. Kaliaev fue 
ejecutado unos días después y fue inmortalizado como «asesino puro» en la obra 
teatral de Albert Camus Les Justes (1949). 


Los atentados terroristas dejaron miles de muertos entre 1905 y 1907, 
coincidiendo además con la primera gran revolución de la historia de Rusia y con 
la guerra contra Japón, y 782 personas fueron ejecutadas por el zarismo en 1908. La 
represión se hizo más eficaz, la policía se infiltró en los grupos terroristas y además 
mucha de esa violencia se desvinculó de los objetivos políticos iniciales — 
desestabilizar al sistema y proporcionar la chispa para la rebelión popular—, y 
derivó en violencia criminal, sostenida en robos de bancos y trenes para ganancia 
personal de quienes la practicaban. Hacia 1910 el terrorismo en Rusia estaba en 
retirada. El que le costó la vida al jefe de Gobierno Piotr Stolypin en septiembre de 
1911 fue el último gran atentado de un ciclo de violencia que duró casi cuatro 


décadas. 


Aquella represión, llevada a cabo por la Ojrana, la policía secreta del 
régimen zarista, caracterizada por sus crueles métodos y el uso de agentes 
provocadores reclutados en los bajos fondos, contribuyó a extender los poderes del 
Estado. La actividad terrorista coincidió, como en otros países, con un período de 
escaso avance de las instituciones representativas y declinó además por la 
modernización de los sistemas policiales de identificación y prevención y por la 
cooperación internacional que comenzó a ponerse en marcha después de la 
«Conferencia Internacional para la defensa de la sociedad contra los anarquistas», 
celebrada en Roma en noviembre-diciembre de 1898.'* 


Esa conferencia, a la que asistieron representantes de la mayor parte de los 
países de Europa —con la importante excepción de España—, fue convocada por el 
gobierno italiano como reacción al asesinato de la emperatriz Isabel unas semanas 
antes. En la propuesta final se rechazaba que el anarquismo fuera una doctrina 
política y se acordaron medidas amplias y enérgicas para su represión, castigo y 
eliminación. 


El perfil del asesino de la emperatriz de Austria era muy diferente al de esa 
importante minoría de revolucionarios rusos que con sus prácticas de violencia 
política tuvo en jaque al Estado de un imperio de más de 120 millones de 
habitantes en las décadas anteriores a la Primera Guerra Mundial. 


Luigi Lucheni había nacido en París en 1873, hijo de padre desconocido y de 
una criada italiana que le abandonó sin dejar rastro. Tras pasar por varios 
orfanatos, en la capital francesa y en Parma, fue confiado a unos padres adoptivos 
y a la edad de 9 años ya estaba trabajando en el ferrocarril entre Parma y Spezia. 
Unos años después, fue reclutado, participó en la guerra de Abisinia, en 1896, y 
tras finalizar su servicio militar, a finales del año siguiente, se instaló en Suiza, una 
república rodeada de monarquías, que se había convertido en refugio de 
conspiradores, revolucionarios y anarquistas de todas nacionalidades, que 
disfrutaban de cierta seguridad, sin acoso policial. Allí Lucheni entró en contacto 
con anarquistas italianos expatriados.!* 


A finales de agosto de 1898 la emperatriz Isabel viajó a Suiza, donde tras 
disfrutar de estancias en balnearios y diversas mansiones de la familia Rothschild, 
llegó a Ginebra el 9 de septiembre. Al día siguiente, en el trayecto desde el hotel 
Beau Rivage al muelle de Mont Blanc, antes de subir al barco de vapor, Lucheni le 
clavó un estilete en el pecho. Isabel cayó, logró recuperarse con la ayuda de su 


acompañante, la condesa Sztaray, pero tras subir al barco se desmayó y murió 
poco después en el hotel. 


Lucheni, que eligió a la emperatriz como víctima cuando se enteró de su 
presencia en Ginebra por la prensa, fue detenido y condenado a cadena perpetua. 
Él mismo pidió la pena de muerte, buscando la gloria como mártir revolucionario, 
pero no estaba entonces en vigor en ese cantón suizo y tras insistir en varias 
ocasiones en vano de que le trasladaran a Italia, sufrir torturas y castigos, se ahorcó 
con un cinturón en su celda en octubre de 1910.” 


El anarquismo parecía de entrada una utopía derivada de la filosofía 
optimista de la Ilustración que mantuvo, como hijo del mismo tiempo que era, 
estrechas conexiones con las conspiraciones y sociedades secretas. Pero al mismo 
tiempo iba mucho más lejos de lo proyectado por el racionalismo liberal y el 
populismo, con su pretensión de abolir el Estado, colectivizar los medios de 
producción y sobre todo con su antipoliticismo, la verdadera seña de identidad del 
movimiento, el rasgo que marcó la ruptura con sus sucesivos compañeros de viaje, 
socialistas o, ya en el siglo XX, comunistas. 


Como ideología política decimonónica bebía de dos corrientes doctrinales, 
el individualismo liberal y el comunitarismo societario, una dualidad muy difícil 
de equilibrar en la práctica pese a todas sus llamadas a la armonía natural.'* 


El anarquismo que triunfó en España en el siglo XX, estrechamente ya unido 
al sindicalismo revolucionario, fue el «comunitario», el «solidario», el que confiaba 
en las masas populares para llevar a buen puerto la revolución. Durante las 
primeras décadas de su gestación, sin embargo, coexistió con otro «individualista», 
más europeo y elitista, que despreciaba a las masas y ensalzaba a los individuales 
rebeldes, siguiendo a Stirner y Nietzsche. 


Esa mezcla de anarquismos contagió su modelo político y organizativo. 
«Creo que hacen falta dos organizaciones, una abierta, amplia, funcionando a la 
luz del día; la otra secreta, de acción», escribía Piotr Kropotkin en 1881.*” 


Pero eso no significa, como se piensa a menudo, que el anarquismo saliera 
del cascarón matando. La verdad es que, tras veinte años de existencia de la 
Internacional en España, con cortos períodos de actividad legal y largas etapas de 
clandestinidad, pocos atentados había habido, lo que contradecía la opinión de las 
autoridades. 


Todo cambió, sin embargo, en los años noventa, cuando se impuso la 
tendencia violenta, animada por los vientos que en el anarquismo europeo 
soplaban favorables a «la propaganda por el hecho», un intento desesperado del 
movimiento anarquista internacional de escapar al aislamiento. El terrorismo 
acompañó a la desorganización y a la clandestinidad de los anarquistas, floreció en 
años de decadencia de la organización obrera, de marginación, provocado también 
por la brutalidad e intransigencia del poder, que alimentó los argumentos de los 
partidarios de la acción violenta, de usar algo más que la palabra o la escritura, de 
«poner la química al servicio de la revolución». 


El terrorismo anarquista fue un fenómeno internacional que produjo fuera 
de España muchas más víctimas, y extranjeros eran algunos de los terroristas que 
se movieron por su territorio —como Michele Angiolillo, Joseph Thioulouze, 
Tomás Ascheri y Jean Girault— , aunque también en la sociedad española dejó su 
señal de muerte, con actos sonados como el atentado contra Martínez Campos y la 
bomba del Liceo, ambos en 1893; la bomba contra la cola de la procesión del 
Corpus en julio de 1896; y el asesinato de Cánovas del Castillo en agosto del año 
siguiente. 


Muchos de esos atentados ocurrieron por venganza, represalias contra un 
poder que torturaba y condenaba a muerte a personas que nada tenían que ver con 
los asesinatos, que detenía indiscriminadamente a anarquistas, republicanos, 
librepensadores, sin garantías, reverdeciendo la leyenda de la «Inquisición 
española», haciendo pasar a la historia la fortaleza de Montjuich como el «castillo 
maldito», lugar de tortura y muerte.” 


Y la venganza de los «mártires de Jerez» fue uno de los pretextos para las 
primeras bombas en Barcelona. El 8 de enero de 1892, casi diez años después de la 
Mano Negra, y en el mismo escenario, la «violencia campesina» volvió a aparecer. 
Unos centenares de campesinos armados con sus hoces intentaron liberar a sus 
compañeros presos en la cárcel. Como escribió Vicente Blasco Ibáñez, «miraban 
con ojos feroces a Jerez. El desquite de los pobres estaba próximo y la ciudad 
blanca y risueña, la ciudad de los ricos, con sus bodegas y sus millones, iba a arder, 
iluminando la noche con el esplendor de su ruina». 


El asalto fracasó y sus protagonistas, que se apoderaron de las calles 
durante unas horas, mataron a dos transeúntes. La respuesta gubernamental fue 
dura, lo habitual en aquella época: cientos de detenidos, numerosas torturas y 
cinco ejecuciones, las de los supuestos «inspiradores» de la insurrección. Se 
cumplían así las palabras que el mismo Blasco Ibáñez ponía en boca del amo de su 


ficción, aunque tan cerca de cualquier amo real, don Pablo Dupont, cuando este se 
enteró de que los campesinos iban a entrar en Jerez: «Un poco de susto en el 
primer momento, y después, ¡pum, pum, puml!, el escarmiento que les hace falta, el 
presidio, y hasta su poquito de garrote, para que vuelvan a ser prudentes y nos 
dejen quietos una temporada».” 


Tanta represión y «sangre inocente» transformaron la retórica 
revolucionaria en «propaganda por el hecho». En otoño de 1893 comenzó la oleada 
más importante de atentados en España. Primero fue Paulino Pallás quien arrojó 
dos bombas contra el general Arsenio Martínez Campos cuando pasaba revista 
militar en la Gran Vía barcelonesa. Era el 24 de septiembre, festividad de la 
Merced. Martínez Campos, artífice de la Restauración, resultó levemente herido. 
Pallás se dejó prender, proclamando su autoría. Unos días después, el 6 de octubre, 
tras sentarse ante un consejo de guerra, fue ejecutado. 


El 7 de noviembre, Santiago Salvador lo «vengó» arrojando dos bombas 
«Orsini» en el patio de butacas del Liceo, donde se inauguraba la temporada de 
Ópera de Barcelona con Guillermo Tell. El resultado fue de 22 muertos, con escenas 
de pánico y fuerte conmoción en la ciudad. Se detuvo a un centenar de anarquistas, 
a quienes se torturó en Montjuich. Algunos murieron en la cárcel. Otros, como 
Martí Borrás, se suicidaron. Por medio de torturas la policía obtuvo cinco 
confesiones de culpabilidad, falsas porque el 2 de enero de 1894 fue detenido en 
Zaragoza Santiago Salvador, quien se declaró único autor del atentado. Salvador 
fingió arrepentirse y convertirse al catolicismo. De nada le sirvió. Lo ejecutaron, 
igual que a los otros cinco, lo cual muestra la «eficacia» de aquella brigada 
antianarquista que se había puesto en marcha tras la masacre. 


A la brutal represión siguieron dos años de pausa en los atentados, hasta 
que el 7 de junio de 1896, el domingo siguiente al día del Corpus, otra potente 
bomba «Orsini» estalló en la cola de la procesión cuando pasaba por la calle 
Cambios Nuevos de Barcelona: 12 muertos y 44 heridos. La policía, pese a que 
nunca halló al verdadero autor —al parecer, el anarquista francés Girault, que 
huyó a América—, llenó las cárceles de anarquistas, con detenciones 
indiscriminadas de militantes ya detenidos en 1893, librepensadores y dirigentes 
republicanos. La campaña contra el «castillo maldito» arreció y en mayo de 1897 se 
ejecutó a cinco anarquistas acusados de ser los autores del atentado. Tres meses 
más tarde, Michele Angiolillo, anarquista italiano que había vivido en Barcelona, 
pasó la frontera procedente de Londres, llegó al balneario guipuzcoano de Santa 
Águeda y disparó contra el presidente de Gobierno, Cánovas del Castillo, que 
murió el 8 de agosto de 1897. Los servicios de seguridad españoles, que tenían 


informes franceses sobre la llegada de Angiolillo a España para cometer un 
magnicidio, demostraron una vez más su inutilidad. Angiolillo fue agarrotado en 
la cárcel de Vergara unos días después. 


Lo de la ineficacia policial merece un comentario. En realidad, solo cogieron 
a quienes actuaron a cara descubierta como Pallás o Angiolillo. Por la bomba del 
Liceo ejecutaron a cinco personas que nada tenían que ver. De los otro cinco 
fusilados por el atentado contra la procesión del Corpus, solo Tomás Ascheri, que 
había sido confidente policial, se declaró culpable. Antes de llegar a esas 
ejecuciones, la policía necesitó detener a cientos de anarquistas y republicanos, a 
quienes torturaban arrancándoles las uñas, retorciéndoles los genitales o 
aplicándoles hierros rusientes en el cuerpo. 


A falta de una policía eficaz, ahí estaba el ejército, omnipresente en la 
política de seguridad y de orden público, beneficiado por la «utilización abusiva» 
del estado de guerra, por la persistente suspensión de las garantías 
constitucionales. Los atentados anarquistas más importantes de la época pasaron 
por manos militares y fueron también consejos de guerra donde se condenó a tanto 
inocente. En el que juzgó a los detenidos por la bomba de la calle Cambios Nuevos, 
celebrado en diciembre de 1896, el fiscal solicitó nada menos que 28 penas de 
muerte. No es extraño que lanzara aquella famosa declaración: «agobiado por el 
número, cierro los ojos a la razón».?”* 


El caso es que a fuerza de cerrar los ojos a la razón, de detener, torturar y 
ejecutar, de aprobar leyes de represión de terrorismo y de hacer levantar la leyenda 
del «castillo maldito», los atentados se acabaron. Y cesaron tras asesinar a Cánovas, 
al político que había construido el sistema político de la monarquía restaurada, 
como si eso significara ya, como había sucedido con el presidente Carnot en 
Francia tres años antes, que se había conseguido el máximo objetivo, que ya no 
había nadie por encima de él a quien matar, en un momento en que, con una reina 
regente, ni siquiera había rey. 


La «propaganda por el hecho» era, con el cambio de siglo, una cosa del 
pasado. El terrorismo de la acción individual ligado al anarquismo desapareció con 
Cánovas. Apenas duró un lustro. Y solo se impuso, como se ha tratado de 
demostrar, tras la derrota y represión de los sucesivos proyectos legales en que los 
anarquistas habían confiado. Porque la intransigencia gubernamental y patronal en 
España ni siquiera admitía movimientos reivindicativos reformistas, lo cual explica 
también, aunque esa no sea la única causa, que los socialistas fueran durante 
tiempo una secta, o que los anarquistas acabaran salpicados con sangre inocente en 


vez de crear asociaciones obreras. No fue la violencia el rasgo constante del 
anarquismo en las tres primeras décadas de su existencia, pero cuando apareció lo 
hizo, o al menos así lo justificaban sus instigadores, como una violencia 
«revolucionaria» frente a la que emanaba de la sociedad burguesa y de sus tiranos. 


Con Cánovas no solo desapareció ese terrorismo anarquista de la 
«propaganda por el hecho». Un año después de su asesinato, la crisis del 98 fue el 
primer golpe duro para el sistema que él forjó. Y aparecieron proyectos 
regeneracionistas, los republicanos comenzaron a salir de las catacumbas, los 
motines populares aumentaron y las clases trabajadoras hallaron otros caminos de 
movilización. Más de treinta años habían tardado socialistas y anarquistas en ver la 
luz, en salir del aislamiento y de las consecuencias de las polémicas entre grupos 
rivales. 


Había otros fenómenos que ocupaban mayor espacio y preocupaban más 
que el terrorismo: el republicanismo lerrouxista derrotaba a las candidaturas 
dinásticas con sonados éxitos electorales y las sociedades obreras catalanas 
encontraban en Solidaridad Obrera nuevas armas de lucha ya ensayadas por el 
sindicalismo revolucionario francés y que cristalizaban en 1910 en la CNT. Pero a 
la vez que se gestaba todo eso, Barcelona conoció en los inicios del siglo XX una 
nueva fase terrorista, de explosiones indiscriminadas, que le colgaron el nombre de 
«ciudad de las bombas», con características muy diferentes a la que se había 
conocido en la anterior década. 


Entre 1904 y 1907 estallaron bombas en plazas, en calles, en mercados, en 
sitios de fácil colocación, atentados nunca reivindicados por los anarquistas, que 
los rechazaron y atribuyeron a la policía o a la «reacción». Terrorismo turbio, en 
cualquier caso, que no seleccionaba sus víctimas y que, excepto en algunos casos, 
no tenía objetivos políticos y pretendía más bien crear inquietud y disturbios. 


Y como turbio que era, a ese terrorismo le acompañaron todo tipo de 
montajes policiales, detenciones de anarquistas cada vez que se oía un petardo y 
salida a la luz de rocambolescas invenciones e historias de confidentes. La palma se 
la llevó el caso de Joan Rull i Queraltó, un zapatero anarquista que, de supuesto 
terrorista, llegó a ser confidente del duque de Bivona, gobernador civil de 
Barcelona con el gobierno de Segismundo Moret en los primeros meses de 1906, 
quien le proporcionaba dinero a cambio de información sobre atentados y 
colocaciones de bombas. El gobernador que lo sustituyó, Francisco Manzano, se 
negó a dar más dinero a Rull y prescindió de sus servicios. Los incidentes con 
bombas aumentaron. Como pronto llegó otro gobernador, el conservador Ángel 


Ossorio y Gallardo, Rull fue a ofrecerle de nuevo su colaboración. Cada vez pedía 
más dinero: quinientas pesetas para evitar un nuevo atentado. Ossorio le mandó 
solo la mitad. Estallaron más bombas. En julio de 1907, la policía arrestó a Rull, a 
su hermano y a sus padres. En el juicio se comprobó que había hecho del 
terrorismo un negocio familiar, en el que incluso su señora madre depositaba 
algunas de las bombas. El garrote vil acabó con él el 8 de agosto de 1908. Al resto 
de la familia le cayeron varios años de prisión.” 


Además de bombas, hubo en esos años un intento de matar al presidente 
del Gobierno, Antonio Maura, en 1904, y dos atentados contra el nuevo rey, 
Alfonso XIII, en 1905 y 1906. El primer tiranicida frustrado, Joaquín Miguel Artal, 
también resultó ser un tipo curioso. Joven y tímido, con «aspecto de estudiante u 
obrero aseado», como lo describía la prensa de la época, agredió a Maura con un 
cuchillo al grito de «¡Viva la anarquía!», cuando el presidente salía de la catedral 
de Barcelona, a donde había ido a acompañar al rey. Maura resultó levemente 
herido en el pecho. Artal fue condenado a 17 años de cárcel. 


Los atentados contra Alfonso XIII habían sido planeados en Barcelona y 
formaban parte de un cuidadoso complot donde había republicanos y anarquistas. 
En París, estaba entonces Pedro Vallina, un anarquista que se dedicaba a redactar 
hojas contra «L'Espagne Inquisitoriale», en las que recordaba la Mano Negra, Jerez, 
Montjuich, se elogiaba a Artal, aunque hubiera fallado, enseñaba a elaborar 
explosivos y llamaba a los «hombres de acción» a actuar contra todos los tiranos, 
desde Alfonso XII al sultán de Turquía. Junto con Carlos Malato y otros 
republicanos, entre quienes se encontraba Alejandro Lerroux, preparó un atentado 
contra el monarca español que iba a visitar París en la primavera de 1905. Las 
autoridades francesas detuvieron a Vallina y a Malato pero, aun así, el 31 de mayo 
de 1905 una bomba estalló bajo el coche que llevaba al rey al lado del presidente 
Émile Loubet. Solo murió uno de los caballos, y el grupo revolucionario salió 
absuelto del juicio. 


Justo un año después, el día de la boda de Alfonso XIII con la princesa 
inglesa Victoria Eugenia de Battenberg, Mateo Morral arrojó, desde el tercer piso 
del número 88 de la calle Mayor de Madrid, una bomba envuelta en un ramo de 
flores cuando pasaba el carruaje real. Los reyes salieron ilesos pero el artefacto dejó 
allí 23 muertos y un centenar de heridos. Morral huyó y en Torrejón de Ardoz, tras 
matar a un guardia jurado que intentó detenerlo, se suicidó. El atentado tuvo 
relevancia porque, además de la escabechina que dejó, había implicados personajes 
que eran ya o se iban a hacer muy famosos: Nicolás Estévanez, Francisco Ferrer i 
Guardia y Alejandro Lerroux. 


Joaquín Romero Maura sostiene que la idea de matar al rey era «el 
doctorado de los propagandistas por el hecho», pero no parece que los anarquistas 
echaran mucha carne en ese asador, dedicados como estaban a otros menesteres. A 
los anarquistas, el terrorismo de finales del siglo XIX les había hecho mucho daño, 
sumergiéndolos en un período de desorganización, de escasa presencia entre las 
sociedades obreras, aunque, si se rastrean otros síntomas de vida, se encuentran 
ateneos obreros, cooperativas, periódicos, escuelas laicas, y diferentes 
manifestaciones de una cultura popular, antioligárquica y anticlerical, donde el 
republicanismo y el obrerismo —anarquista o socialista— se daban la mano. 


Dicho de otra forma, la tradición anarquista, la federal, la de sentimientos 
anticlericales y anticentralistas bullían en la Cataluña urbana de la primera década 
del siglo XX. Y ahí se manifestó el catalanismo político. Y nació en 1907 Solidaridad 
Obrera, por iniciativa socialista, aunque con fuerte inspiración anarquista, 
precedente de la CNT. Y emergió la personalidad de Alejandro Lerroux, que hizo 
votar republicano a los estratos obreros y ejerció de anticatalanista en el corazón de 
Cataluña. 


El terrorismo anarquista, «la propaganda por el hecho», se basaba en la 
esperanza de conseguir fines revolucionarios, convirtiendo un ataque específico 
contra un tirano u opresor en la mecha para una explosión de reacciones de 
protesta social, represión, venganzas y señal decisiva para la acción de masas. Los 
atentados eran eficaces, pensaban sus instigadores, porque tenían un fuerte 
impacto en la opinión pública.” 


Y aunque el número de víctimas fue relativamente pequeño, alrededor de 
cien entre todos los países, la relevancia de algunos de ellos —una emperatriz, un 
rey, jefes de Estado y presidentes de Gobierno— incrementaba la repercusión de 
ese tipo de violencia, exagerada por el sensacionalismo de la prensa. La historia del 
anarquismo quedó asociada a la bomba y al revólver, a la siniestra figura del 
hombre de la capa negra con el cartucho de dinamita. La daga, la pistola y la 
dinamita.” 


No era una conspiración internacional organizada, pero ese terrorismo se 
consideraba en la mayoría de los países un peligro mayor que los conflictos 
sociales, que intentaban taparse, a la vez que se desviaba la atención hacia los 
atentados, ocultando la represión estatal. Siguiendo los estudios del criminólogo 
italiano Cesare Lombroso, que aplicó las técnicas de la antropología criminal al 
anarquismo, los integrantes de ese movimiento eran locos y suicidas que usaban 
tatuajes, como los criminales, y carecían «de sentido moral, falta por la que les 


parece sencillísimo el robo, el asesinato y todos los crímenes que a los demás 
parecen horribles». Como se podía leer en la prensa alemana tras los asesinatos de 
la emperatriz Isabel y el presidente McKinley, «una minoría muy pequeña de 
fanáticos sin escrúpulos aterrorizan a toda la raza humana. El peligro para todos 
los países es grande y urgente».” 


Aunque para una parte de la prensa y la imaginación popular anarquismo y 
terrorismo eran sinónimos, solo una minoría de anarquistas participaron en 
atentados o actos violentos y frente a la imagen del criminal, la prensa anarquista y 
quienes defendían y practicaban la «propaganda por el hecho» opusieron la del 
mártir, altruista y dispuesto al sacrificio. 


Luigi Lucheni, como hemos visto, quería ser ejecutado como prueba de su 
acto sublime, matar a una emperatriz. Después de que una persona sin identificar 
hiciera explosión de una bomba en la Haymarket Square de Chicago, en mayo de 
1886, varios anarquistas fueron detenidos. Albert Parsons escapó al acoso policial, 
pero se entregó después a la justicia para compartir la suerte de sus compañeros y 
fue ejecutado, junto con cuatro de ellos, negándose a solicitar el indulto. Los 
«mártires de Chicago» murieron en la horca, protestando contra la pena de muerte 
y acusando al sistema capitalista de provocar la miseria y la injusticia. 


Con el nacimiento de la CNT en 1910, el anarquismo español transitó a 
formas más disciplinadas, convirtiéndose en un movimiento de masas en los años 
de la Primera Guerra Mundial, justo cuando, con la excepción de Argentina, había 
quedado reducido a una ideología política marginal en el resto del mundo. El 
discurso ritual de la clandestinidad y de la «subcultura» anarquista dio paso al de 
los lenguajes de clase. Y el terrorismo de las bombas se esfumó, como antes que él 
se había esfumado ya el asesinato individual de la «propaganda por el hecho», 
aunque el atentado protagonizado por Manuel Pardiñas, que costó la vida en 
Madrid al presidente de Gobierno José Canalejas en noviembre de 1912, tenía 
todavía sabor de terrorismo decimonónico. Solo una bomba explotó en Barcelona 
en 1910, y ninguna en los cinco años siguientes. La violencia que afloró después, ya 
al final de esa década, mostraba otra cara y se desarrolló bajo circunstancias muy 
diferentes, bajo la égida del sindicalismo revolucionario. 


Dadas las connotaciones negativas del término, la mayor parte de los 
movimientos sociales que emergieron del socialismo y anarquismo en la segunda 
mitad del siglo XIX rechazaron la etiqueta de terroristas que el poder solía 
colgarles. La violencia terrorista apareció también en la lucha por obtener 
independencia o autonomía política de las minorías nacionalistas en los Balcanes y 


en el imperio otomano. Se trataba, en la mayoría de los casos, de pequeños grupos 
de intelectuales, con escasa base social entre obreros y campesinos, que supieron 
movilizar, sin embargo, en algunos momentos a amplios sectores de la población.* 


Los movimientos sociales más importantes de Europa se dividieron entre 
quienes optaban por los medios legales y la oposición parlamentaria y los que 
seguían defendiendo la vía insurreccional y, en los casos más extremos, la violencia 
terrorista. La vía «reformista» fue muy clara en Alemania, con el crecimiento del 
Partido Social Demócrata y su conversión en una organización de masas, pero 
incluso en Rusia y en España, los revolucionarios y anarquistas estuvieron muchas 
veces dispuestos a aprovechar las escasas vías que el sistema y el Estado ofrecían. 


Porque la historia de esa violencia terrorista no puede explicarse sin su 
relación y confrontación con el Estado. El terrorismo no disminuyó el poder del 
Estado, que concentró cada vez más funciones y reforzó en casi todos los países su 
monopolio de la violencia con la creación de nuevas fuerzas de policía y el 
reclutamiento en los ejércitos. En esos últimos años de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, casi todas las potencias europeas habían establecido un período 
de servicio militar obligatorio, que servía también para disciplinar e instruir a 
cientos de miles de jóvenes varones en los valores patrióticos, militares y en la 
Obediencia al orden y a la autoridad. 


Más allá del terrorismo anarquista o revolucionario ruso, los asesinatos 
políticos, para cambiar dinastías o eliminar a pretendientes al poder, con fines 
también nacionalistas, de unión de pueblos de la misma raza o religión, fueron 
comunes en Bulgaria y Serbia desde el siglo XIX. Al día siguiente del asesinato del 
rey Alejandro l, The Times describía a Serbia como «la tierra de asesinatos, 
abdicaciones, pronunciamientos [sic] y golpes de Estado». 


En la noche del 10 al 11 de junio de 1903, un grupo de oficiales del ejército 
serbio, liderados por el capitán Dragutin Dimitrijevic, asaltó el palacio real de 
Belgrado y asesinó al rey y a su esposa Draga Masin. El asesinato significó el fin la 
casa de Obrenovic, que había reinado desde 1815 a 1842, y de nuevo a partir de 
1858, y dio paso a la dinastía Karadordevic con el rey Pedro 1, que reinó en Serbia, 
y después en Yugoslavia, hasta que el rey Pedro II fue depuesto y enviado al exilio 
en noviembre de 1945.*! 


Otros reyes fueron asesinados en esos primeros años del siglo XX —Carlos I 
de Portugal en 1908 y Jorge I de Grecia en 1913—, antes de que el atentado que 
costó la vida al archiduque Francisco Fernando y a su mujer, Sofía Chotek, 


provocara el inicio de la Primera Guerra Mundial. Con esa guerra, con las 
revoluciones que la acompañaron y con los dos grandes movimientos y regímenes 
políticos que de ella resultaron, el comunismo y el fascismo, la violencia individual 
dio paso de forma definitiva a la de masas, a la eliminación de grupos definidos 
por la clase, la raza, la religión o la nación. Antes de que eso ocurriera, varias y 
diversas insurrecciones, urbanas y campesinas, desafiaron a la autoridad y a ese 
mundo de privilegio y poder que parecía intocable, que pudo sobrevivir todavía 
durante un tiempo gracias a la superioridad decisiva y control absoluto de sus 
fuerzas armadas sobre los revolucionarios. 


El desafío al orden 


Contemplado desde Europa Occidental, especialmente desde Gran Bretaña, 
Francia o Alemania, el crecimiento de los sindicatos y, en menor medida, de los 
partidos políticos socialistas marcó la historia de las clases trabajadoras en los 
últimos años del siglo XIX y comienzos del XX, hasta 1914. Eso, sin embargo, no es 
lo que ocurrió en otros países de Europa Central y del Este y tampoco la fotografía 
sería completa si no se tuvieran en cuenta además importantes movimientos 
sociales e insurrecciones que no entraban en la categoría de protesta obrera 
organizada.? 


El desarrollo del capitalismo y la industrialización provocaron, sin duda, 
cambios en la estructura de la protesta social, donde la huelga y los conflictos entre 
patronos y obreros fueron gradualmente sustituyendo al motín. Esa protesta 
industrial moderna tenía como objetivo solucionar las penosas condiciones que 
padecían en las fábricas, talleres y fuera de ellos los trabajadores. Y para ello era 
fundamental la organización en sociedades de apoyo/socorro mutuo, resistencia, 
sindicatos y partidos políticos independientes de los conservadores y liberales. 


Aunque las revoluciones de 1848 y la insurrección en París en 1871, y antes 
la revolución francesa de 1789, habían configurado algunos de los modelos y 
símbolos revolucionarios más potentes —incluidos los himnos, las banderas y las 
representaciones artísticas—, a comienzos del siglo XX las revoluciones no tenían 
un buen récord de triunfos. Y algunas de sus principales manifestaciones, como los 
disturbios, las huelgas o las insurrecciones, habían sido siempre controladas y 
sofocadas por unos Estados cada vez más eficaces —y violentos, si era necesario — 


en la represión. 


Las barricadas y la vía insurreccional habían desaparecido en algunos países 
y, aunque las ideas socialistas O anarquistas alarmaban a los gobiernos y a la gente 
de orden, su impacto en la práctica era menor y había una notable diferencia entre 
la amenaza percibida y la real. Los socialistas mantenían la retórica revolucionaria, 
mientras que aspiraban a ocupar asientos en los parlamentos nacionales, pero el 
sufragio universal masculino, que sustituyó gradualmente al censitario, se había 
establecido solo en unos pocos países, normalmente como concesiones de los 
liberales para mitigar las aspiraciones de los socialistas al poder.* 


Hasta la Primera Guerra Mundial solo una pequeña parte de los 
trabajadores europeos estaban afiliados a organizaciones políticas o sindicales 
socialistas y, en términos electorales, únicamente en Alemania se había 
consolidado un influyente partido socialista de masas. Los desafíos más 
importantes a la autoridad, al sistema de propiedad y al orden imperial antes de 
1914 tuvieron lugar en Rusia, el país que, teniendo una clase obrera industrial poco 
numerosa comparada con su ingente campesinado, paradigma del atraso para 
muchos observadores de la época, se convirtió a partir de 1917 en faro de todos los 
revolucionarios europeos, con la importante excepción de los anarquistas 
españoles. 


Rusia era una sociedad campesina en tiempos de Alejandro Il, el zar que 
decretó en 1861 la abolición de la servidumbre, y continuaba siéndolo a comienzos 
del siglo XX bajo el reinado de su nieto Nicolás. La población del imperio se 
aproximaba entonces a 130 millones y no existía allí ni una poderosa burguesía 
industrial, o una clase media que pudiera constituir la base social para una 
democracia liberal, ni un proletariado que pudiera articular a través de sindicatos y 
partidos políticos una alternativa revolucionaria al régimen autocrático. 


En realidad, la mayoría de los disturbios sociales del período anterior a la 
guerra mundial reflejaban todavía las formas de protesta preindustrial, motines e 
insurrecciones, casi desaparecidas en los países europeos más avanzados, mientras 
que las huelgas, que requerían una mayor organización y disciplina, se extendían 
únicamente por las industrias modernas localizadas en Ucrania, los Urales y San 
Petersburgo. La legislación zarista prohibía a los trabajadores organizarse, 
declaraba ilegales las huelgas y condenaba a la mayoría de esos obreros fabriles a 
largas jornadas laborales y a vivir en condiciones calamitosas, con el alcoholismo 
muy extendido y con epidemias, como el cólera, que castigaba a toda esa población 
empobrecida cada pocos años. 


Aunque Nicolás llegó al trono en un momento de modernización y cambio, 
la elite gobernante procedía predominantemente de la aristocracia terrateniente 
tradicional. Era un sistema patrimonial y el mismo Nicolás lo describió con una 
metáfora más ilustrativa que la mejor definición: «Yo concibo a Rusia como un 
latifundio en el que el propietario es el Zar, el administrador la nobleza, y los 
trabajadores son los campesinos».** 


El grandioso imperio ruso parecía fuerte, pero, además de las debilidades ya 
señaladas, era también un continente, con enemigos por todas partes. A la 
amenaza de sus vecinos y rivales de siempre, Prusia/Alemania, Austria/Hungría y 
Turquía, un nuevo y potente desafío surgió en el este, Japón. Y cuando ese país 
asiático puso en marcha a comienzos del siglo XX sus planes expansionistas, 
apuntó como objetivo a las lejanas posesiones de Rusia en el extremo oriente. En 
enero de 1904 comenzó una guerra entre los dos países por el dominio de 
Manchuria y Corea. La guerra llevaría a la primera revolución a la que tuvo que 
hacer frente Nicolás, y aunque sobreviviría a sus consecuencias, fue un ensayo de 
lo que iba a pasar, con magnitud incomparable, entre 1914 y 1917. 


Cuando la guerra comenzó, como consecuencia del ataque japonés a la flota 
rusa en Port Arthur (Manchuria), hubo una oleada de patriotismo encabezada por 
círculos liberales y por la mayoría de los zemstvos provinciales —consejos elegidos 
por los campesinos, aunque dominados por los nobles—, en los que tuvo un papel 
destacado el príncipe Lvov. Pero la guerra fue larga, casi un año y medio, 
combatida a más de nueve mil kilómetros de la capital, y con derrotas estrepitosas 
que socavaron pronto el fervor patriótico y que fueron atribuidas a la 
incompetencia del gobierno y del comandante en jefe, el general Mijaíl Alekséyev. 


La debacle militar precipitó una crisis política y social, que casi llegó a una 
confrontación total de la sociedad con el régimen. El 9 de enero de 1905 una 
manifestación masiva, de 150.000 personas, que incluía a muchas mujeres y niños, 
confluyó desde diferentes barrios de San Petersburgo en frente del palacio de 
Invierno. Las tropas concentradas para evitar que llegaran allí abrieron fuego, 
causando unos doscientos muertos y ochocientos heridos. Los trabajadores 
levantaron barricadas y algunos grupos asaltaron armerías y tiendas de licor. 
Nadie dirigía aquella revuelta, porque los partidos socialistas eran todavía débiles 
y sus principales líderes estaban en el exilio, pero el «Domingo Sangriento» tuvo 
un profundo efecto en la conciencia de mucha gente. 


En las semanas y meses siguientes, hubo huelgas y se creó el primer soviet 
—consejo, en ruso— de la historia en la capital, dirigido por León Trotski. En 


octubre, el zar, que había pasado aquellos días trágicos en su residencia en 
Tsárskoye Seló, llenando sus diarios de apuntes sobre el tiempo y la caza de 
pájaros, fue presionado para que firmara un manifiesto, redactado por su primer 
ministro, el conde Serguéi Witte, en el que garantizara libertades civiles y poderes 
legislativos a una Duma elegida por sufragio democrático. 


Esa buena declaración de intenciones del zar, sin embargo, no calmó las 
huelgas y conflictos en el campo, que se extendieron durante todo el año por 
diferentes partes del imperio y con especial intensidad en las zonas fronterizas no 
rusas de Letonia, Polonia, Finlandia, las provincias del Báltico y las que iban más 
allá del Cáucaso, Georgia, Armenia y Azerbaiyán. 


El ejército fue utilizado en cientos de ocasiones para reprimir brutalmente 
revueltas e insurrecciones campesinas que siempre reclamaban una justa 
distribución de la tierra. Los motines alcanzaron a las fuerzas armadas, como el de 
junio en el acorazado Potemkin, que ocasionó, tras apoderarse los amotinados del 
buque y conducirlo a Odesa, donde una huelga de obreros mantenía a la ciudad en 
estado de sitio, una matanza de dos mil personas, con más de tres mil heridos. 


Todos esos conflictos fueron acompañados también de violencia popular, 
asaltos a propiedades y vandalismo, de odio a los ricos, aristócratas y a la 
autoridad, formas de expresión de algunos sectores militantes y de las clases 
populares que saldrían a la superficie con mucha más virulencia en 1917 y que 
constituyeron siempre un problema para los dirigentes que querían mantener el 
control de la revolución. 


Las protestas, insurrecciones y revueltas no derivaron en una revolución 
triunfante en 1905 porque, aunque afectaron a las fuerzas armadas, fueron todavía 
escasas y limitadas, y la caballería, los cosacos y los regimientos del frente 
continuaron obedeciendo órdenes. Los reclutamientos, al contrario de lo que 
sucedería en los años de la Primera Guerra Mundial, entre 1914 y 1917, tuvieron 
lugar en ciudades lejanas, evitando el riesgo de una comunidad de intereses entre 
los soldados y sus poblaciones de origen. 


Sin embargo, el hecho de que el ejército se utilizara tanto en la represión de 
los conflictos, en el campo y en la ciudad, comenzaba a tener notables efectos en la 
disciplina. Como señala Allan K. Wildman, en su estudio del declive del ejército 
imperial ruso, desde que se estableció el servicio militar obligatorio, la 
composición social del ejército cambió, reflejo de la sociedad, con una mayoría de 
campesinos maltratados muy a menudo por la tradicional casta de oficiales. En 


muchas de esas huelgas y revueltas de 1905 comenzaron ya a participar además ex 
soldados que exhortaban a las tropas a unirse a ellos.? 


Cuando la marea revolucionaria cedió, los terratenientes reclamaron 
represión y restablecimiento del orden, contrataron a grupos armados para 
defender sus propiedades y crearon asociaciones patronales. Surgieron también 
grupos ultraderechistas paramilitares, como las «Centurias Negras», organizados 
en torno a la Unión del Pueblo Ruso, que se enfrentaron a los revolucionarios en 
las calles, se manifestaban con estandartes patrióticos y retratos del zar y lanzaron 
pogromos contra los judíos en muchas ciudades. A finales de 1906 tenían más de 
300.000 miembros, muchos de ellos reclutados en las estratos bajos obreros y 
campesinos, de funcionarios y policías, y a los que en sus acciones más violentas se 
les juntaban criminales comunes. En perspectiva histórica comparada, fueron el 
más claro precedente de los movimientos fascistas de los años veinte y treinta.* 


La revolución de 1905 fue, en definitiva, un momento crucial en la historia 
del conflicto del siglo XX en Rusia y aunque no pudo conseguir su principal 
objetivo, el desmantelamiento del sistema autocrático, el viejo orden se tambaleó y 
algunos cambios institucionales sobrevivieron tras tres años de conflictos, protestas 
sociales y represión. 


Como demostró Abraham Ascher en su exhaustiva investigación, ningún 
grupo ni región geográfica quedó al margen de los disturbios. La revolución afectó 
a varias ciudades, al campo, a las áreas periféricas del imperio, al ejército y a la 
marina. Y los movimientos sociales que desafiaron a la autoridad representaban a 
casi todos los sectores de la sociedad: liberales de las clases medias y propietarias, 
trabajadores industriales, campesinos y minorías nacionales. El zarismo pudo 
sobrevivir porque los desórdenes no ocurrieron de forma simultánea y porque el 
Estado mantuvo la lealtad de la mayor parte de las fuerzas armadas y, por lo tanto, 
el control de los medios de represión.?” 


En ese mismo año en el que el imperio ruso se encontraba en medio de 
aquel terremoto político y social, el rey de Rumanía, Carol L, proclamaba orgulloso: 
«Rumanía es el único país en el que reinan la paz y el orden, mientras que en el 
resto de lugares que nos rodean hay nubes de tormenta amenazantes (...). Europa 
debería darnos las gracias por gobernar este país con precaución y sabiduría y 
mantener las pasiones controladas».* 


El monarca tenía motivos para elogiar la estabilidad de Rumanía, un Estado 
joven que había ganado su independencia en 1878 del imperio otomano, porque 


los otros Estados que habían nacido en esa parte periférica del vasto imperio — 
Grecia, Bulgaria y Serbia— estaban siempre inmersos en convulsiones sociales y 
violencia política. 


Había signos de modernización, de crecimiento industrial y agrario, pero 
bajo su fachada liberal constitucional y parlamentaria existía un notable 
clientelismo político y el rey Carol I nombraba al jefe de Gobierno, que convocaba 
elecciones que siempre ganaba el partido en el poder. Dos partidos dominaban ese 
juego, el conservador, que representaba los intereses de los grandes terratenientes, 
y el liberal, de pequeños propietarios y clases medias. El voto estaba restringido a 
la minoría rica, y los campesinos, la mayoría de la población, no tenían ninguna 
representación política. 


Aunque el campesinado había sido emancipado en 1864, con alguna 
redistribución de la tierra en lotes, la tenencia de la tierra en Rumanía estaba 
dominada por grandes terratenientes que subarrendaban la propiedad a 
intermediarios que sacaban beneficios de la explotación de los campesinos. Una 
buena parte de esos arrendatarios eran «extranjeros» —griegos, armenios, pero 
sobre todo judíos—, «a quienes se les asociaba con los aspectos negativos del 
capitalismo incipiente».? 


El 8 de febrero de 1907, los campesinos de Flamanzi, una comuna de 
Botosani, en el norte de Rumanía, se rebelaron contra uno de los terratenientes, el 
príncipe D. M. Sturdza, contra las familias judías que monopolizaban el mercado 
de las rentas y contra las autoridades locales que los mantenían a raya. La cosecha 
del año anterior había sido una de las peores en décadas y los campesinos 
comenzaron a protestar contra las opresivas condiciones de trabajo y contra las 
promesas incluidas de mejorar los contratos de arrendamientos. Unas semanas 
después, campesinos de todo el país, de norte a sur, se habían sumado a la 
rebelión, con numerosas destrucciones de propiedad y una extendida amenaza de 
desestabilizar el sistema.“ 


El ejército movilizó a los reservistas y, en el sur, grupos de campesinos se 
organizaron en formaciones paramilitares. Como el gobierno ordenó poner fin al 
conflicto con todos los medios necesarios, incluida la artillería pesada, los asaltos a 
los pueblos que más resistían y las ejecuciones sin juicio fueron comunes. El 
gobierno dio la cifra de 2.000 muertos, pero las investigaciones más recientes la 
elevan a 11.000. 


Al uso de la violencia, primero por parte de los campesinos rebeldes y 


después de forma mucho más brutal por las autoridades y el ejército, se añadió el 
antisemitismo, que funcionaba en Rumanía, al igual que en otras partes del este de 
Europa, especialmente en Rusia, como «cortina de humo» para desviar la atención 
de las causas reales de los conflictos. Las elites terratenientes hicieron circular 
rumores de que había una gran conspiración judía para derribar al joven reino de 
Rumanía, una forma de proteger sus intereses y propiedades y estimular la 
xenofobia en un territorio fronterizo con los imperios austrohúngaro y ruso y 
donde coexistían rumanos, ucranianos, húngaros, austriacos, búlgaros, judíos y 
gitanos.2 


Los antagonismos de clase y desigualdades sociales, la explotación del 
campesinado, la violencia política —incluidos los asesinatos de monarcas—, el 
antisemitismo, la corrupción y la violencia de los Estados en la represión de los 
conflictos e insurrecciones mostraban la enorme distancia que en esos países de 
Europa del Este había entre las elites políticas y económicas y la gente común. Esa 
fotografía, muy bien documentada, se sale del marco de las narraciones originadas 
en los países occidentales, de esos supuestos good times en los que el continente 
vivía antes de que todo se derrumbara en 1914. 


España, que no estaba en el este, también aportó algo a esa historia de 
corrupción sistemática, campesinado explotado, conflictos y violencia del Estado. 
Y allí ocurrió el último ejemplo de insurrección antes del estallido de la Primera 
Guerra Mundial, aunque el principal escenario no fue el campo sino Barcelona, la 
ciudad donde los ateneos obreros, las escuelas laicas, el republicanismo y las 
organizaciones sindicales anarquistas estaban sustituyendo la memoria de las 
bombas y los atentados terroristas. Todo eso y mucho más confluyó en la famosa 
Semana Trágica.* 


La chispa que hizo estallar el conflicto poco tuvo que ver de entrada con ese 
obrerismo emergente o con los conflictos políticos en Cataluña. Comenzó como 
consecuencia de las presiones económicas y militares para incrementar la presencia 
española en Marruecos. Antonio Maura, presidente del Gobierno, aprovechó un 
ataque de las cabilas rifeñas en la primavera de 1909 para organizar una fuerza 
expedicionaria de castigo. Los reservistas fueron llamados a filas el 11 de julio de 
1909, eligiendo Barcelona como puerto de embarque, con todo un ceremonial que, 
en palabras de Joan Connelly Ullman, parecía calculado para «excitar a las masas»: 
las tropas recorrían los barrios populares, sin que nadie hiciera «ningún gesto 
conciliatorio hacia el reservista ni hacia su familia, abandonada sin medios de 
subsistencia». En vez de eso, «los oficiales pronunciaban discursos patrióticos 
mientras las damas de la alta sociedad, cuyos hijos podían pagar las 1.500 pesetas 


necesarias para quedar exentos del servicio militar, distribuían medallas 
religiosas».* 


La tensión creció de tono el domingo 18 de julio, cuando las tropas se 
dirigieron al muelle recorriendo el centro de la ciudad, a una hora en que había 
mucha gente paseando por las calles. La multitud rodeó a los soldados, «que 
pronto rompieron la formación para caminar del brazo con sus parientes o 
amigos». Ya en el muelle, algunos de los soldados arrojaron las medallas al agua, 
mientras en la multitud comenzaban a gritar: «Tirad vuestros fusiles. Que vayan 
los ricos; o todos o ninguno. Que vayan los frailes». 


Un comité obrero decidió la huelga general, que comenzó en Barcelona el 
lunes 26. La decisión partió de Solidaridad Obrera y en el acuerdo intervinieron el 
anarquista Tomás Herrero y el socialista Fabra Ribas. La huelga general se 
extendió «como una traca», según dijo el gobernador civil de la provincia Ossorio y 
Gallardo, triunfó en varias ciudades catalanas y los enfrentamientos violentos se 
extendieron al menos por 19 provincias. El capitán general, Luis de Santiago, 
proclamó el estado de guerra. Ya en la noche del lunes al martes ardieron los dos 
primeros edificios religiosos, algo que a partir de ese momento caracterizaría a 
aquellas jornadas: varias decenas de iglesias, conventos, escuelas y residencias 
religiosas fueron pasto de las llamas; además, se profanaron tumbas, aunque no 
hubo víctimas entre el clero. 


El jueves 29 llegaron tropas desde Valencia y Zaragoza, que reconquistaron 
la ciudad, con bastantes resistencias en los barrios obreros, donde incluso fue 
necesario utilizar cañones en el asalto. El lunes 2 de agosto todo se había acabado. 
Hubo alrededor de 2.000 detenidos, de los cuales 600 serían condenados, 59 a 
cadena perpetua y 17 a muerte. Solo se ejecutó a cinco. El primero que cayó 
fusilado, José Miguel Baró, era el único que tenía algo que ver con la dirección de 
la insurrección popular. El último en morir ante el piquete de ejecución fue 
Francisco Ferrer i Guardia, el 13 de octubre, creador de la Escuela Moderna, 
considerado como «autor y jefe de la rebelión» por un tribunal militar carente de 
las mínimas garantías legales. 


El fusilamiento de Ferrer, «el mártir de Montjuich», como lo llamó Antonio 
Fabra Rivas, un suceso de impacto internacional, fue una venganza en toda regla, 
que castigaba a un teórico revolucionario que había desafiado el control 
eclesiástico de la enseñanza y no tanto a un dirigente anarquista de la revuelta 
popular, que nunca lo había sido. 


Como hemos visto en este capítulo, la modernización de Europa fue 
acompañada de enormes sufrimientos y trastornos para amplios sectores de su 
población. Mientras que en Occidente, «la creciente rivalidad entre los diferentes 
Estados por los recursos coloniales condujo a la militarización y a una carrera de 
armamento sin precedentes», en el Este la tardía y rápida expansión del 
capitalismo en los últimos años del siglo XIX y comienzos del XX abrió 
importantes fracturas que dejaron a las minorías religiosas y étnicas vulnerables.* 


La relevancia que adquirieron en algunos países europeos el racismo y el 
etnonacionalismo, la expulsión y eliminación de minorías étnicas, y sobre todo la 
violencia que acompañó a las guerras coloniales y a las de los Balcanes (1912-1913), 
pusieron la semilla de esa «guerra de treinta años» que duró de 1914 a 1945. 


La semilla de 1914 


Mi preciada idea es una solución para el problema social: para salvar a los 
40 millones de habitantes del Reino Unido de una sangrienta guerra civil, nosotros, 
los estadistas colonizadores, debemos adquirir tierras para establecer a la 
población, proveer nuevos mercados para los bienes producidos en las fábricas y 
minas. El imperio es una cuestión de primera necesidad. Si quieren evitar la guerra 
civil, deben convertirse en imperialistas. Cecil Rhodes, 1895 


Cecil John Rhodes (1853-1902) sabía, por experiencia propia, lo que decía. 
Las posesiones coloniales daban pingúes beneficios, prestigio, influencia global y 
servían de válvula de escape para los conflictos sociales internos. Rhodes se hizo 
millonario con los diamantes, político para allanar sus ambiciones y usó la 
violencia para imponer sus ideas supremacistas, siempre aderezadas de 
patriotismo y referencias a los planes divinos reservados para la raza blanca. Dos 
países, Rodesia del Norte y Rodesia del Sur —Zambia y Zimbabue hoy—, llevaron 
su apellido. La reina Victoria lo adoraba, pese a su fama de misógino. Y algunas de 
las leyes que se aprobaron mientras fue primer ministro de la Colonia del Cabo 
sentaron las bases de las políticas discriminatorias del apartheid en Sudáfrica.' 


Raza e imperio 


El término imperialismo empezó a ser de uso común en inglés en los años 
setenta del siglo XIX y el culto a la grandeza imperial de Gran Bretaña se extendió 
por la prensa, los mítines políticos, los anuncios publicitarios y la literatura sobre 
todo después de que en 1877 la reina Victoria fuera declarada emperatriz de la 
India. Era el símbolo del dominio global de una monarquía más allá de su 
territorio nacional y así fue celebrado con ceremonias reales y desfiles de tropas 
coloniales. 


No era solo Gran Bretaña porque el sueño de conquistar otras partes del 


mundo se extendió por otros países de Europa espoleado por políticos patrioteros 
y nacionalistas. Entre la Conferencia de Berlín (1884-1885), con el reparto oficial del 
gran pastel africano, y el inicio de la Primera Guerra Mundial las posesiones 
coloniales europeas aumentaron de forma espectacular, como creció también la 
creencia de la superioridad de Europa y de la raza blanca sobre los «salvajes».? 


La jerarquía entre naciones dominantes, en declive, y grupos étnicos 
subyugados era muy evidente en la Europa de comienzos del siglo XX, resultado 
de decenios de guerras internacionales con vencedores y vencidos. Mientras que 
España era un viejo imperio en retirada tras su «desastre» final, británicos, 
franceses y alemanes estaban en su momento cumbre, con austriacos y rusos 
manteniendo todavía mucho de su esplendor. Y la imagen tópica de la decadencia 
y del inmovilismo tan extendida en España contrastaba con el orgullo que 
mostraban en los imperios que aumentaban su poder, riqueza y fuerza militar. Así 
lo expresó lord Salisbury, primer ministro británico, en un discurso pronunciado 
en el Albert Hall de Londres el 4 de mayo de 1898, tres días después de la derrota 
naval española en Cavite, en aguas de Filipinas: «Podemos dividir las naciones del 
mundo grosso modo en vivas y moribundas, las grandes y ricas y las débiles y 
pobres».? 


El reparto de África entre los principales poderes europeos significó un 
punto de inflexión para el nuevo imperialismo, que adquirió nuevas formas y un 
carácter muy diferente al viejo modelo colonial. La difusión del sentimiento 
imperialista contagió a amplios sectores de esas sociedades con una «poderosa 
mezcla de nacionalismo, militarismo y racismo».* 


Los avances tecnológicos y científicos, que causaron importantes cambios en 
los medios de producción y consumo y una segunda revolución industrial cuando 
el siglo XIX llegaba a su fin, modificaron también de forma radical la fabricación de 
armamentos y las estrategias militares. Las nuevas máquinas de matar incluían 
rifles que disparaban cuarenta balas por minuto, ametralladoras que arrojaban 
cientos de ellas en el mismo tiempo y proyectiles de alto calibre armados con 
nitroglicerina. En su tratado The Future of War (1892), el hombre de negocios ruso 
Ivan Bloch predecía que esa maquinaria bélica, producto de los cambios en la 
industria y en la tecnología, mataría a millones de soldados en la siguiente guerra, 
arruinaría la economía europea y provocaría violentos trastornos sociales.* 


Antes de que eso ocurriera en el continente, esas armas fueron letales en las 
rápidas conquistas de los nuevos mercados y territorios, donde se desató una 
«orgía de violencia» que se llevó por delante a millones de vidas, con un efecto 


rebote en Europa a partir de 1914. La superioridad armamentística de los 
europeos subyugó a todos los pueblos africanos y solo Italia tuvo algunas derrotas 
estrepitosas en Etiopía. 


Además de los intereses económicos, de la búsqueda de recursos naturales y 
de mercados para amortizar las inversiones más rápidamente, las rivalidades 
políticas y nacionalistas actuaron de propulsores en la frenética pelea por África y 
por la adquisición de colonias. Un «proceso acompañado de excesos y 
manifestaciones violentas, en el que desempeñó un papel importante la adopción 
de elementos básicos del darwinismo social, la interpretación de la vida y del 
desarrollo humano como una cruel lucha por la supervivencia donde los fuertes 
dominaban a los débiles. Traducido al sistema de relaciones internacionales, las 
naciones reafirmaban su posición en el sistema a través del uso del poder político y 
de la fuerza militar. 


De acuerdo con esa ideología, propagada a comienzos del siglo XX por 
intelectuales como Herbert Spencer y Ernst Haeckel, la «selección natural» 
permitiría sobrevivir solo a los más aptos. Y si eso se vinculaba al imperialismo, se 
explicaba el amanecer y ocaso de las naciones en la historia y se construía una 
imagen del mundo como un «lugar competitivo» en el que solo las naciones más 
fuertes podrían florecer, mientras que las más débiles declinarían de forma 
inevitable. Una filosofía así, las naciones vivas y moribundas de lord Salisbury, 
sirvió para respaldar y promocionar la guerra. 


Para las naciones ya establecidas en la cumbre del sistema de poder, como 
Gran Bretaña, el rápido desarrollo de Alemania amenazaba su confortable posición 
de ventaja y su apuesta colonial era otra fuente de fricción, porque molestaba la 
división establecida del mundo y el reparto imperial en el que participaban 
también Francia y Rusia. El poder de los zares se había extendido durante el siglo 
XIX desde la Rusia europea al Cáucaso y, más allá de los Urales, hasta Siberia. La 
ciudad que fundaron en la costa del Pacífico, Vladivostok, significaba «Dominio 
sobre Oriente», un nombre muy apropiado para sus ambiciones imperiales en 
Asia.” 


La expansión imperial encontró desde el principio argumentos justificativos 
y explicaciones críticas. Una de las críticas más influyentes, un análisis ya clásico, 
que abrió las puertas a los posteriores de Vladimir Lenin o Rosa Luxemburgo, la 
publicó en 1902 John A. Hobson, un historiador y periodista que, dentro de la 
corriente denominada «New Liberals», defendía una mayor intervención en la 
economía que los liberales clásicos. Tanto él como los posteriores análisis marxistas 


argumentaban que la industria europea necesitaba las materias primas de las 
colonias y mercados para sus productos, así como nuevos territorios en los que 
invertir el capital excedente. En su interpretación, los intereses mercantiles en las 
grandes naciones europeas podían manejar el poder de los Estados para obtener 
beneficios en las colonias.* 


Hobson no pensaba que el principal motivo del imperialismo fuera 
económico y, por el contrario, subrayaba el papel de factores no económicos como 
el «patriotismo, la aventura, la iniciativa militar, la ambición política y la 
filantropía». Lo que hacía la economía era manipular «las fuerzas patrióticas que 
los políticos, militares, filántropos y comerciantes generaban».? 


Y antes de que Lenin definiera, en 1916, el imperialismo como la fase 
superior del capitalismo, los socialistas alemanes habían anticipado la idea de que 
las economías capitalistas dominadas por gobiernos conservadores utilizaban la 
expansión colonial como una forma de desviar el descontento de las clases 
trabajadoras y su apuesta revolucionaria y convertirlo en entusiasmo nacionalista e 
imperial.! 


Las justificaciones y elogios del imperialismo abundaron, no obstante, más 
que las críticas. Llevar la cristiandad y la civilización superior de los blancos a los 
pueblos de África y Asia fue una de las más repetidas por políticos, intelectuales y 
eclesiásticos. Y la genética proporcionó una base pseudocientífica para apoyar la 
superioridad de unas naciones y pueblos sobre otros. En Inglaterra, sir Francis 
Galton, sobrino de Charles Darwin, sostenía que la raza humana podía mejorarse a 
través de la ingeniería genética. 


Ya antes de 1914 hubo un movimiento eugenésico que defendió la 
esterilización obligatoria de hombres y mujeres con discapacidad, sospechosos de 
transmitir enfermedades o calificados de «asociales». El mismo Galton escribió en 
1908 que el primer objetivo de la eugenesia, vista también en otros países europeos 
como una ciencia «progresista», era limitar la tasa de nacimiento de los «no aptos». 
En Alemania, la esterilización de los seres «inferiores» fue una idea «que comenzó 
a ganar terreno en círculos médicos». En Estados Unidos, la manía eugenésica se 
extendió a finales del siglo XIX y principios del XX y se aprobaron leyes en 27 
estados que limitaban el número de los considerados «genéticamente 
incapacitados»: inmigrantes, judíos, negros, enfermos mentales y «delincuentes 
inmorales».!! 


Junto a los incapacitados y «asociales», las minorías étnicas, con los judíos 


como los mejor identificados, fueron objeto de ataques racistas. La judeofobia, 
presente en la sociedad europea desde hacía siglos, recibió en esos años un 
impulso del racismo biológico que difundía la idea de que los judíos eran 
genéticamente diferentes e inferiores. Como veremos, ya antes de 1914, pero sobre 
todo tras la subida al poder de Hitler, el antisemitismo más radical invocó a esas 
supuestas investigaciones científicas para favorecer políticas de exterminio de los 
judíos. En Europa Central y del Este, el protagonismo de la minoría judía, «su 
diferente estructura social y ocupacional», su alta representación en ámbitos 
decisivos de la economía y de la sociedad y su bien preservada y cuidada 
«identidad» se convirtieron en los puntos de partida de la llamada «cuestión 
judía». El «expansionismo judío», la ocupación de las posiciones más productivas y 
rentables de la sociedad, fue percibido como un obstáculo para el avance social de 
las masas «nativas».?? 


Los libros de texto en Gran Bretaña subrayaban la inferioridad racial de los 
pueblos sometidos. Los nativos australianos eran «feos (...) con costumbres 
degradantes y sucias». Los malayos estaban siempre al acecho, como «bestias de 
caza (...) para saciar su sed de sangre y saqueo». Dado ese salvajismo, el dominio 
británico, de la «raza anglosajona», como la llamó Joseph Chamberlain, estaba 
justificado.' 


Lo que interesa ahora es comprobar que esa división entre razas superiores 
e inferiores se aplicó sobre todo, y con violentas consecuencias, a las relaciones 
entre las grandes potencias y sus colonias. La superioridad de la raza blanca 
respecto a los pueblos de África y Asia era cultural, económica y biológica. En 
palabras de Volker R. Berghahn, «la invasión de etnonacionalismo europeo en la 
“pelea por las colonias” fue tan profunda que no solo destruyó las economías 
locales y los sistemas políticos sino que, en muchos casos, la cultura y las gentes de 
las sociedades coloniales».'* 


El imperialismo tuvo efectos devastadores y la violencia utilizada para 
sofocar la resistencia indigena anticipó lo que tanto impactó después, porque se 
creía que nunca antes había ocurrido, en el frente oeste durante la Primera Guerra 
Mundial. Las políticas racistas y de exterminio dejaron baños de sangre, con varios 
millones de víctimas entre todos ellos, en el dominio británico de Sudáfrica, el 
alemán de África del Sudoeste, la actual Namibia, y especialmente en el de 
Leopoldo II como «reino soberano» en el Congo. De todo ello ofreció un influyente 
análisis Hannah Arendt en 1951, en sus Origins of Tortalitarianism; y más 
recientemente, Adam Hochschild, a partir de sus investigaciones sobre el Congo 
belga, ha calificado al colonialismo europeo como «el tercer sistema totalitario», 


anterior en el tiempo al comunismo y al fascismo, los dos ejemplos clásicos desde 
los cuales se elaboró el concepto de totalitarismo. '** 


El reino de Bélgica había comenzado su independencia en 1830, tras siglos 
de ser un territorio codiciado por varias potencias europeas, y no tenía tradición 
colonial. Fue su segundo monarca, Leopoldo Il, el responsable del imperio, quien 
persiguió y aseguró la propiedad de un territorio en África. Cuando Estados 
Unidos y las potencias europeas le reconocieron en 1885, llamado État 
Independant du Congo, era una colonia personal de Leopoldo y así permaneció 
hasta que en 1908 la cedió, bajo presión, a Bélgica. En ese momento, su Estado y 
sociedad heredaron el pesado y violento legado de abusos y la tradición de 
propaganda nacionalista e imperial que se mantuvo durante décadas. '* 


Leopoldo II había ascendido al trono en 1865 con el sueño de adquirir una 
colonia y, tras probar varias opciones, se aseguró un amplio territorio en África 
central. A partir de ese momento, además de rey de Bélgica, fue «rey soberano» del 
État Indépendant du Congo. Pese al reconocimiento, su interés por extender la 
ocupación, explotación y el territorio entró en conflicto con otras potencias 
europeas. El resultado, en palabras de Matthew G. Stanard «fue un régimen 
represor, militar y agresivo». Declaró monopolios sobre todas las materias primas, 
gigantescas concesiones a compañías europeas e inició la explotación masiva de 
marfil y caucho. Y así continuó el modelo por él creado desde 1908 a 1960, período 
en el que el Estado, el capital privado y la Iglesia católica formaron los tres pilares 
básicos del imperialismo belga en África, con una propaganda a gran escala que 
legitimaba ese entramado con amplios apoyos sociales.'” 


Leopoldo II era admirado en muchas partes de Europa como un monarca 
«filántropo» que acogía a misioneros cristianos en su posesión particular del 
Congo, derrotaba a los comerciantes de esclavos que explotaban a los pueblos 
indígenas e invertía su dinero en obras públicas que beneficiaban a los africanos. 
Frente a esa visión, nuevas investigaciones han subrayado en las dos últimas 
décadas las diferentes manifestaciones de torturas, violación y exterminio que 
conectaron las atrocidades en esa colonia con el Holocausto judío. ** 


La codicia y la determinación de utilizar esos territorios para su propio 
beneficio, sobre todo con la explotación del marfil y del caucho, cuya demanda se 
había disparado con el uso extendido de la bicicleta y la aparición del automóvil, 
llevaron a Leopoldo Il y a sus tropas coloniales a reprimir brutalmente las 
resistencias. Las tristemente famosas expediciones de «pacificación» convirtieron 
en norma diaria la tortura, el asesinato y la muerte de niños y mujeres por hambre 


y enfermedades. Diez millones de víctimas mortales causó aquella «codicia y 
terror» entre 1890 y 1914. Fue «el horror, el horror», narrado por Joseph Conrad en 
El corazón de las tinieblas (1902). En ese Congo propiedad personal del rey, el 
capitán Léon Rom tenía cabezas empaladas en el jardín de su casa y otro oficial, 
Guilleume Van Kerckoven dirigía violentas expediciones de castigo y daba 
recompensas por las cabezas que le llevaban. Eran personajes reales, aunque Rom 
sirvió de inspiración para Kurtz, el comerciante de marfil protagonista de la ficción 
de Conrad.'” 


Aunque puede calificarse el dominio de Bélgica en el Congo, con Leopoldo 
II y en los años posteriores, como un «crimen de dimensiones genocidas», las 
atrocidades allí cometidas no fueron tan diferentes a las de otras potencias 
imperialistas. La administración francesa en el vecino MoyenCongo, y sus 
concesiones a importantes compañías, tuvo un buen récord de abusos de 
trabajadores que, tras numerosas denuncias, llevó al gobierno francés a restringir 
en 1907 el uso de trabajos forzosos. 


Los alemanes en África del Sudoeste, de 1904 a 1907, mataron al 80 por 
ciento de los herero y casi al 50 por ciento de los nama. La conquista alemana del 
territorio había comenzado en 1885 con la llegada del inspector imperial Dr. 
Heinrich Góring, el padre del futuro líder nazi Hermann Góring. En mayo de 1907, 
la mayor parte del territorio nama se convirtió en propiedad del gobierno colonial 
también. La destrucción de los herero fue «la inauguración del genocidio del siglo 
XX». De una población total de 125.000 habitantes —entre los herero, nama y 
damara—, la represión alemana se llevó aproximadamente 80.000 vidas en tres 
años, a un coste de 676 alemanes muertos, 907 heridos y 97 desaparecidos. Y las 
primeras leyes raciales alemanas fueron decretadas en ese territorio, que prohibían 
matrimonios entre los colonizadores y las mujeres africanas y privaban de los 
privilegios y derechos de la ciudadanía alemana a los hombres que las 
incumplieran. Esas leyes, según Eric. D. Weitz, mostraban claras similitudes con 
las de Núremberg promulgadas en 1935 por el régimen nazi. 


El general Valeriano Weyler y su violenta supresión de revueltas indígenas, 
con la creación de campos de concentración durante la guerra en Cuba (1895-1898), 
tuvieron una clara réplica en los métodos de lord Kitchener en la segunda guerra 
bóer en Sudáfrica (1899-1902). Y los británicos dejaron morir de hambre, sin hacer 
nada para remediarlo, a millones de personas en la India durante aquella década. 
Prácticamente todas las colonias europeas fueron conquistadas de forma violenta y 
Michael Mann ha defendido el argumento de que los Estados en vías de 
democratización estuvieron especialmente predispuestos a la limpieza étnica y al 


genocidio, de tal forma que las «limpiezas coloniales representaron la primera cara 
oscura de la democracia moderna emergente».?! 


Weyler, un militar con fama de duro, que había sustituido al capitán general 
Arsenio Martínez Campos, tachado de débil, decidió ir «a la guerra con la guerra». 
Las columnas españolas, en marchas y contramarchas extenuantes, hostigaban sin 
descanso a los rebeldes. La reconcentración de la población rural alrededor de las 
ciudades y guarniciones era su método de política de tierra quemada para eliminar 
los apoyos sociales y las bases económicas de los independentistas. Una estrategia 
de guerra a ultranza que desprestigiaba la imagen exterior de España, denunciada 
como cruel e inhumana, y que proporcionó a Estados Unidos el argumento que 
necesitaba para justificar su beligerancia y una posible intervención militar no solo 
en las islas de Cuba y Puerto Rico, cercanas a sus costas, sino también en Filipinas, 
donde en agosto de 1896 se había producido una rebelión independentista que 
obligó al gobierno español a desplazar hasta el lejano archipiélago a 30.000 
soldados comandados por el general Camilo Polavieja, otro militar inflexible que 
no dudó en mandar fusilar a José Rizal, el líder de los nacionalistas. 


Esas similitudes en los medios de dominio colonial y opresión fueron el 
resultado de procesos de colaboración internacional y de imitación en la conquista 
y en la supresión de las revueltas. La violencia desatada por los europeos en las 
colonias siguió modelos similares que incluían el despliegue de fuerzas auxiliares 
indígenas, la construcción de campos de concentración o el uso de represalias 
colectivas. La introducción de leyes raciales discriminatorias y la construcción de 
identidades coloniales de supremacía blanca formaron también parte de esas 
experiencias compartidas, desde los tiempos de Cristóbal Colón en el siglo XV a las 
guerras de descolonización de mediados del siglo XX. E irónicamente fue en esas 
guerras violentas en las colonias donde los europeos hicieron uso y abuso de la 
retórica de la «misión civilizadora». Las guerras coloniales fueron, en ese sentido, 
guerras culturales. 


Al contrario de lo que había pasado en ese momento en las guerras 
convencionales del siglo XIX, las mujeres y los niños fueron también asesinados, 
como ocurrió en la guerra planificada, de exterminio, de las tropas alemanas contra 
los herero. Según Volker R. Berghahn, los responsables de esas acciones apreciaron 
que esa crueldad significaba un cambio fundamental en las normas de la guerra e 
intentaron justificarlas. Se crearon campos para los supervivientes y las mujeres 
herero fueron forzadas a limpiar con cristales rotos la piel de los cráneos que 
después eran llevados a centros de investigación en Alemania.” 


Los ejércitos, desde la instauración del servicio militar obligatorio en esas 
décadas, eran instituciones jerárquicas coercitivas, preparadas para administrar la 
violencia, tanto en posibles guerras civiles como en las coloniales o frente a otras 
naciones. La tensión entre formas militares y civiles de organizar la sociedad 
parecía afectar menos a Gran Bretaña que a los imperios centrales del continente 
europeo, pero el entusiasmo patriótico en Inglaterra durante la segunda guerra 
bóer se notaba de forma intensa en los relatos literarios, en los periódicos y revistas 
y en manifestaciones populares. Las escuelas comenzaron a celebrar el «día del 
Imperio» y se crearon los Boy Scouts en 1908 para preparar a una nueva 
generación para el servicio militar en las colonias. En vísperas de la Primera 
Guerra Mundial, según Richard Evans, «el imperio era una parte central de la 
identidad nacional británica», con claros tintes racistas y «de denigración de otras 
culturas y civilizaciones». 


La presencia de lo militar en la vida pública era muy perceptible en España, 
que inauguró el siglo XX tratando de cerrar las grietas dejadas por el «Desastre» de 
1898 y con un nuevo rey, Alfonso XIIL, que accedía al trono en 1902 dispuesto 
desde un principio a intervenir en la vida política y a no renunciar a ninguna de 
sus prerrogativas. Y al militarismo heredado del siglo XIX se sumó la guerra de 
Marruecos, un conflicto que iba a marcar la historia de España durante décadas. 
Ningún país europeo dedicó tantos recursos durante tanto tiempo para asegurar 
un territorio tan irrelevante. Y si tenemos en cuenta la gravedad de los 
acontecimientos posteriores, desde el conflicto abierto en 1921 con el desastre de 
Annual hasta la rebelión de julio de 1936 y su posterior brutal represión, 
protagonizada por los militares africanistas, una parte de la sociedad española lo 
pagó carísimo. 


La presencia española en el norte de África había quedado fijada por el 
acuerdo secreto firmado con Francia en 1904 y por la Conferencia de Algeciras en 
1906. Un espacio de influencia, no muy relevante en el contexto internacional, 
limitado a la zona montañosa del Rif. El interés de ese territorio estaba motivado, 
más que por su situación estratégica o por sus posibles beneficios económicos, por 
una cuestión de prestigio nacional, maltrecho desde la pérdida de las colonias. Los 
altercados y enfrentamientos con las cabilas vecinas, visibles desde 1908, se 
hicieron más frecuentes en 1909, sobre todo alrededor de las minas explotadas 
cerca de Melilla.” 


Tras los graves sucesos de julio de 1909 —la masacre de una columna 
militar en el Barranco del Lobo—, la Semana Trágica, el descontento generado por 
la guerra y la hostilidad hacia el injusto sistema de reclutamiento demostraron que 


eran un buen recurso para movilizar a la población. En una época en la que el 
imperialismo nacionalista incitaba a las masas populares de las potencias europeas 
a identificarse con el Estado, en España se producía el fenómeno contrario. Tras 
haber perdido los últimos restos del imperio colonial, era incapaz de derrotar a un 
enemigo insignificante situado en las puertas de su propia casa. El recuerdo del 
«Desastre» del 98 y las escenas vividas en el verano de 1909 agrietaron la 
legitimidad del sistema de la Restauración y anunciaron la crisis de hegemonía del 
Estado, irreversible a partir de 1917, pese a que España no participó en la Primera 
Guerra Mundial y de sus irreparables consecuencias. 


En la época del imperialismo, de la exaltación del nacionalismo en los 
Estados europeos, a España le faltó un enemigo exterior definido. No tuvo 
empresas ni aventuras exteriores prestigiosas, como las grandes potencias, ni el 
temor de una posible invasión extranjera, como era el caso de países más 
pequeños. 


En la corte española imperaban todavía los usos y hábitos del Antiguo 
Régimen. Alfonso XII nació siendo rey y fue educado como tal en un ambiente 
aristocrático, clerical y militar, en el escenario sobrio y profundamente religioso 
recreado por su madre, M.* Cristina, alejado de la realidad exterior. Sus 
compañeros de juegos habían sido los hijos de los nobles; sus instructores eran 
palaciegos de conocida militancia confesional y militares tradicionales con una 
concepción castrense de la vida pública. De esa formación vendrían sus 
convicciones católicas, su afición por los uniformes y desfiles y el agrado con el que 
representaba su papel de rey-soldado, siempre pendiente del bienestar del ejército. 


Alfonso XIII era el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, con amplia 
potestad para nombramientos, ceses y condecoraciones de militares, como quiso 
dejar claro desde el primer Consejo de Ministros que presidió. Los poderes que le 
confería la Constitución de 1876 no terminaban ahí. Su persona era «sagrada e 
inviolable», irresponsable frente al parlamento. Elegía al presidente del Gobierno, 
podía nombrar y separar libremente a los ministros, designaba senadores 
vitalicios, compartía el poder legislativo con las Cortes, a las que convocaba y 
disolvía, cuidaba de la administración de justicia y dirigía las relaciones 
diplomáticas. Consciente de sus amplias competencias, pronto mostró su voluntad 
de no renunciar a ellas, de intervenir en la política como un rey gobernante, no 
como un monarca relegado a un mero papel de moderación y representación. 


Y desde los primeros pasos de su reinado, Alfonso XIII y los militares 
obligaron a los políticos a ceder a sus exigencias. En marzo de 1906 se aprobó la 


Ley para la Represión de los Delitos contra la Patria y el Ejército, conocida como 
Ley de Jurisdicciones, que incluía los ataques de la prensa dentro del fuero militar. 
Los militares podían confiar en la violencia como una estrategia exitosa para lograr 
sus fines, algo que pondrían en práctica en el futuro cada vez que sintieran 
amenazados sus intereses corporativos o pensaran, como guardianes de los valores 
patrios, que la integridad nacional estaba en peligro. 


En España, la inexistencia de cuerpos de policía dejaba en manos militares el 
mantenimiento del orden público y la represión de cualquier tipo de disturbio, por 
pequeño que fuera. El empleo inadecuado de la Guardia Civil, armada con fusiles 
Mauser, y el recurso constante al ejército provocaban un grado de violencia 
desproporcionado, la sujeción de los paisanos detenidos a la jurisdicción militar y 
la hostilidad de la población hacia las fuerzas armadas. 


Todo eso aumentó la distancia que separaba al ejército de la sociedad civil, 
el sentimiento antimilitarista de una parte importante de la población avivado, 
sobre todo desde 1898, por el mantenimiento de un sistema de reclutamiento 
injusto y el recurso constante a los cuarteles cada vez que el orden público se veía 
amenazado. 


En esa confrontación entre las formas militares y civiles de organizar la 
sociedad en Europa, las primeras lograron importantes victorias desde 1914 hasta 
1945 en los países occidentales, fueron una constante en los Balcanes y otros países 
de Europa Central y del Este y marcaron el paso de la sociedad española durante 
casi todo el siglo XX. 


Las semillas las habían sembrado, como hemos visto, el colonialismo, el 
etnonacionalismo y los argumentos sobre la superioridad de una raza sobre otras, 
ajustados a los escenarios nacionales y a las relaciones con el mundo no europeo. 
La violencia contras las minorías étnicas y religiosas, incluidas en ocasiones su 
eliminación, hizo también su aparición antes de 1914 en Rusia y otros países del 
Este. Fue lo que Carmichael denomina la fase «pregenocida», que tuvo después un 
«efecto rebote» cuando las guerras en los Balcanes y la Primera Guerra Mundial 
abrieron las puertas a los «eliminacionistas» y a las condiciones propicias para la 
destrucción total de las minorías.” 


Antisemitismo y ultraderecha en Rusia 


Al contrario de lo que había sucedido en Europa Occidental, donde el 
proceso de modernización y de creación de Estados y naciones fue lento y gradual, 
durante varias generaciones, el este de Europa y Eurasia experimentaron una 
asombrosa aceleración en los años finales del siglo XIX y comienzos del XX. En ese 
momento Europa del Este seguía dominada por vastos imperios dinásticos que en 
el caso de los Habsburgo, los Romanov o los sultanes de la monarquía turca 
otomana llevaban siglos en el poder. Tanto en el imperio ruso como en el otomano 
los gobernantes habían dado notables privilegios a la Iglesia ortodoxa y al islam, a 
la vez que habían puesto en práctica medidas de discriminación contra las 
minorías religiosas. En el período final de desintegración de imperio otomano y en 
las décadas anteriores a la quiebra del zarismo aparecieron esporádicos estallidos 
de violencia extrema en forma de pogromos y masacres. Y en los Estados 
independientes balcánicos que reemplazaron a la autoridad otomana antes de la 
Primera Guerra Mundial, las minorías, especialmente los musulmanes, vivían en 
medio de la inseguridad y la persecución.* 


La expulsión, traslado o eliminación de minorías étnicas o de grupos a los 
que se consideraba diferentes, ofrecía oportunidades para arrebatarles sus 
propiedades, ocupar su lugar en el comercio y desviar el malestar social en 
momentos de conflicto. Para los nacionalistas partidarios de la homogeneización 
racial o religiosa y para las primeras organizaciones de ultraderecha se convirtió en 
una vía de defensa violenta del orden social frente a la revolución y de solución de 
la «cuestión nacional». 


Rusia era a comienzos del siglo XX un imperio de 125 millones de 
habitantes, multiétnico, multiconfesional, con más de ochenta diferentes grupos 
lingúísticos y con la comunidad judía más grande del mundo, unos cinco millones, 
la mayoría de ellos en la «Zona de Asentamiento» creada en las fronteras 
occidentales, donde se les permitía vivir, frente a la clara discriminación que 
sufrían en otras partes de la Rusia europea. Aunque los judíos habían sido objeto 
de violentos ataques desde el siglo XIIL los pogromos, como comenzó a llamarse 
en ruso a esa violencia desde los años setenta del siglo XIX, fueron comunes 
durante el reinado de los zares Alejandro III y Nicolás Il. 


El odio a los judíos estuvo alimentado en Rusia de forma creciente desde la 
publicación en 1902, en San Petersburgo, de los Protocolos de los sabios de Sión, un 
libelo inventado por la policía zarista y jóvenes oficiales del ejército y que, según 
Orlando Figes, proporcionó, mucho antes de su enorme éxito en la Europa de 


Hitler, «una base popular en Rusia para el mito de que los judíos formaban parte 
de una conspiración mundial para desposeer y subyugar a las naciones cristianas». 
Fue también en aquellos años de preguerra cuando se propagó una amplia 
literatura sobre los rituales de asesinatos, vampirismo y trata de blancas que los 
judíos supuestamente cultivaban, muy utilizados por todos los 
contrarrevolucionarios. El antisemitismo, señaló Serguéi Witte, ministro de 
Economía de 1892 a 1903, era considerado una «moda elegante» entre la elite.” 


Los Protocolos se convirtieron en el vehículo del antisemitismo. Entre 1920, 
cuando aparecieron por primera vez en Europa Occidental, y 1942, momento en el 
que Joseph Goebbels le concedió relevancia en su maquinaria propagandística, 
circularon por el mundo en varios idiomas, con millones de copias, sirvieron como 
justificación a la masacre de judíos durante la guerra civil en Rusia, y en manos de 
Hitler y de sus más fanáticos seguidores ayudaron a allanar el camino al 
Holocausto. 


Llegaron a España iniciada ya la Segunda República, difundidos por el 
sacerdote catalán Juan Tusquets Terrets, para demostrar que los judíos pretendían 
destruir la civilización cristiana utilizando a masones y socialistas y fueron 
manejados como prueba contra el gobierno republicano-socialista por figuras 
influyentes de la aristocracia y del clero a través de la revista monárquica 
ultraderechista Acción Española. Y aunque en España había pocos judíos, el falso 
libelo fue tomado muy en serio por intelectuales conservadores y por destacados 
militares africanistas como Emilio Mola y Francisco Franco que extendieron la idea 
del «contubernio» judeomasónico y bolchevique." 


Junto con otros panfletos y relatos fantasiosos, los Protocolos actuaron desde 
el principio en Rusia como riego ideológico y agitador de las matanzas de judíos. 
La primera de ellas ocurrió durante la Pascua de 1903 en Kishinev, Besarabia (en la 
actualidad Chisináu, capital de Moldavia), con 49 muertos, decenas de mujeres 
violadas, saqueos, casas destruidas y varios cientos de heridos. El instigador, 
Pavolachi Kreshevan, había comenzado cinco años antes a publicar ataques 
fanáticos contra los judíos en un periódico local que él mismo había fundado y fue 
la primera persona que publicó los Protocolos. Tras el pogromo, un agitador que lo 
representaba, Georgi Pronin, declaró en el juicio que los causantes de aquellos 
violentos sucesos eran verdaderos patriotas que defendían al zar y a la sagrada 
Rusia contra una temible conspiración internacional.?* 


La situación en el imperio ruso se deterioró desde enero de 1904 cuando 
comenzó una guerra en el extremo oriente contra Japón por el dominio de 


Manchuria y Corea, que causó estrepitosas derrotas y una crisis política y social, 
con huelgas e insurrecciones durante 1905. En octubre, el zar Nicolás II fue 
presionado para que firmara un manifiesto, redactado por su primer ministro, el 
conde Witte, en el que garantizaba libertades civiles y poderes legislativos a una 
Duma elegida por sufragio democrático. Lo firmó pero, poco después, lamentó 
haberlo hecho, rodeado de influencias reaccionarias que encabezaban su madre, 
María Feodorovna, el gobernador general de San Petersburgo, Dimitri Trepov, y 
algunos de los grandes duques. 


Cuando la marea revolucionaria cedió, surgieron grupos ultraderechistas 
paramilitares, organizados en torno a la Unión del Pueblo Ruso, que se enfrentaron 
a los revolucionarios en las calles, se manifestaban con estandartes patrióticos y 
retratos del zar y lanzaron pogromos contra los judíos en muchas ciudades. La 
Unión del Pueblo Ruso actuó como catalizador para regenerar una sociedad que 
consideraba que había perdido contacto con su identidad política y cultural. 
Querían una autocracia patriarcal, que no estuviera sometida a las fuerzas que 
amenazaban su autoridad.? 


Los grupos paramilitares que aparecieron en diferentes partes del imperio 
se organizaron como «Centurias Negras», «hermandades de combate», que 
utilizaban la violencia para defender los «valores básicos rusos», que incluían la 
autocracia, la primacía de la Iglesia ortodoxa y la nacionalidad rusa. Así lo explicó 
uno de sus principales dirigentes, Aleksandr Dubrovin, durante una audiencia con 
el zar en diciembre de 1905, poco tiempo después de su formación. Estaban allí en 
representación del pueblo ruso, para mostrarle su devoción «como zar-autócrata y 
padre».* 


Las «Centurias Negras», al igual que Action Francaise, eran un movimiento 
a medio camino entre la ideología reaccionaria tradicional decimonónica y la 
ultraderecha populista/fascista del siglo XX. Por sus estrechos y sólidos lazos con 
la monarquía y la Iglesia pertenecían esencialmente al pasado pero, como 
comprendieron la crucial importancia de movilizar a las masas, fueron precursoras 
de los nuevos partidos que surgieron tras la Primera Guerra Mundial y la quiebra 
de los imperios.** 


Su bautismo en la sociedad rusa fue violento, como actores principales de 
los pogromos antijudíos que se cobraron varios cientos de víctimas en diferentes 
ciudades, entre las que destacó Odessa, la más castigada en esa oleada de ataques. 
Sophie Witte, hermana del conde y primer ministro del zar Nicolás IL, escribió en 
1907, haciendo referencia a ese terror, que a cada miembro de esa organización se 


le daba «una insignia y un bastón de goma. La placa les concede el singular 
derecho de detener a la gente y registrar sus casas, mientras que el bastón lo usan 
para golpear a los “revolucionarios”, es decir, a los judíos».** 


Las fuentes contemporáneas, el relato de los testigos y las investigaciones 
históricas muestran que había un caldo de cultivo, la propaganda antisemita, que 
se servía de pretexto, normalmente inventado, para atacar a los judíos de forma 
arbitraria. Lejos de ser manifestaciones espontáneas de ira popular, los grupos 
locales de derechistas los planificaban de forma deliberada. El pogromo que 
ocurrió en la ciudad ucraniana de Elisavetgrad en febrero de 1907 ilustra 
perfectamente las características de ese modelo repetido en otros lugares. 


Durante 1906, la organización local de la Unión del Pueblo Ruso había 
estado preparando el escenario con proclamas antisemitas, hasta el punto de que el 
vicegobernador pensaba que muchos de sus miembros no estaban unidos por la 
devoción al zar o a la patria sino «casi exclusivamente por su odio a los judíos». El 
25 de febrero de 1907, cuando una persona no identificada mató a uno de los 
dirigentes de la Unión, culparon a los judíos. El día del funeral, una multitud de 
unionistas abandonaron el cementerio gritando «Mueran los judíos» y llegaron a la 
ciudad saqueando sus tiendas y atacándolos con palos y porras, con el resultado de 
un muerto y varios heridos. Ante los arrestos policiales, la Unión negó los hechos y 
echó la culpa a los propios judíos, un argumento entonces muy utilizado.** 


La complicidad de las autoridades, policía y ejército era esencial para que 
esas acciones quedaran impunes, y sus líderes y seguidores sabían que el zar, la 
Iglesia y la burocracia imperial no se oponían a los ataques. El zar era un «fanático 
simpatizante» y la zarina siguió creyendo hasta el final que los Protocolos eran 
auténticos y no una falsificación. Cuando fue asesinada en julio de 1918, tenía, 
junto a la Biblia, un ejemplar de ese libelo.? 


Las «Centurias Negras», además de protagonizar los ataques más violentos 
contra los judíos, cometieron atentados terroristas que costaron la vida, entre otros, 
a los diputados liberales de la Duma Mikhail Herzenstein y Grigorij Jollos. El 
movimiento comenzó a perder fuerza unos años después y, tras la abdicación del 
zar en marzo de 1917, fue prohibido. Tras el triunfo bolchevique, en octubre de ese 
año, algunos de sus dirigentes criticaron al Ejército Blanco por no defender con 
energía aquellos «valores básicos rusos» que les habían servido a ellos como 
estandartes. 


Como ocurrió con los judíos en el imperio ruso, los musulmanes, los 


cristianos ortodoxos y los serbios ortodoxos sufrieron también discriminación y 
persecución en esos años finales del dominio turco otomano y de expansión de los 
Habsburgo. Hubo varias rebeliones serbias reprimidas brutalmente por las tropas 
austrohúngaras. Las acciones de la organización nacionalista serbia Mlada Bosn, 
que culminaron en el asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria el 28 
de junio de 1914 en Sarajevo, habían contribuido también a generar una 
animadversión hacia los serbios por parte de los austriacos, que el propio Hitler 
cultivó. 


Antes de la Primera Guerra Mundial la posición de esos grupos religiosos se 
deterioró rápidamente en el este de Europa. Las cifras de víctimas en esa guerra 
fueron especialmente altas en los frentes del este, en el Cáucaso, mar Negro y en 
los Balcanes, en áreas donde había precedentes de eliminación de súbditos 
«desleales» o diferentes. Y las guerras de 1912-1913 en los Balcanes dejaron un 
catálogo notable de atrocidades en el combate, en la retaguardia y en el tratamiento 
de los prisioneros de guerra. Fueron prácticas de eliminación de la población a las 
que la historiografía occidental, alimentando el tópico de los good times anteriores a 
1914, no prestó la debida atención. 


Guerras en los Balcanes (1912-1913) 


Desde las décadas finales del siglo XIX la península de los Balcanes se 
convirtió en un área de conflictos nacionalistas, donde los Estados independientes 
de Bulgaria Rumanía, Grecia, Serbia y Montenegro reclamaron concesiones 
territoriales a costa del decadente imperio otomano. La rivalidad entre ellos, sin 
embargo, especialmente en el disputado territorio de Macedonia, escenario de 
enfrentamientos entre cristianos, ortodoxos y musulmanes, impidió una alianza 
balcánica frente a la autoridad imperial.** 


Cuando esa se produjo finalmente en 1912, con el apoyo de Rusia, 
Montenegro fue la primera en declarar la guerra, el 8 de octubre, seguida por los 
otros Estados. Derrotados en diferentes frentes y cada vez con menos territorios, 
los otomanos solicitaron un armisticio apenas dos meses después de los primeros 
combates. 


Las negociaciones tuvieron lugar en Londres, donde participaron también 


los embajadores de las grandes potencias que querían asegurar sus intereses en la 
península, pero los Jóvenes Turcos no aceptaron el Armisticio y la guerra se 
reanudó el 3 de febrero de 1913. Pocas semanas después eran derrotados y un 
nuevo acuerdo redujo notablemente la presencia otomana en Europa. 


Mientras tanto, los aliados balcánicos comenzaron a luchar y disputarse 
territorios entre ellos. El 29 de junio de ese año tropas búlgaras atacaron posiciones 
serbias en el sudeste de Macedonia y comenzó la segunda guerra balcánica, con 
batallas entre búlgaros, griegos, serbios y rumanos. Los búlgaros, que habían 
obtenido importantes ganancias en la primera de esas guerras, resultaron ser los 
perdedores en la segunda y los turcos recuperaron Adrianópolis y el norte de 
Tracia. 


Las dos guerras balcánicas cambiaron significativamente el mapa de Europa 
sudoriental. Surgió un Estado nuevo, Albania, muy frágil porque griegos y serbios 
no estaban de acuerdo con las fronteras que lo delimitaban; Bulgaria, Grecia, 
Montenegro y Rumanía ganaron importantes territorios; y Serbia obtuvo Kosovo y 
la porción más grande de Macedonia, repartida con Grecia. Pero ninguno de esos 
Estados se quedó contento con el reparto del tratado de paz firmado en 
Constantinopla el 30 de septiembre de 1913. Austria perdió la posición de 
seguridad en esa península y Rusia, derrotada unos años antes por Japón, que le 
había bloqueado su expansión oriental, miraba también con interés a esa zona de 
tensión?” 


Esas guerras fueron el primer conflicto armado de Europa en el siglo XX y 
en muchos aspectos un anticipo de lo que iba a comenzar un año después. Hubo 
una movilización masiva de tropas en todos los países, ataques generales de 
infantería contra posiciones atrincheradas, uso militar de aviones para bombardeos 
y casi 200.000 soldados muertos, especialmente en las tropas búlgaras y otomanas. 


Las ambiciones territoriales de los diferentes contendientes los llevaron a 
invadir y anexionar áreas que creían pertenecerles por cultura, lengua o historia, 
claros ejemplos de imperialismo en territorio europeo que continuarían después 
Hitler y Stalin durante las décadas siguientes. Y además esas batallas en los 
Balcanes arrastraron a las grandes potencias, que apoyaron a los diferentes 
contendientes según sus intereses y alianzas, en un ensayo de lo que hicieron a 
gran escala a partir de agosto de 1914. 


Además de las muertes en combate, hubo decenas de miles de víctimas de 
epidemias, sobre todo de cólera y tifus, cientos de miles de civiles se convirtieron 


en refugiados y 890.000 personas fueron forzadas a abandonar de forma 
permanente sus hogares.* Pero lo más destacado e históricamente relevante de 
esas guerras en los Balcanes fueron, no obstante, las masacres de civiles que 
prefiguraron los genocidios que marcarían después la historia de Europa del siglo 
XX, cuando ciudadanos considerados extraños o extranjeros fueron demonizados, 
asesinados en nombre de la integridad racial o religiosa para favorecer la 
expansión del Estado nación. 


Los búlgaros quemaron mezquitas y Serbia puso en práctica un programa 
de asimilación y destrucción de minorías que no compartían su lengua y cultura. 
En la primera de esas guerras, los musulmanes fueron el principal objetivo de 
saqueo, violación y asesinato. Unos 200.000 musulmanes perdieron sus vidas como 
consecuencia de violencia deliberada, hambre y epidemias. El vicecónsul británico 
en la región informaba en noviembre de 1913, cuando la paz se había firmado ya 
oficialmente, que la población musulmana en las zonas anexionadas estaba «en 
peligro de extermino por los frecuentes y brutales saqueos y masacres a los que 
estaban sometidos por las bandas serbias». 


Una delegación de siete hombres de diferentes países que viajaron a la 
región en agosto y septiembre del mismo año escribieron después un informe 
oficial —el Carnegie Endowment Inquiry— que catalogaba las diferentes 
atrocidades de las que fueron testigos y con una percepción profética concluía que 
la segunda guerra balcánica «era solo el comienzo de otras guerras, o más bien de 
una guerra continua». A las venganzas cometidas contra los prisioneros de guerra 
se refirió también el entonces joven León Trotski tras hablar con muchos de los 
soldados serbios.*! 


Tras esas derrotas de los otomanos en Europa en 1912 y la pérdida de 
enormes cantidades de territorio y desplazamiento de población, la violencia de 
refugiados turcos en los Balcanes contra los cristianos se disparó. Los armenios se 
convirtieron en el chivo expiatorio de todas las humillaciones sufridas, que tenían 
que pagar por ello. La gran masacre iniciada en 1915 es considerada el primer gran 
genocidio de la historia del siglo XX, pero las persecuciones violentas contra los 
armenios habían comenzado en los años ochenta del siglo XIX. 


La posición de los cristianos armenios en el imperio otomano era muy 
diferente a las de las minorías serbias, griegas, búlgaras o albanesas, que siempre 
podían buscar protección y apoyo en esos nuevos Estados independientes y que 
además eran musulmanas, identificadas con el imperio y que servían en su ejército. 
Los armenios estaban indefensos y sin aliados. Privados de su independencia 


nacional, estaban divididos entre Turquía, Rusia y Persia y maltratados por los 
kurdos, un pueblo nómada utilizado por el gobierno otomano para combatirlos.* 


El Tratado de Berlín de 1878 obligó al emperador Abdul Hamid H a 
proteger a la minoría cristiana armenia en Anatolia, la mayoría de ellos 
comerciantes y mercaderes acomodados, pero unos años después, en 18921893, la 
población musulmana, alentada por las autoridades que aseguraban que había una 
conspiración para destruir al islam, comenzaron a masacrar armenios. En 1894, 
kurdos y tropas otomanas destruyeron poblados, matando indiscriminadamente a 
todos los armenios que encontraron. En diciembre del año siguiente más de tres 
mil armenios fueron quemados vivos en la catedral de Urfa y más asesinatos en 
masa tuvieron lugar en Constantinopla y Asia Menor. 


Esas masacres, ocurridas entre 1894 y 1897, denominadas hamidianas, por 
ocurrir bajo el mandato de Hamid, quien las consintió y amparó, causaron decenas 
de miles de víctimas —cerca de trescientas mil, según las investigaciones más 
recientes— y protestas políticas y diplomáticas en varios países contra el 
emperador, sin mucho efecto. Muchas ciudades quedaron en ruinas, habitadas por 
viudas y niños huérfanos. Un diplomático británico advirtió de «la intención de las 
autoridades turcas de exterminar a los armenios».* 


La mayoría de las víctimas de esas masacres fueron hombres que vivían en 
las ciudades, asesinados cerca de sus casas O lugares de trabajo en masacres 
selectivas cuyo principal objetivo era la destrucción psicológica, cultural y 
económica. Según el informe de un diplomático ruso en 1901, los supervivientes 
armenios en Sassoun subsistían en «una casi dependencia feudal» de los kurdos 
locales: «Cada armenio es asignado a algún kurdo y obligado a trabajar para él; los 
kurdos venden a sus siervos cuando necesitan dinero; si un kurdo mata a un 
siervo, su señor se venga matando a un siervo perteneciente al asesino».** 


Los agresores arrasaron 2.500 pueblos y aldeas y 645 iglesias y monasterios. 
Al menos 75.000 sobrevivientes fueron convertidos por la fuerza al islam. Un 
gobernador provincial escribió al sultán Abdul Hamid: «50.000 armenios huyeron 
a través de la frontera, 30.000 están todavía escondidos en los bosques, 45.000 se 
han convertido al islam y 10.000 probablemente murieron. Gracias a las medidas 
inteligentes de Su Majestad, los musulmanes son ahora mayoría en todas partes». 
El sultán declaró en 1987 que «la cuestión armenia» estaba «cerrada». Pronto se vio 
que no era así.* 


Los ataques violentos volvieron en 1903, 1904 y sobre todo en 1909, cuando 


30.000 armenios fueron asesinados en la provincia de Adana. Frente a esa violencia 
y condiciones intolerables, un grupo de activistas, iniciado por estudiantes pero 
con base social diversa, crearon en 1890 la Federación Revolucionaria Armenia, 
más conocida como la Dashnak, con el objetivo de liberar a los armenios y crear un 
Estado independiente. Uno de sus fundadores, Christopher Mikaelian, era un 
antiguo miembro de la organización revolucionaria rusa Narodnaya Volya 
(«Voluntad del Pueblo») e introdujo tácticas de terror individual y de guerrilla, 
practicadas contra los responsables de las masacres, aunque no pudieron lograr 
asesinar a Abdul Hamid en un atentado con bomba en 1905.* 


Hubo en esas dos guerras numerosos casos de mutilación y violación 
utilizados para intimidar a los miembros de las minorías que permanecían en sus 
casas e inducirles a huir. El número de refugiados y de cambios de población 
superó cualquier guerra anterior. Al menos 890.000 personas fueron obligadas a 
dejar de forma permanente sus lugares de residencia.” 


Las guerras en los Balcanes y la eliminación de minorías étnicas en 
diferentes territorios de Europa del Este inauguraron una era de conflicto en el 
siglo XX, anterior a 1914, y fueron el preludio claro a grandes problemas que 
atormentaron al continente durante décadas, hasta la desintegración de Yugoslavia 
en los años noventa. Para algunos de esos países de la península balcánica la 
guerra comenzó en octubre de 1912 y finalizó seis años después, constituyendo 
una «larga» Primera Guerra Mundial. Esas dos guerras, por otro lado, 
significaron «el final de cualquier vestigio de pluralismo interreligioso en el 
imperio otomano, y el comienzo de una obsesión más intensa con la constitución 
étnica de las tierras restantes». 


Los 224 millones de personas que vivían en los imperios multinacionales de 
Austria-Hungría, Rusia y en los Balcanes antes de la Primera Guerra Mundial 
«mostraban una notable diversidad étnica, lingúística y religiosa». Como carecían 
de una larga historia de construcción de naciones, de Estados independientes, y los 
Estados multinacionales habían sobrevivido, el área que se extendía desde el mar 
Báltico al Adriático permaneció como una «franja de población mezclada», como 
era entonces denominada. Los agudos conflictos de clase del siglo XIX, construidos 
y conceptualizados como la «cuestión social» en Occidente, aparecieron en parte 
como religiosos y nacionales en Europa Central y del Este.” 


A largo plazo, como sugieren algunos autores, es posible trazar en la 
historia del este y sudeste de Europa una «constante violencia política» en las cinco 
décadas que siguieron, desde los años setenta del siglo XIX, al desmantelamiento 


de grandes áreas del dominio otomano en los Balcanes. En ese proceso de 
formación de nuevos Estados, con actos de terrorismo secesionista y conflictos 
étnicos, aparecieron grupos paramilitares, en forma de guerrillas antiotomanas, en 
Grecia, Bulgaria y Serbia, que anticiparon manifestaciones de violencia política que 
llegarían a ser dominantes en esas zonas después de 1917.*! 


Parece obvio que la mirada desde Europa del Este descubre un panorama 
diferente al transmitido por la mayoría de los historiadores de Europa Occidental y 
de Estados Unidos, para los cuales todos los horrores del siglo XX nacieron de la 
Primera Guerra Mundial, «la primera calamidad del siglo XX, la calamidad de la 
que surgieron todas las demás calamidades», como la definió el historiador 
estadounidense Fritz Stern, o el inicio del «siglo corto» de Eric Hobsbawm, la 
ruptura con el «largo siglo XIX».* 


Tampoco sirve, si la historia se examina desde esas regiones, la idea de que 
entre la guerra franco-prusiana y la Primera Guerra Mundial hubo una paz de 
cuarenta y tres años. La guerra greco-turca de 1897 y la guerra ítaloturca librada en 
Tripolitania en 1911 desplegaron un amplio catálogo de violencia indiscriminada 
contra los civiles, con componentes étnicos y religiosos, de guerra santa contra los 
cristianos o de cruzada contra los musulmanes, y a la Primera Guerra Mundial se 
la denomina a menudo en Serbia la tercera guerra balcánica.” 


El conflicto en los Balcanes puso a prueba seriamente el entramado político, 
diplomático y militar europeo, aunque entonces quedó limitado a la región porque 
las grandes potencias eligieron no intervenir directamente. Dos décadas antes, el 
canciller del imperio alemán, Otto von Bismarck, había convencido a Austria- 
Hungría y a Rusia para que aceptaran una división de su influencia en los 
Balcanes, el oeste para los Habsburgo y el este para los Romanov. Consciente de 
que la situación tan difícil y turbulenta de esa región podría desencadenar una 
guerra y meter a Alemania en un combate en dos frentes, avisó al Reichstag de que 
las luchas en los Balcanes «no merecían arriesgar los huesos sanos ni de uno de 
nuestros mosqueteros de Pomerania».” 


En esa Europa de comienzos del siglo XX dominada por vastos imperios 
territoriales, el militarismo y el culto a la exhibición militar, espoleado por las 
asociaciones nacionalistas, la prensa derechista y las guerras coloniales, se había 
introducido en la vida pública y privada de la mayoría de las naciones. Los altos 
dirigentes, emperadores y reyes acudían a los actos públicos con uniforme militar 
y las revistas militares eran una parte esencial del ceremonial público. Como los 
gastos de defensa representaban una parte sustancial del gasto público, los mandos 


militares tenían que competir con los políticos civiles para tener acceso a los 
recursos.” 


Junto a ese militarismo, había una falta de transparencia diplomática en la 
mayoría de las maniobras de los ministros de Asuntos Exteriores, especialmente 
cuando trataban de los Balcanes. Los instrumentos de la vieja diplomacia persistían 
pese a la modernización de las sociedades, con reuniones confidenciales, 
intercambios de promesas y acuerdos bilaterales secretos. 


Algunos de los aspectos negativos de la modernización, como el 
nacionalismo radical, el darwinismo social y el militarismo, habían creado en 
Europa una «cultura política compartida» que consideraba a la guerra un medio 
legítimo para hacer avanzar los intereses nacionales, regenerar y transformar las 
sociedades y sus gentes. La idealización de la guerra, del militarismo y 
patriotismo fue ya subrayada por Filippo Tommaso Marinetti en su famoso 
Manifiesto Futurista de 1909. O por Gabriele D'Annunzio, profeta de la guerra, 
quien destacó por sus diatribas contra las autoridades corruptas y pacifistas de la 
democracia, de esos que vivían felices los good times, que él denominaba «la vita 
leggera».? 


Quienes tomaron las decisiones fundamentales —reyes, emperadores, 
políticos, diplomáticos y mandos militares— «caminaban hacia el peligro con 
pasos calculados y atentos». Eran como «sonámbulos», en expresión de 
Christopher Clark, «vigilantes, pero ciegos», que actuaban en muchas ocasiones 
con una frivolidad y falta de responsabilidad sorprendentes, «inconscientes del 
horror que estaban a punto de traer al mundo».** 


El jefe del Estado Mayor austriaco, el mariscal de campo Franz Conrad von 
Hotzendorf, de 54 años, estuvo, entre 1907 y 1914, más interesado en una relación 
amorosa que en todos «los asuntos políticos y militares que llegaban a su 
escritorio».”” 


Cuando el archiduque Francisco Fernando y su esposa Sofía Chotek fueron 
asesinados en Sarajevo el 28 de junio de 1914, la elite europea estaba disfrutando 
de su vida privilegiada y exquisita. La noticia del asesinato sorprendió al 
emperador Guillermo navegando en su yate. El presidente de Francia, Raymond 
Poincaré, aunque recibió un telegrama en el hipódromo, donde estaba en 
compañía de otros miembros del cuerpo diplomático, «se quedó a disfrutar de la 
carrera de la tarde». El príncipe Alfons ClaryAldringen estaba cazando corzos en 
un bosque de Bohemia. 


A la mayor parte de la población de esos países, reclutada en masa desde 
julio de 1914, la habían convencido de que la próxima guerra que llegara sería 
parecida a las anteriores, sin tener en cuenta las transformaciones ocurridas en la 
tecnología y organización militar. Se esperaba que la guerra fuera corta y los 
poderes europeos «contemplaban una serie de encuentros militares cortos e 
incisivos, seguidos presumiblemente de un congreso general de los beligerantes en 
el que confirmaran los resultados militares mediante un arreglo político y 
diplomático». Guillermo, el príncipe heredero de la corona alemana, ansiaba que la 
guerra fuera «radiante y gozosa». El ministro ruso de la Guerra, el general V. A. 
Sukhomlinov, se preparaba para una batalla de dos a seis meses y las expectativas 
británicas eran que sus fuerzas expedicionarias estuvieran en casa para Navidad.*! 


Esa visión extendida de una guerra «de gabinete», corta, combatida por 
militares, sin afectar a la población civil, decidida desde las alturas y pactado su 
final, un «mito», según Volker R. Berghahn, constituye una de las razones por las 
que tantos hombres europeos «se alistaron en masa en el verano de 1914 cuando 
sus líderes les llamaron para defender a la patria». Aunque los avances industriales 
y tecnológicos ya se habían puesto al servicio de la guerra en las colonias, la 
memoria, lejana, en el continente era el conflicto franco-alemán de 1870-1871.% 


Y eso que algunos autores ya habían advertido sobre la capacidad 
destructiva de la maquinaria militar moderna, de la necesidad de movilizar a 
millones de hombres para una futura guerra de ametralladoras y trincheras. La 
línea entre combatientes y no combatientes había ya desaparecido en las colonias y 
en los Balcanes, con los ancianos, mujeres y niños desprotegidos contra la extrema 
violencia. A los ojos de algunos expertos, esas guerras habían anunciado, ya antes 
de 1914, el carácter total del conflicto moderno, con los civiles formando parte de 
él. 


Los gobiernos de los principales poderes sabían que si entraban en guerra 
todos a la vez, algo que posibilitaba el sistema de alianzas pactado unos años antes, 
el dinero y las energías gastadas podrían conducir a la bancarrota de la industria y 
del crédito en Europa. Pero parecían no saber, no sentir, no comprender lo mucho 
que había en juego. La conclusión de Christopher Clark es que en 1914 hubo «una 
profunda quiebra de las perspectivas éticas y políticas» que socavaba el consenso y 
minaba la confianza entre las naciones. Ninguno de los trofeos por los que 
compitieron valía lo que supuso la gran calamidad que siguió.'* 


Culturas de guerra y revolución 


Nos encontramos al borde de acontecimientos que el mundo no ha conocido 
desde los tiempos de los bárbaros. Muy pronto todo lo que forma ahora nuestras 
vidas se descubrirá completamente inútil ante el mundo. Está a punto de comenzar 
una época de barbarie y durará décadas. Barón Nikolái Alexándrovich von 
Wrangell, 1914" 


En diciembre de 1914, cuando cientos de miles de personas ya habían 
muerto en la guerra que se libraba en diferentes frentes del continente europeo 
desde finales de agosto, entre ellos un tercio de los cien mil hombres de la Fuerza 
Expedicionaria Británica enviada a Francia, la agencia de viajes londinense Thomas 
Cook ofrecía a los turistas británicos una amplia variedad de hoteles en la Costa 
Azul francesa y en la Riviera de Liguria en Italia.? 


«La primavera y el verano de 1914 estuvieron marcados en Europa por una 
tranquilidad excepcional», recordaba años después, en 1920, sir Winston Churchill, 
alimentando esa idea nostálgica de la estabilidad europea en tiempos de la 
Alemania de Guillermo II o la Inglaterra de Eduardo VII, de contraste entre los 
good times —de privilegio, imperialismo feliz y poder— y el período de grandes 
convulsiones políticas y sociales inaugurado por el estallido de la Primera Guerra 
Mundial en agosto de 1914.* 


La fotografía sobre la tranquilidad europea era ilusoria y engañosas también 
fueron las predicciones de políticos y militares sobre la duración y las víctimas que 
ocasionaría esa guerra. La carnicería que finalmente causó suele atribuirse a la 
guerra de trincheras y a la estrategia de lento desgaste del enemigo, pero el 
número de víctimas fue mayor en las fases inicial y final del conflicto, debido a la 
doctrina militar dominante en ese momento que consideraba que, en una guerra de 
movimientos, la victoria la conseguiría quien alcanzara la superioridad en la 
ofensiva. El ejército francés sufrió 528.000 bajas entre agosto de 1914 y enero de 
1915, 265.000 de ellas mortales. Las bajas en el ejército ruso y en el austrohúngaro 
superaron el millón en ese mismo período y 800.000 en el alemán, aunque este 
último tuvo muchas más víctimas al final que al comienzo de la contienda.* 


Antes de 1914, en el continente europeo, los civiles muertos en las guerras 
eran pocos, comparados con quienes las combatían. En la Primera Guerra Mundial 
las víctimas civiles mortales ya representaron un tercio del total; en la Segunda, 
superaron los dos tercios. El nuevo modelo de conflicto, la «guerra total», ya no 
sería solo propiedad de los ejércitos, y los Estados tendrían que orientar su 
economía y su población hacia la causa bélica. La «brutalización» causada por la 
primera de esas guerras, con terribles consecuencias, según George L. Mosse en 
Alemania, desde la República de Weimar al Holocausto, dio paso a que las 
poblaciones civiles se convirtieran en objeto de acoso y destrucción, un fenómeno 
ya evidente en las guerras civiles de ese período, en Finlandia, Rusia, España y 
Grecia, y que marcó de forma prominente la confrontación entre Estados entre 
1939 y 1945.5 


Con el estallido de la Primera Guerra Mundial el destino de Europa 
comenzó a decidirse por la fuerza de las armas. Fue una guerra de una escala sin 
precedentes, con dos frentes principales, uno occidental y otro oriental. Borró 
definitivamente la línea entre el enemigo interno y externo, de combatientes y no 
combatientes, que había comenzado a desaparecer ya antes en las colonias y en los 
Balcanes; fue el escenario de los primeros ejemplos de exterminio masivo de la 
historia moderna y de ella salieron el comunismo y el fascismo, los movimientos 
paramilitares y la militarización de la política. 


Y aunque oficialmente duró cuatro años y tres meses, la guerra no acabó en 
noviembre de 1918, con el Armisticio, y fue seguida de una oleada de violencia 
paramilitar, de «guerra en paz». La violencia así se convirtió en una característica 
destacada de la política en varios países tras el Armisticio, desde Italia y Alemania 
a Irlanda, pasando por Austria, Hungría o Polonia. El paramilitarismo fue más 
intenso y persistente en Europa del Este (ya había comenzado en los Balcanes), 
donde aparecieron fenómenos específicos/peculiares que hicieron diferentes a esos 
países de Europa Occidental: deportaciones masivas, limpieza étnica y 
radicalización de la violencia política, militar y revolucionaria.* 


¿Qué causó ese tremendo salto al abismo? En la Primera Guerra Mundial, 
en la forma en que los Estados pusieron en marcha «la modernidad de los métodos 
de matar», reside una parte de la respuesta, pero, como señala lan Kershaw y he 
examinado en el anterior capítulo, las raíces de esa violencia parecen más 
profundas y van más allá de la guerra misma. La idealización y glorificación de la 
violencia como una forma de protesta política y social frente a la decadente 
sociedad burguesa comenzó a extenderse desde finales del siglo XIX en algunos 
círculos nacionalistas, especialmente en los territorios con mezcla étnica, y en otros 


marxistas y anarquistas que defendían el uso de la fuerza para cambiar la sociedad. 


Las principales potencias imperialistas, por otro lado, ejercían una notable 
violencia en los territorios colonizados, aunque estuviera ausente en las 
metrópolis, con justificaciones de la represión sobre pueblos inferiores, que 
alimentaron planteamientos ideológicos más elaborados después de 1914. En los 
Balcanes, como ya hemos visto, la exclusión de «elementos inferiores» sirvió de 
pretexto para las masacres de armenios en los momentos finales del derrumbe del 
imperio otomano.” 


Guerra sin límites 


En la Europa anterior a 1914 el recurso a la guerra estaba reconocido por los 
estadistas «como un instrumento normal y aceptable de la política y de la 
diplomacia, una prolongación de la política por otros medios, según la famosa 
formulación de Clausewitz». La confianza mostrada en las décadas anteriores en 
que la guerra podía ser gobernada por reglas, codificada en las Convenciones de 
La Haya de 1899 y 1907, se hizo añicos durante la Primera Guerra Mundial y en los 
años que siguieron en el siglo XX. De la guerra limitada se pasó a una sin cuartel, 
total, apocalíptica, en la que el conflicto entre el bien y el mal, según el historiador 
Herbert Butterfield, no admitía ninguna forma de transigencia. Para él, las 
características más letales de los conflictos bélicos del siglo XX no fueron 
consecuencias de la tecnología moderna, sino de una teoría de la guerra que rehuía 
restricciones y límites, que rechazaba el compromiso, otorgando a la guerra un 
atributo «demoniaco».* 


Al no quedar reducida a los campos de batalla y causar efectos devastadores 
en la población civil, la guerra se convirtió en la forma más extrema de violencia 
política, con amplios apoyos sociales y movilización en nombre de la nación, la 
patria, la raza o el pueblo contra un enemigo satanizado. De los uniformes 
tradicionales y coloridos de infantería se pasó al caqui o gris con las caras 
escondidas bajo cascos de acero y máscaras de gas, donde los soldados perdían su 
humanidad e identidad.” 


Porque fue también la primera guerra en utilizar sin límites las sustancias 
químicas, exploradas en las guerras más sangrientas del siglo XIX, en la de Crimea 


y en la civil en Estados Unidos, aunque prohibidas por la Conferencia de la Paz de 
La Haya (1899). Las naciones beligerantes en la guerra de 1914-1918 emplearon 
diferentes clases de gases asfixiantes, mostaza, lacrimógenos y otros más letales, y 
contaron con miles de profesionales para poner la química al servicio de la guerra. 


Más de cien mil toneladas de gas tóxico causaron 91.000 muertos y casi un millón 
de heridos. 


La guerra química comenzó en abril de 1915 cuando el científico Fritz 
Haber, a quien le concedieron el Premio Nobel de Química tres años después, 
convenció al Estado Mayor alemán de que el uso de gas tóxico aceleraría la victoria 
en el frente oeste. Y aunque británicos y franceses adoptaron medidas defensivas y 
desarrollaron también armas químicas, la iniciativa correspondió casi siempre al 
mando militar alemán. En todos los casos, sirvió para aterrorizar a las tropas 
enemigas, que no siempre disponían de máscaras antigás y de uniformes de 
protección.! 


El reclutamiento de millones de hombres fue acompañado de propaganda, 
de representaciones de la guerra por parte de políticos, intelectuales y escritores 
que contribuyeron a «polarizar identidades culturales entre la identidad positiva y 
de comunidad de cada nación (y de sus aliados) y la demonizada del enemigo». En 
esa movilización cultural, desde Francia y Gran Bretaña los alemanes aparecían 
como «hunos» y «bárbaros», capaces de cometer grandes crueldades contra 
soldados, prisioneros de guerra, mujeres y niños. Frente a esa imagen, los 
alemanes además de rechazar la acusación por la comisión de atrocidades, se 
presentaban como los herederos de Goethe y Kant, que defendían los valores 
esenciales de la sociedad civilizada y de la paz universal.!! 


Esos estereotipos nacionales y, conforme la guerra avanzó, raciales 
contribuyeron a intensificar la violencia y las atrocidades cometidas sobre la 
población civil, pero también sobre objetos culturales y artísticos. La destrucción 
por incendio de la biblioteca universitaria de Lovaina y su colección de 
manuscritos o el bombardeo de la catedral de Reims ya en el verano de 1914, a las 
pocas semanas de iniciada la guerra, tenían como objeto destruir lugares 
simbólicos de la memoria cultural del enemigo, una destrucción cultural espoleada 
por el anticatolicismo y protestantismo militante de la elite política prusiana. 


Los alemanes arrestaron y ejecutaron al menos a 47 sacerdotes católicos, 
acusados de fomentar la insurrección popular. Según la investigación de Horne y 
Kramer, 6.427 civiles belgas y franceses fueron asesinados por las tropas alemanas 
invasoras en agosto de 1914. Relatos de atrocidades, rumores, representaciones 


teatrales sobre violación de monjas por los «hunos» mostraron que la religión fue 
también un importante medio de movilización cultural y de violencia política, algo 
que siempre se asocia más al anticlericalismo en Rusia y España, y a los conflictos 
religiosos y étnicos en los Balcanes.'? 


La guerra dejó alrededor de ocho millones de muertos en los diferentes 
frentes, la mayoría de ellos jóvenes, quienes, más allá de algunas narraciones sobre 
el disfrute del combate, la camaradería y el placer de matar, fueron reclutados y 
obligados a luchar por Estados que pusieron en marcha medidas severas de 
coerción y suprimieron la legislación laboral para mantener la producción de 
armamentos a pleno funcionamiento. 


Muchos padres nunca superaron la muerte de sus hijos, y tres millones de 
viudas y diez millones de huérfanos daban una buena medida del trauma y dolor 
que la Primera Guerra Mundial ocasionó a los europeos. Allí estaban también, 
repartidos entre las naciones beligerantes, los millones de heridos, sin brazos ni 
piernas o con las caras desfiguradas, los gueules cassées, como los llamaban en 
Francia, que llevaban máscaras de papel maché para ocultar sus cicatrices. !* 


Aunque muchos testimonios han transmitido descripciones gráficas de la 
naturaleza brutal de los combates en las trincheras, con asaltos de bayonetas, 
cuchillos y objetos improvisados para embestir, la violencia contra los prisioneros 
de guerra y la población civil constituyó la mejor prueba de que la Primera Guerra 
Mundial fue el prototipo de un nuevo modelo de conflicto, que poco se parecía al 
tradicional entre Estados. Por un lado, trasladó al continente el salvajismo de las 
guerras coloniales; por otro, fue la precursora y el presagio de la «guerra de treinta 
años», de la «época de atrocidad moral» que Europa vivió hasta 1945.** 


Los prisioneros sufrieron maltratos y formas extremas de violencia en el 
frente, en el traslado, en los batallones de trabajo y en los campos de 
confinamiento. Las formas de violencia registradas e investigadas con detalle en 
los últimos años incluían el fusilamiento, la tortura, el hambre y la violencia sexual. 
Visto en perspectiva de largo plazo, el sistema de campos de concentración y de 
trabajos forzados puestos en marcha durante la Primera Guerra Mundial era espejo 
ampliado de los creados unos años antes en las colonias y señalaba el camino a los 
horrores del modelo perfeccionado en la Alemania nazi, el Gulag soviético o en la 
España de Franco.'* 


La forma más directa de destacar la escala de violencia contra los cautivos 
comienza con las cifras: de siete a nueve millones de soldados sufrieron cautividad 


durante los cuatro años largos de guerra. Más de medio millón de franceses y 
175.000 británicos fueron hechos prisioneros por los alemanes, mientras que unos 
850.000 alemanes cayeron en manos de franceses y británicos. Las condiciones en 
los campos fueron tristemente duras. La tasa de mortalidad entre los 158.000 
alemanes capturados por los rusos llegó al 20 por ciento y del casi millón y medio 
de rusos en manos de los alemanes murieron 75.000.'* 


La participación de Italia, que entró en la guerra a finales de abril de 1915 
tras un acalorado debate nacional, alineada con Inglaterra y Francia, fue 
desastrosa. Movilizaron a cerca de seis millones de hombres, la mayoría 
campesinos, que lucharon sobre todo en la frontera con Austria. Cuando la guerra 
acabó con la derrota de los Poderes Centrales, habían muerto más de medio millón 
y los austriacos habían capturado a 468.000. La malnutrición, el maltrato y el frío 
fueron las principales causas de mortalidad de italianos presos por los austriacos, 
que trataron todavía peor a los serbios. Al menos 40.000 soldados de esa 
nacionalidad habían muerto de hambre en cautividad en los primeros tres años de 
guerra. 


Más allá de la carnicería en las trincheras y de la crueldad con los 
prisioneros, las ejecuciones en masa de población civil, la violencia arbitraria y las 
represalias, especialmente en los momentos de invasión y en zonas de ocupación 
militar, fueron la prueba incontrovertible de que esa guerra instaló un modelo 
consolidado posteriormente durante el resto del siglo XX: guerras de larga 
duración, con fuerte carga ideológica, enorme movilización de recursos 
económicos y humanos, donde la separación entre frente y retaguardia no existía, 
acompañadas de masivos desplazamientos de población, hambre, enfermedades, 
carencia material y una nueva cultura de la violencia que impregnó a todas las 
capas de la sociedad.” 


Si se trata de medir y valorar la violencia en los campos de batalla y entre la 
población civil, esa guerra tuvo mayor impacto en Europa Central, del Este y del 
Sudeste que en los países occidentales. Y fue mucho más larga, tanto en los 
Balcanes, donde la guerra había comenzado en 1912, como en el vasto territorio del 
imperio ruso, donde la guerra y las revoluciones se extendieron de 1914 a 1922. 


Las razones han sido bien estudiadas por diferentes autores. En primer 
lugar, porque, frente a las claras fronteras que tenían los Estados en Europa 
Occidental, la desintegración de los cuatro imperios continentales convirtió a 
Europa Central y del Este en una «zona despedazada, de fragmentaciones étnicas, 
sociales, nacionales y políticas, de intensificación de tensiones existentes y líneas 


futuras de conflicto que se resolverían entre ejércitos y grupos de todos los colores 
y orientaciones». 


La línea del frente oriental, por otro lado, no fue estática, cambió en varias 
ocasiones y barrió extensas zonas, dejando a la población autóctona a merced de 
los ejércitos en avance o retirada y desplazando a millones de habitantes. Como 
además la guerra en los Balcanes había comenzado dos años antes y las 
revoluciones de 1917 en Rusia y la derrota de las Potencias Centrales habían 
derribado la autoridad y el orden tradicionales, el combate continuó en forma de 
guerras civiles y conflictos difíciles de controlar hasta casi cuatro años después del 
Armisticio de noviembre de 1918.1* 


Las características violentas de la Primera Guerra Mundial en esa región 
fueron consecuencias de los desarrollos políticos y de construcción de Estados 
nación en las décadas precedentes. El conflicto europeo fue el «catalizador», más 
que «iniciador», de la «violencia endémica», canalizando las diferentes corrientes 
de homogeneización étnica nacional y política y borrando del mapa a todos esos 
grupos considerados ajenos u hostiles a esos proyectos.!” 


Con las convulsiones causadas por las revoluciones en Rusia en 1917, la 
desintegración de los imperios y el retorno de millones de soldados armados a 
territorios ya devastados, una buena parte del centro y este de Europa se convirtió 
en un hervidero de violencia paramilitar, revolucionaria y contrarrevolucionaria, 
en un escenario de destrucción completa del orden político y social prebélico.” 


El tratamiento brutal de las minorías «enemigas» alcanzó las cotas más altas 
en el imperio ruso, donde un proceso de crisis constante, de guerra mundial, 
revoluciones y guerras civiles en varias fases entre 1914 y 1921, culminó en el 
cambio más profundo y amenazante que conoció la historia del siglo XX. En uno 
de los países más grandes del mundo, el poder pasó en un período muy corto de 
tiempo, en menos de un año, de una autocracia tradicional, que hundía sus raices 
en el Medievo, a los revolucionarios marxistas. Y fue la Primera Guerra Mundial la 
que actuó de catalizadora, empeoró los problemas ya existentes y añadió otros 
insalvables. 


El 2 de agosto de 1914 Rusia entró en la guerra contra Alemania y Austria, 
aliada con Gran Bretaña y Francia. Al principio, una oleada de fervor patriótico 
unió a amplios sectores de la población en torno al zar y la idea de nación, 
mientras que pacifistas e internacionalistas tenían que emprender el camino del 
exilio. Hubo asaltos a tiendas y oficinas de alemanes y el nombre de la capital 


cambió de San Petersburgo, de resonancia alemana, a Petrogrado. 


A finales de 1915 Rusia había perdido una parte importante de su imperio 
occidental —toda Polonia y partes de Ucrania, Bielorrusia y la región báltica— y el 
ejército tuvo en ese año dos millones y medio de bajas, sumadas al millón y medio 
de muertos, heridos o prisioneros en los últimos meses de 1914. Un agregado 
militar británico, el general Alfred Knox, observó que, debido a la ausencia de 
fusiles, «hombres desarmados tenían que ser enviados a las trincheras a esperar 
que sus camaradas murieran o fueran heridos y sus rifles quedaran disponibles».?! 


Mientras tanto, los jefes militares rusos nunca mostraron sensibilidad hacia 
ese horrible coste humano. Hombres no es lo que le faltaban al ejército. «Nos 
llevaron al frente y allí fuimos —declaró uno de los campesinos reclutados, en lo 
que podría ser el testimonio de muchos de ellos —: ¿Adónde iba y por qué? ¿A 
matar alemanes? ¿Pero por qué? No lo sabía. Llegué a las trincheras, que eran 
espantosas. Escuché como nuestro jefe de la compañía pegaba a un soldado, le 
pegaba en la cabeza con un látigo (...) Pensé, ¿quién es realmente mi enemigo: los 
alemanes o el capitán de la compañía? No veía a los alemanes, pero en frente de mí 
estaba el capitán.» 


La magnitud de las cifras de hombres reclutados y los problemas que esa 
movilización provocó están, según la mayoría de los especialistas, en la raíz de la 
revolución y de sus consecuencias. Entre 1914 y comienzos de 1918, cuando los 
bolcheviques, tras la conquista del poder, firmaron la paz con Alemania en Brest- 
Litovsk, Rusia movilizó alrededor de quince millones y medio de hombres, un 
número que excedía la capacidad de despliegue y de armamento y de suministros 
necesarios. Las pérdidas totales se elevaron a más de siete millones: más de tres 
millones de muertos o desaparecidos sin dejar rastro, y cuatro millones de heridos, 
muchos de ellos mutilados de gravedad. 


Una inmensa mayoría de esos soldados en las trincheras eran campesinos 
vestidos de uniforme, con sus pensamientos y preocupaciones vinculados menos a 
la guerra que al bienestar de sus familias y hogares, pero todos los demás sectores 
sociales estaban también representados, en una estratificación comparable a la de 
la sociedad de la que procedían. Porque, como señala Alan K. Wildman, «la 
historia moderna enseña que los ejércitos de masas, las “naciones en armas”, llevan 
con ellos las tensiones de sus sociedades y son así vulnerables a la convulsión en la 
derrota, y en algunas ocasiones incluso en la victoria», como mostraría el caso de 
Italia en la posguerra.” 


La larga guerra ocasionó serios trastornos en la economía, en la producción 
y transporte de los recursos necesarios y, sobre todo, en la escasez de productos de 
primera necesidad para millones de soldados en el frente y para la población en 
general en la retaguardia. El suministro de alimentos, como muestra con detalle 
Peter Holquist en su estudio sobre cómo la guerra llevó a la revolución, se 
convirtió en uno de los temas más importantes de la intervención del Estado y de 
debate público. Al zar eso nunca le había preocupado y cuando el ruido y las 
protestas en torno a ese asunto vital se intensificaron, durante los últimos meses de 
1916, le confesó a la zarina, en carta fechada el 20 de septiembre: «Realmente no 
entiendo nada de estos asuntos de suministro de alimentos y de abastecimiento».”* 


Esa escasez de comida y productos básicos ya produjo disturbios en 1915. 
Las guarniciones militares de las principales ciudades se mostraban poco 
dispuestas a controlar la creciente rebelión en las calles. La gente echaba la culpa, 
como tantas veces había ocurrido en los motines contra el hambre a lo largo de la 
historia, a los especuladores y comerciantes, que en la atmósfera de la guerra 
significaba alemanes y, sobre todo, judíos. 


En la retirada general del verano de 1915, las tropas destruyeron edificios, 
animales y cosechas, y cometieron abundantes actos de pillaje, especialmente en 
casas y propiedades de judíos. Muchas de las batallas con los alemanes tenían 
lugar en las fronteras occidentales del imperio, que coincidían con el área conocida 
como «Zona de Asentamiento». Como señala Christopher Read, eso los convirtió 
en un fácil «chivo expiatorio, permitiendo a los generales evitar la responsabilidad 
por su propia incompetencia». Comunidades enteras fueron acusadas de espiar a 
favor de los alemanes. Muchos judíos fueron ya asesinados entonces y más de 
600.000 huyeron o fueron deportados.” 


Con la ocupación rusa en 1915 de la región de Galitzia, dominada por los 
Habsburgo, las tropas acosaron y persiguieron a los separatistas ucranianos, con 
arrestos y deportaciones, como parte del proyecto de rusificación dirigido a la 
imposición de la lengua rusa y de la religión ortodoxa sobre la población cristiana. 
En otras zonas las purgas masivas de alemanes, judíos y musulmanes fueron 
acompañadas en todos los casos de deportaciones, expropiaciones y violencia 
popular.? 


Cientos de miles de refugiados tuvieron que recorrer a pie su huida hacia el 
este, mientras que los trenes transportaban a los oficiales y a sus amantes. Un 
millón de hombres del ejército ruso se rindieron a los alemanes y austriacos 
durante la retirada. Los refugiados se amontonaban en estaciones y en las 


principales ciudades, donde la vida, especialmente en Petrogrado, se hacía cada 
vez más difícil, con la subida de los precios de las viviendas y de los servicios 
municipales. Según las fuentes oficiales, había más de tres millones de refugiados a 
finales de 1915, pero la investigación de Peter Gatrell pone en cuestión esas cifras y 
la eleva a seis millones a comienzos de 1917, alrededor del 5 por ciento de la 
población. 


Durante la guerra y la posguerra, los contemporáneos hablaban de 
«columnas» u «oleadas» de refugiados, mientras que Gatrell, tomando la frase de 
la famosa novela de F. Scott Fitzgerald Suave es la noche, se refiere a «todo un 
imperio caminando». Sus casas habían quedado abandonadas y, en muchos casos, 
ocupadas por enemigos intrusos, pero, al contrario que los soldados, que tenían la 
posibilidad de ser héroes, nadie los agasajaba. «Incluso en la muerte, los soldados y 
los civiles fueron tratados de forma diferente.» No hubo tumbas de guerra para los 
miles de refugiados que murieron de camino a «un lugar seguro».” 


En el frente de guerra, y en los cuarteles militares de la cercana retaguardia, 
la disciplina de las tropas se desmoronaba. Los soldados, la mayoría jóvenes 
campesinos, se negaban a combatir y rechazaban la autoridad de sus oficiales, a 
quienes veían ahora como enemigos de clase, representantes de los terratenientes. 
La crisis de subsistencias se combinaba con una crisis de autoridad. Las cartas que 
los soldados escribían desde el frente a sus familiares reflejaban ese cansancio de la 
guerra y el malestar con los superiores. 


La crisis cambió de rebelión a revolución cuando los soldados se pusieron al 
lado de los trabajadores y sobre todo de las mujeres que protestaban contra la 
escasez de alimentos. En el tercer invierno de la guerra, el más frío y complicado, 
la crisis de autoridad, la pérdida de confianza en el régimen, iba a desembocar en 
motines, huelgas, deserciones del frente y, finalmente, en una transformación 
profunda de la estructura de poder que había dominado Rusia durante siglos. 


El zar, que no se había preocupado mucho al principio de los disturbios, 
continuando con su rutina, asistiendo a misa y jugando al ajedrez, sin conocer bien 
la gravedad de lo que estaba pasando, abdicó el 2 de marzo a favor de su hermano 
el gran duque Miguel. Pero su hermano, asustado también por la revolución y al 
ver que la Duma no confiaba en él, no aceptó la corona. Así acabó la monarquía de 
los Romanov y, de golpe, todo el edificio del Estado ruso se desmoronó. El sistema 
autocrático estaba muerto y la revolución había comenzado.* 


Furia revolucionaria 


Con la caída del zar y la revolución de febrero, todos los controles y 
restricciones legales y éticos fueron derribados. La destrucción súbita y por las 
armas del Estado ruso abrió oportunidades extraordinarias y sin precedentes para 
diferentes y variados grupos sociales. Los obreros tomaron el control de las 
fábricas, los soldados desertaban en masa y rompían las relaciones jerárquicas con 
sus jefes, los campesinos ocupaban y distribuían entre ellos las tierras no 
comunales, las mujeres defendían sus derechos y las minorías étnicas aspiraban a 
un mayor autogobierno. 


Durante una buena parte del siglo XX, como nos han recordado entre otros 
Reinhart Koselleck o David Armitage, la secuencia de grandes revoluciones —la 
norteamericana, francesa, rusa y china— se vio como el «hilo escarlata» de la 
modernidad. Frente a las memorias destructivas de las guerras civiles, las 
revoluciones eran momentos esenciales de la liberación progresiva de la 
humanidad, una idea que ya había surgido en el siglo XI1.2 


Desde 1989, sin embargo, con el derrumbe del comunismo, el triunfo del 
neoliberalismo y la creciente preocupación por los derechos humanos, resulta ya 
más difícil ver esas revoluciones, y especialmente la bolchevique en Rusia, sin una 
conciencia de la espantosa violencia que la acompañó. Y eso quiere decir que, más 
allá de los cambios historiográficos o de los enfoques metodológicos e 
interpretativos, las revoluciones de 1917 —especialmente la de octubre— se han 
convertido en «un tema privilegiado para debatir la violencia política moderna».*% 


Desde febrero de 1917 hasta la muerte de Stalin la violencia se manifestó de 
diversas formas, en períodos diferenciados, con causas, consecuencias y 
protagonistas que han sido bien investigados, aunque quedan zonas oscuras de 
difícil comprensión. Hay quienes destacan el papel de Lenin y Stalin como 
continuadores, en circunstancias excepcionales, de la tradicional cultura de la 
violencia en Rusia y otros, con análisis más estructurales, se refieren a la 
persistencia del dominio autocrático, a la entrada de las masas en la acción política 
en momentos de quiebra de la autoridad, al papel nocivo y de disposición a la 
violencia de la intelligentsia y de los movimientos revolucionarios y a las 
peculiaridades de la historia rusa, donde el atraso, la modernización tardía y la 
violencia estarían conectados.*! 


Las revoluciones —políticas, sociales y nacionales— que se extendieron por 
diferentes territorios del imperio ruso entre comienzos de 1917 y el verano de 1918 
«no fueron por sí mismas las generadoras de violencia (...) sino respuestas a las 
culturas violentas preexistentes en las que tuvieron lugar». No había nada 
inherentemente violento en ellas y los acontecimientos podrían haber tomado 
diferentes caminos. La consolidación en el poder de una minoría revolucionaria en 
medio de una guerra civil frente a contrarrevolucionarios inyectó dosis de 
violencia que empequeñecieron los disturbios e insurrecciones que habían 
ocurrido antes de 1914. 


Tras la cadena de revoluciones, guerras civiles étnicas y nacionales, desde 
mediados de los años veinte todos los mecanismos de fuerza/coerción/represión 
fueron monopolizados por el nuevo Estado y el Partido Comunista. La violencia, 
en ese proceso, llegó a ser «invisible» para amplios sectores de la población, 
llevada a cabo, sobre todo, en campos y prisiones. Con la Segunda Guerra Mundial 
surgieron nuevos tipos de «zonas violentas», intensificando y aumentando las 
anteriores. La mayor parte de la población fue expuesta a las consecuencias de una 
guerra genocida a manos de los alemanes, mientras que el poder soviético sometió 
a sus súbditos a una movilización total y mostró «poca consideración por la vida 
humana».* 


La quiebra del poder del Estado a finales de febrero de 1917 disparó los 
actos de violencia. Las autoridades perdieron el control de las fuerzas militares, 
compuestas entonces de reclutas jóvenes y soldados que esperaban regresar al 
frente. Soldados y trabajadores se apoderaron de arsenales y fábricas de armas. Los 
disturbios y manifestaciones de días anteriores, iniciados por miles de mujeres en 
protesta contra la carestía de la vida y el racionamiento del pan, dieron paso a una 
revolución que se iniciaba en el corazón de las fuerzas armadas del Estado zarista. 
Quienes mandaban habían perdido la autoridad y los insurrectos estaban ahora 
armados. 


Comenzó también entonces la violencia destructora de una parte de esa 
multitud, que atacó a los cuarteles de la policía y asaltó las prisiones, el símbolo de 
la represión del zar, liberando a presos políticos y comunes. Algunos oficiales 
tiránicos fueron linchados y una especial sed de venganza, resultado de años de 
disturbios y de imposición de cruel disciplina, se produjo entre los marinos de la 
base naval de Kronstadt y de la flota del Báltico, quienes asesinaron a setenta y 
cinco jefes y oficiales, entre ellos al comandante de la flota, el vicealmirante A. I. 
Nepenin, y al gobernador general de la base, el almirante R. N. Viren. Echar abajo 
retratos de Nicolás y del águila imperial de dos cabezas se convirtió casi en rutina. 


Grupos armados detuvieron a policías y oficiales del ejército zarista y la ciudad 
mostraba un ambiente festivo con camiones y coches llenos de soldados armados, 
que acompañaban manifestaciones y mítines. 


Una vez puesta en marcha, la revolución se convirtió en una fuerza 
incontrolable que barrió a quienes pretendieron controlarla. La decisión del 
Gobierno Provisional de continuar la guerra, defender a Rusia contra sus enemigos 
externos, le ató de pies y manos para evitar la insurrección de los enemigos 
internos. 


Los soldados, con el paso de los meses, comenzaron a cansarse de la guerra, 
querían la paz, volver a sus casas y empezar a vivir sin dueños en las tierras, como 
estaban haciendo algunos de sus familiares y allegados desde la caída del zar. Un 
millón de soldados desertó de sus puestos entre marzo y octubre de 1917. Miles de 
ellos vagaban por campos y ciudades armados, saqueando propiedades y 
asaltando trenes; la evidencia más clara de esa quiebra política y social. «Las calles 
están llenas de soldados —decía un oficial en marzo de ese año—: acosan a los 
señores respetables, se pasean con prostitutas y se comportan en público como 
matones. Saben que nadie se atreve a castigarlos.» Y como ya había avisado al zar, 
antes de su abdicación, el general Mijaíl Alekséyev, comandante en jefe de las 
fuerzas armadas: «No se puede pedir al ejército combatir mientras hay una 
revolución en la retaguardia».** 


La desaparición del zar y de la autoridad imperial debilitó, y muy pronto 
eliminó, los medios tradicionales de coerción/represión —policía, tribunales y 
ejército— a través de los cuales el Estado y los terratenientes controlaban a los 
campesinos y los obligaban a respetar el orden social. Los campesinos 
identificaban la revolución con la conquista de la tierra y, liberados del yugo que lo 
impedía, sin miedo ya al castigo, comenzaron a vislumbrar el paraíso soñado. Los 
soldados campesinos, muchos de ellos desertores del frente, incitaron a otros a 
ocupar las fincas señoriales y, en ocasiones, dar rienda suelta a actos de 
vandalismo, quema de mansiones y destrucción de máquinas. 


Parte de esa violencia fue avivada por la larga memoria de disputas en 
torno a la tierra, la desigual distribución de la riqueza y los privilegios de los 
terratenientes, que siempre habían encontrado por parte del sistema zarista y la 
nobleza la represión sangrienta como respuesta. Cuando en la primavera de 1917 
crecían los ataques a las propiedades y a sus dueños, muchos terratenientes 
instaron al príncipe Lvov, jefe del Gobierno Provisional, a que restaurara la ley y el 
orden en los campos. No pudo hacerlo y esa fue, entre otras cosas, una de las 


razones por las que dimitió como jefe del Gobierno Provisional a comienzos de 
julio. Pero pocos nobles y terratenientes percibieron de forma tan reflexiva y cruda 
la manera en que el comportamiento de su clase había esparcido las semillas de la 
revolución. Era «la venganza de los siervos», les dijo Lvov a sus ministros, el 
castigo a los hacendados por su «comportamiento tosco y brutal durante siglos de 
servidumbre».* 


Ante la ausencia de una solución rápida, los campesinos pasaron a la acción 
sin esperar a la ley, primero, a comienzos del verano, de forma cauta, negándose a 
pagar rentas, apoderándose del ganado o robando leña de los bosques señoriales, 
utilizando, en suma, eso que James C. Scott llamó «las armas de los débiles», la 
resistencia cotidiana, antes de enfrentarse abiertamente con el sistema. Pero como 
ya no había autoridades para reprimir, esos actos ilegales se dispararon y en otoño 
comenzó una ocupación y reparto masivo de tierras, enseres y ganado. Como 
explicó gráficamente uno de ellos: «Los muzhiki (hombres campesinos) están 
destruyendo los nidos de los señores, para que el pequeño pájaro nunca pueda 
volver».3 


Durante ese verano, la confianza en que «la Gran Revolución Rusa» uniría a 
los ciudadanos había dado paso a la división. Bajo ataques desde la derecha y la 
izquierda, los gobiernos de Lvov y Aleksandr Kerensky se enfrentaron al desplome 
de las ilusiones sobre la capacidad del pueblo para fortalecer su concepto de la 
democracia y ciudadanía. Cuando se comprobó que las masas no lo apoyaban, esos 
gobiernos recurrieron cada vez más a la fuerza del Estado como única forma de 
persuasión. 


Los bolcheviques, pese a no desempeñar ningún papel relevante en febrero 
de 1917 y de ser un partido minoritario en aquel momento, siempre se 
consideraron los herederos y encargados de hacer la revolución. Conforme el 
tiempo avanzaba y el Gobierno Provisional y los dirigentes mencheviques del 
Soviet mostraban su incapacidad para solucionar los problemas y satisfacer las 
aspiraciones populares, los bolcheviques se convirtieron en la alternativa política 
para los desilusionados y para quienes buscaban un nuevo liderazgo. Con Lenin a 
la cabeza, supieron explotar el caos en el campo y la indignación y encono de los 
campesinos, trabajadores y soldados. La explosiva combinación de expectativas 
frustradas y el empeoramiento de las condiciones económicas y políticas en los 
meses posteriores a la caída del zar lanzó a los bolcheviques hacia una segunda y 
más radical revolución. 


Lo que había en Rusia en ese momento era una quiebra de autoridad y de 


las relaciones de poder, con un ejército que no podía defender el orden y que 
tampoco obedecía al gobierno. Si el Gobierno Provisional hubiera buscado un 
inmediato final de la guerra y hubiera abierto negociaciones con los alemanes, no 
habría habido deserciones en masa y es probable que los bolcheviques nunca 
hubieran tenido la oportunidad de conquistar el poder. Las revoluciones, sin una 
quiebra de los mecanismos de coerción políticos y militares, nunca ocurren, al 
menos en la historia, por mucho que haya organizaciones y revolucionarios muy 
conscientes que las persiguen con ahínco. Y el fiasco del golpe militar del general 
Lavr Kornilov dos meses antes ya había mostrado que la derecha estaba 
desorganizada y la contrarrevolución no tenía en ese momento posibilidades de 
vencer. 


Antes de que la revolución victoriosa de los bolcheviques tuviera que hacer 
frente a la lucha por consolidarla, aparecieron todo tipo de manifestaciones de 
destrucción y derribo del viejo orden, que se sumaban a todas las que ya habían 
hecho acto de presencia desde los primeros meses de 1917: vandalismo, crímenes, 
saqueos y violencia generalizada. La bodega del Palacio de Invierno, una de las 
más grandes e importantes del mundo, que conservaba decenas de miles de 
botellas, desapareció. Los soldados vendieron y repartieron el vodka a las masas 
de gente que esperaban fuera. Muchas tiendas de licores fueron saqueadas. Los 
bolcheviques más disciplinados, que eran solo unos pocos, intentaron en vano 
detener el vandalismo y acusaron a «provocadores de la burguesía» de instigarlo. 


Pero en las trincheras y cuarteles el bolchevismo alimentaba el «odio de 
clase» contra la burguesía, los oficiales, los terratenientes, los comerciantes y 
clérigos. La «relación osmótica» entre la ira popular y la violencia bolchevique «fue 
observada por los burgueses contemporáneos con enemistad y horror».” 


Los bolcheviques, en palabras de Sheila Fitzpatrick, reestructuraron la 
sociedad, la volvieron a clasificar en grupos sociales definidos legalmente que de 
alguna forma repetían el sistema de propiedad de la Rusia tradicional. 
Inicialmente, los proletarios y los campesinos más pobres eran los únicos 
miembros de la sociedad con pleno derecho de ciudadanía.** 


Fue una «guerra plebeya al privilegio», consistente en fastidiar a los ricos, 
aunque los pobres no ganaran mucho con ello. Son muchos los testimonios que 
personajes de la clase dominante, aristócratas, príncipes y princesas, artistas e 
intelectuales dejaron sobre el desprecio y terror que sufrían por parte de la «gente 
corriente». El general Antón Denikin, que pronto iba a dirigir el Ejército Blanco, 
contó lo que sintió cuando viajaba en un vagón de tercera clase, en noviembre de 


1917, disfrazado de un noble polaco, tras escaparse del monasterio de Bykhov, 
donde había permanecido detenido desde el golpe fallido de Kornilov: «Ahora 
vela mi vida real de forma más clara y estaba aterrado. Vi un odio ilimitado de 
ideas y de gentes, de cualquier cosa que estuviera social o intelectualmente más 
alta que la multitud (...) Ese sentimiento expresaba odio acumulado de siglos, de 
rencor por tres años de guerra, y de histeria generada por los dirigentes 
revolucionarios».*” 


Si los bolcheviques querían conservar el poder y salvar su revolución, tenían 
que negociar una paz con los Poderes Centrales. En caso contrario, los soldados, 
campesinos y trabajadores, cansados de la guerra y del sufrimiento que conllevaba, 
derrocarían al gobierno bolchevique, como habían hecho con el zarismo y el 
Gobierno Provisional. Los bolcheviques no tenían un ejército para combatir a 
Alemania o al Imperio Austrohúngaro. Y la paz tenía que ser por separado porque 
los poderes aliados ya habían dejado claro que continuarían con la guerra aunque 
Rusia se retirara. 


A cambio de la paz en el frente, firmada con Alemania el 3 de marzo de 1918 
en Brest-Litovsk, Rusia tuvo que entregar la mayoría de los territorios que poseía 
en el continente europeo. La «paz vergonzosa», como la vieron entonces muchos 
rusos, cuyos términos serían anulados por los Aliados el 18 de noviembre, tras la 
derrota alemana, sirvió a los bolcheviques para poder concentrarse en otra guerra 
que empezaba entonces, la lanzada por el Ejército Blanco, o contrarrevolucionario, 
y sus aliados en Europa. Lenin justificó la enorme pérdida del territorio para 
obtener un beneficio mejor: salvar al régimen nacido de la revolución de octubre. 
Sabía que los bolcheviques podían sobrevivir a una guerra, pero no a dos a la vez. 


Una vez conquistado el poder, el problema era retenerlo y consolidarlo en 
medio de esa quiebra social y orgía de sangre. En los primeros meses fue crucial, 
como lo había sido para la misma conquista del poder, que no hubiera una 
oposición militar seria. El Ejército Blanco que combatió contra los bolcheviques en 
la guerra civil todavía no se había formado y las principales fuerzas 
antibolcheviques, grupos de cosacos, comenzaban a amenazar al nuevo poder, 
aunque desde zonas alejadas del centro político de la revolución. 


Los cosacos eran una casta militar especial, con privilegios legales y 
económicos, que habían servido tradicionalmente al régimen zarista en la 
caballería. Por sus privilegios y por su desprecio a los campesinos, frente a quienes 
se utilizaban para la represión, fueron siempre considerados los leales defensores 
del zar, aunque desde la guerra y la revolución de febrero habían aparecido fuertes 


tensiones y divisiones entre ellos que se prologarían tras la conquista bolchevique 
del poder. 


Los cosacos se extendían por las áreas del sudeste y este de la Rusia 
europea, especialmente alrededor del río Don, una región donde durante 1917 
aparecieron fuertes sentimientos regionales, incluso nacionalistas. El Gobierno 
Provisional les concedió una importante autonomía y el 30 de octubre el general 
Aleksei Kaledin, quien había apoyado, sin participar, el golpe de Kornilov, 
proclamó una República independiente del Don. Desde allí surgiría también el 
antibolchevique Ejército Voluntario, creado por el general Alekséyev y otros ex 
jefes del ejército del zar y que se compuso inicialmente de oficiales rusos que 
desertaron del ejército tras octubre de 1917 y que acudieron a refugiarse en esa 
región. 


Hasta que los conservadores y contrarrevolucionarios pudieron reunir sus 
fuerzas y crear un ejército con garantías, pasaron seis meses y durante ese tiempo 
la mayor resistencia a Lenin provino de las otras fuerzas socialistas y 
revolucionarias que insistían en que debía formarse un amplio gobierno de 
coalición de izquierdas y que tampoco compartían los planes bolcheviques para el 
control de la tierra y de las industrias. 


Cuando los bolcheviques ordenaron la disolución de la Asamblea 
Constituyente el 6 de enero de 1918, reprimiendo las manifestaciones de protesta 
de mencheviques y socialrevolucionarios, hicieron una clara apuesta por una 
«dictadura del proletariado», demostrando que estaban dispuestos a librar una 
guerra en defensa de su régimen no solo contra las «clases opresoras», sino 
también contra el resto de «socialistas». 


La disolución condenó la posibilidad de democracia en Rusia durante 
setenta años. Para Wade, marcó el final de la revolución. Los bolcheviques no 
serían movidos del poder por el voto: «y si no podían ser quitados del gobierno 
por el voto, entonces la lucha política dejaba de ser una opción y la única 
alternativa era la oposición armada». Solo la fuerza los podría echar. Los dirigentes 
bolcheviques «sabían que desencadenar una guerra de clases era también provocar 
una guerra civil, porque las elites propietarias no se rendirían sin combatir». La 
guerra civil, presente ya según la interpretación de otros autores, como Read o 
Holquist, desde su llegada al poder, o incluso antes, desde el golpe de Kornilov, 
sería inevitable y determinaría el futuro de Rusia y de sus pueblos.*! 


La sombra alargada de la violencia 


La guerra civil no tuvo frentes fijos hasta septiembre de 1918, aunque sus 
primeros disparos se oyeron a comienzos de ese año cuando algunos generales 
zaristas, liderados por Kornilov, Denikin, Alekséyev y P. N. Krasnov, habían 
empezado a reclutar fuerzas en el sur, con la ayuda de los cosacos del Don. El 
crecimiento inicial del Ejército Voluntario se debió en buena parte a la presencia 
carismática del general Kornilov, quien se había escapado con sus compañeros 
militares de su confinamiento en el monasterio de Bykhov el 19 de noviembre de 
1917, disfrazados la mayoría de ellos para no ser reconocidos en su largo viaje en 
tren por la Rusia bolchevique. 


Los Blancos tenían con ellos desde protofascistas a liberales, aunque la 
mayoría eran antiguos zaristas convertidos en nacionalistas rusos. Fue un ejército 
de oficiales y de hijos de los terratenientes desposeídos, que nunca logró atraer el 
apoyo de la población civil organizado militarmente, pero desorganizado 
políticamente. Querían restaurar el viejo régimen, devolver las tierras a los 
propietarios y no se esforzaron por atraer a los campesinos O a las minorías 
nacionales no rusas, cuyo apoyo era esencial, porque tampoco comprendieron que 
había que forjar un nuevo Estado. 


Como admitió el general Denikin, jefe de los Blancos tras la muerte de 
Kornilov en combate en abril de 1918, el no haber sabido reconocer los derechos de 
los campesinos fue la principal razón de su derrota. Despreciaron además a los 
bolcheviques, creyendo que no tenían apoyos. Lo que quedó claro, al margen de si 
los bolcheviques los tenían o no, es que la mayoría de la población rusa no veía 
como liberadores a esos ex terratenientes, aristócratas, oficiales del ejército imperial 
y banqueros y propietarios de fábricas. En ese momento, las masas estaban más en 
contra de ellos que de los bolcheviques. 


Tampoco tuvieron el apoyo unánime y decidido de las potencias aliadas que 
ganaron la Primera Guerra Mundial y aunque hubo intervenciones de grandes 
poderes por razones imperialistas, nunca fueron decisivas militarmente. La 
opinión pública de esos países mostraba simpatías divididas hacia la causa de los 
Rojos y los Blancos y eran muchos los que, tras más de cuatro años de guerra, se 
oponían a que se enviaran tropas a luchar en un conflicto civil de un país lejano 
sobre el que desconocían casi todo. La cruzada contra el comunismo no era todavía 
una idea muy extendida y había quienes creían que una victoria de los Blancos 


revitalizaría las ambiciones imperiales rusas. Los Rojos fueron más afortunados 
porque la derrota de Alemania despejó cualquier posibilidad de futura 
interferencia de la potencia que había marcado el destino ruso en la guerra. 


Tras duros combates y buenas dosis de terror en la retaguardia por parte de 
los dos bandos, incluida una sistemática persecución de judíos y el asesinato de 
toda la familia real, la guerra acabó con la derrota de las fuerzas del general Pyotr 
Nikolaevich Wrangel, que había sucedido a Denikin como jefe del Ejército Blanco, 
en Crimea, en noviembre de 1920. Los oficiales y soldados derrotados fueron 
trasladados en barcos británicos y franceses a Constantinopla y desde allí se 
desperdigaron por toda Europa, uniéndose a más del millón de rusos émigrés que 
habían huido de la revolución, establecidos sobre todo en Francia y Alemania, y 
que constituían una gran parte de la elite que había dirigido Rusia con el último 
zar. 


Aunque después de la rendición de las fuerzas de Wrangel, guerrillas 
opuestas tanto a los Rojos como a los Blancos continuaron combatiendo en Ucrania 
y Siberia, a finales de 1921 los bolcheviques eran los amos indiscutibles de la región 
del Don, el núcleo originario de la resistencia cosaca y Blanca, y de toda Rusia. La 
victoria bolchevique significaba que el Estado soviético podría ahora imponer su 
versión de la revolución. El jefe del comité de suministros de alimentos del Don, el 
camarada Miller, pensaba que había que acabar con el «festín de los kulaks», esa 
categoría de campesino rico que sirvió para perseguir también a los pobres: 
«deberíamos fusilar a los kulaks maliciosos y confiscar a los no maliciosos».* 


Para los bolcheviques, los campesinos eran la encarnación de la pequeña 
burguesía, que luchaban por la propiedad y la reproducción del capitalismo. Como 
no era posible combatir a todo el campesinado, donde había un sector muy 
vinculado a los socialrevolucionarios que protagonizó importantes protestas y 
resistencias por las requisas de granos a partir de la primavera de 1918, se 
centraron en los kulaks, los campesinos propietarios más acomodados. Fue una 
dictadura de confiscación y de suministro de alimentos, que tuvo un destacado 
carácter represivo en Ucrania hasta bien entrados los años veinte. Los kulaks 
fueron «los principales parias» de la propaganda soviética.* 


Pese a la aparición de un importante mercado negro, los campesinos 
protestaron por las requisas por el simple motivo que, a cambio de entregar el 
grano, ellos no recibían prácticamente nada. Lo percibieron como un robo e 
iniciaron miles de pequeños actos de resistencia cotidiana frente a los pelotones de 
requisas. 


Destacó la rebelión del socialrevolucionario de izquierda Alexander 
Antónov en la región de Tambov, que duró desde el otoño de 1920 hasta la 
primavera de 1921, despreciada por la propaganda soviética como una acción de 
«Kulaks», pero se han documentado más de cincuenta revueltas campesinas en 
esos meses contra las requisas de alimentos del Ejército Rojo en regiones tan 
diferentes como Ucrania, el Don, Karelia, o especialmente en el oeste de Siberia. 
Fueron insurrecciones antibolcheviques, contra un régimen cruel con las requisas y 
corrupto en los niveles locales, pero no contrarrevolucionarias y nunca apoyaron a 
los Blancos. Y la mayoría de ellas acabaron ahogadas en sangre, con muchos 
pueblos incendiados y decenas de miles de campesinos encarcelados oO 
deportados.* 


La guerra civil ayudó a los bolcheviques a retener el poder al establecer una 
clara opción entre apoyar a ellos y a la revolución o a los Blancos y la 
contrarrevolución. Muchos de sus oponentes, como señala Smith, fueron forzados 
a abandonar la resistencia y ayudar a la victoria bolchevique como el menor de dos 
males. Pero lo que según este autor resulta todavía más significativo es que la 
guerra contra los Blancos «encubrió dentro de ella una guerra más importante 
entre los bolcheviques y las masas». La guerra contra los Blancos fue la «cubierta 
protectora» que permitió a los bolcheviques aplastar muchas de las aspiraciones y 
libertades populares «en nombre de la necesidad militar y política». * 


En el proceso de esa guerra civil, con la excusa de reprimir la 
contrarrevolución, los bolcheviques dependieron cada vez más de una política de 
terror. Comenzó a funcionar contra los supuestos «enemigos del pueblo» y se 
extendió muy pronto a anarquistas, mencheviques y socialrevolucionarios. No se 
trataba solo de suprimir a los enemigos políticos, sino de establecer una sociedad 
libre de elementos contaminantes. La nueva policía del Estado bolchevique, la 
Comisión Extraordinaria Rusa para el Combate contra la Contrarrevolución y el 
Sabotaje, conocida como Checa, un acrónimo de las dos primeras palabras de su 
nombre en ruso, fue creada el 7 de diciembre de 1917. 


Se convirtió muy pronto en uno de los órganos más poderosos del Estado, 
en un Estado dentro del Estado. Unos meses después, la Checa ya estaba 
claramente asociada con el «Terror Rojo», aunque los bolcheviques insistían en que 
el terror era un método legítimo, y solo utilizado como último recurso, de defender 
«la dictadura del proletariado». De la represión y crimen desorganizados se pasó a 
la «justicia revolucionaria» administrada por los nuevos tribunales populares. Y el 
inicial sistema descentralizado de la Checa, donde cada organización local hacia la 
ley por su cuenta, se convirtió en un terror organizado desde arriba. 


Según la descripción de uno de sus máximos responsable, Martin Latsis, jefe 
de la Checa en Ucrania, «fue necesario hacer creer al enemigo que había siempre 
en todos los sitios un ojo vigilándole y una mano dura dispuesta a caer sobre él en 
el momento en que emprendiera cualquier acción contra el gobierno soviético (...) 
fue un aparato de coacción y purificación porque las masas del pueblo estaban 
todavía imbuidas del viejo espíritu». La revolución tenía que defenderse de sus 
enemigos. En palabras de Arno Mayer, autor de un exhaustivo estudio comparado 
del terror revolucionario en Francia y Rusia: «Las Furias de la revolución son 
avivadas sobre todo por la inevitable y nada excepcional resistencia de las fuerzas 
e ideas opuestas a ella».* 


En julio de 1918 la Checa tenía 35 batallones en sus cuerpos especiales; en 
1921 tenía 31.000 agentes y comisarios «en primera línea» y un total de 143.000 
empleados. Se ha calculado que, entre 1918 y febrero de 1922, la Checa, y los 
grupos de Seguridad Interna, asesinaron a 280.000 personas, la mitad de ellas en 
Operaciones destinadas a «limpiar» el mundo rural de campesinos insurrectos. El 
«Terror Rojo», según Smith, fue «espectacular» —para sembrar el miedo entre el 
pueblo— y de carácter «burocrático». En 1922, ese organismo «temporal» y 
«extraordinario» se había convertido en una parte tan esencial del sistema que fue 
reorganizado de forma permanente con un nuevo nombre, OGPU, la 
Administración Política del Estado.” 


La Checa y, después, la OGPU construyeron un sistema ingente de 
vigilancia, con informantes, confidentes y chivatos, ya iniciado en las ciudades 
durante la guerra civil. Su tarea fue «recopilar información sobre sentimientos y 
comportamientos de la gente, identificar críticos, enemigos y conspiraciones», para 
mantenerlos controlados y sin posibilidad de resistencia. En 1922 la Checa tenía ya 
60.000 «agentes secretos» trabajando para ella; en 1935, el Comisariado Popular de 
Asuntos Internos (NKVD) disponía de 27.650 «residentes», cada uno de ellos 
trabajando con varios informantes. Para entonces la vigilancia se había extendido a 
la población rural.“ 


En contraste, el «Terror Blanco» se desató de forma cotidiana cuando los 
oficiales daban a sus hombres libertad para el saqueo y el despojo. La guerra civil 
dejó abundantes manifestaciones de esa violencia contra los campesinos que se 
oponían a la restauración del viejo orden, a cuyos «cabecillas» colgaban, y contra 
los judíos, a quienes veían como agentes principales de la revolución y de los 
bolcheviques. 


El antisemitismo violento de los Blancos aseguró la lealtad de la población 


judía a los bolcheviques. El bolchevismo fue identificado con los judíos. En 
Ucrania, al menos 100.000 judíos fueron asesinados en los más de mil pogromos 
protagonizados por las tropas del general Denikin y del político nacionalista 
ucraniano Simón V. Petliura. Se mataba a los judíos para robarles y como venganza 
por el «Terror Rojo». Cuando capturaban una ciudad, los oficiales del ejército 
dejaban a sus soldados dos o tres días de libertad para saquear propiedades y 
matar judíos, acciones en las que destacaron a menudo los cosacos. Los Blancos 
fueron los vengadores de quienes habían sufrido la revolución. Muchos de sus 
oficiales eran hijos de terratenientes que tenían razones para odiar no solo a los 
despreciados campesinos, sino a los «judíos bolcheviques» e intelectuales que les 
habían espoleado para ocupar sus tierras. 


Antes de que el sistema policial de las checas se centralizara y organizara 
desde arriba el terror político, amplios sectores de las clases populares, incitadas a 
veces por los bolcheviques y otros revolucionarios, hicieron la guerra por su cuenta 
a los privilegiados, a los burgueses, a la nobleza y al clero, y a los «enemigos de 
clase». La ejecución de los Romanov fue una prueba clara de que el terror iba a 
constituir un componente primordial de la revolución y de la guerra civil 
combatida por los bolcheviques para defenderla y consolidarla. 


Tras su abdicación en marzo de 1917, Nicolás II y su familia permanecieron 
bajo arresto en su residencia real en San Petersburgo, en la Villa de los Zares, 
Tsarkoe Selo. El Gobierno Provisional negoció con el gobierno británico enviar al 
zar y a su familia a Inglaterra, pero el Soviet de Petrogrado impidió que salieran de 
Rusia. A mitad de agosto, Kerensky, preocupado por la seguridad del zar y por la 
posibilidad de que la multitud asaltara el palacio, ordenó que evacuaran a la 
familia a la ciudad siberiana de Tobolsk, a la residencia de un antiguo gobernador. 
Allí se enteró el zar de la revolución de octubre y su situación comenzó a cambiar 
en los primeros meses de 1918 cuando los bolcheviques de la cercana ciudad de 
Ekaterimburgo pidieron tenerlo bajo su control. El plan de Trotski, sin embargo, 
era conducir al zar a Moscú, nueva capital de Rusia desde marzo de ese año, y 
hacerle un juicio público a la manera del que habían hecho los revolucionarios 
franceses a Luis XVI, antes de llevarlo a la guillotina el 21 de enero de 1793. 


El plan de Trotski no pudo realizarse porque los bolcheviques de 
Ekaterimburgo trasladaron allí a la familia real, el 30 de abril al zar y a la zarina y 
el 23 de mayo al resto de la familia, y los encerraron en una casa confiscada a 
Nicolai Ipatev, un hombre de negocios. En la noche del 16 al 17 de julio, Kakov 
Yurovsky, el jefe de la checa de la ciudad, obedeciendo órdenes de los dirigentes 
del partido bolchevique en Moscú, entró en la casa con once hombres armados y 


asesinaron en el sótano a toda la familia real, al médico del zar y a algunos de sus 
sirvientes. Los cuerpos fueron enterrados cerca de la casa, aunque el lugar exacto 
de las fosas no se descubrió hasta después de la caída del régimen soviético. Al día 
siguiente, en la no muy distante ciudad de Alapayevsk, fueron asesinados la gran 
duquesa Isabel Fiódorovna Románova, hermana de la emperatriz, el gran duque 
Sergio Mijáilovich Romanov, los tres hijos del gran duque Constantine y el hijo del 
gran duque Paul, el príncipe Paley. 


Los monárquicos y seguidores del zar propagaron después la imagen de 
que la familia real soportó todas esas pruebas a la que la historia los sometió con 
«una resignación casi heroica». Bernard Peres, en la introducción a la edición de las 
cartas de la zarina al zar, 1911-1916, defiende que, por los documentos encontrados 
en Ekaterimburgo, en cartas escritas a sus amistades, la zarina «encontró en la 
religión la fortaleza para resistir» todos los sufrimientos. «Oh, Dios, salva a Rusia, 
este es el ruego de mi alma día y noche.» «Lo peor está aquí, lo mejor y más 
radiante estará allí» (en el cielo). «El Novio llega; preparémonos para recibirle.» Y 
el 21 de abril de 1918, en la última carta conservada, escribió: «aunque la tormenta 
nos arrastra cerca, estoy tranquila».” 


La importancia de Lenin en todo este proceso está fuera de duda. Su visión 
centralista del Estado revolucionario y su búsqueda del poder por encima de 
cualquier otro objetivo, su idea de ganar a la población y movilizarla, le 
condujeron, cuando eso no fue posible de forma «natural», a fortalecer los 
mecanismos policiales y de coerción, a establecer un Estado con un solo partido y a 
reprimir a las formas más moderadas de democracia socialista. Lenin siempre 
estuvo dispuesto a sacrificar vidas por la gran causa de hacer la revolución y 
asegurar sus ganancias. Durante la guerra civil defendió aplicar «las medidas más 
draconianas» para combatir la contrarrevolución y firmó personalmente listas de 
ejecuciones de integrantes de las fuerzas Blancas.” 


Tras el atentado del 30 de agosto de 1918, el culto a Lenin se propagó como 
la pólvora. En un panfleto elaborado por Zinóviev se le llamó «líder por la gracia 
de Dios» y su culto recordaba en muchos aspectos al que se había profesado al 
divino zar. Lenin era ahora el «zar del pueblo» y la propaganda, y muchos 
historiadores que se la creyeron, le desvincularon de la parte más oscura de esa 
historia, la implantación del terror, como se haría después con otros célebres 
dictadores de la Europa del siglo XX. 


Lenin murió el 21 de enero de 1924. Tras su muerte, el culto a su figura y los 
lugares que la recordaban dieron legitimidad al tortuoso camino que quedaba por 


recorrer para apuntalar definitivamente la dictadura que él había iniciado. 
«Cuando Lenin, el hombre, murió, nació Lenin el Dios», escribe Figes. Se erigieron 
decenas de monumentos y estatuas, se dedicaron a su memoria cientos de calles e 
instituciones y Petrogrado tomó el nombre de Leningrado. En su testamento, ya 
advirtió del peligro que representaba Stalin, entonces secretario general del 
Partido, y «el poder ilimitado que había acumulado en sus manos», lo cual, junto a 
ese culto sagrado a su persona del que se beneficiaron muchos, ha posibilitado la 
idea muy extendida de que Stalin había traicionado a Lenin y a la revolución y que 
nada tenía que ver su dictadura con las ideas y prácticas de Lenin, que nunca 
hubiera permitido ese despeñamiento al terror extremo. No son pocos, tampoco, 
los historiadores que han tratado de demostrar que los elementos básicos del 
régimen estalinista estaban ya presentes en enero de 1924.* 


Dietrich Beyrau sostiene que ya durante la guerra civil estaban presentes 
algunos de los elementos que fueron identificados después como propios del 
estalinismo: «violencia organizada y terror de Estado, medios coercitivos de todo 
tipo, sustitución del mercado por sistemas organizados de distribución, así como el 
comienzo de vigilancia sistemática para controlar a la población y, de forma 
creciente, nuevos intentos de disciplinar y adoctrinar a los camaradas del partido». 


Lenin y sus seguidores entendieron la política exclusivamente como un 
territorio de batalla contra enemigos internos y externos. El partido no solo 
combatía contra los enemigos de clase y los adversarios políticos, sino que también 
usó los medios de coerción, militares y policiacos para hostigar a los sectores de la 
población por quienes se suponía que habían hecho la revolución.* 


La quiebra del imperio de los Romanov, con las dos revoluciones y la guerra 
civil que le siguieron, de donde emergió un nuevo Estado, el comunista, un 
proceso que duró alrededor de una década, costó a Rusia una auténtica sangría. La 
revolución, la guerra, el terror, el hambre y las enfermedades causaron diez 
millones de muertos entre 1917 y 1922. 


El hambre, que se extendió sobre todo por la región del Volga entre 1921 y 
1922, mató más que la revolución y la guerra civil, a unos cinco millones de 
personas. Alrededor de un millón murieron de tifus y fiebres tifoideas en 1920. 
Rusia era ya una sociedad con altos niveles de violencia, pero el derrumbe del 
orden y de la autoridad del Estado, la guerra y la desmovilización de millones de 
ciudadanos armados, el  delineamiento ideológico, revolucionario y 
contrarrevolucionario, con diversas divisiones internas en los dos bandos, abrieron 
las puertas a múltiples manifestaciones de violencia y terror. Bandas de desertores 


y bandidos se aprovecharon también de esa quiebra del orden, del caos en la 
distribución de productos básicos y de la falta de seguridad para aterrorizar a los 
campesinos.” 


La celebración, apología y ejecución desde diferentes frentes de la violencia 
durante esa década de guerra mundial, revoluciones y guerras civiles tuvo efectos 
duraderos mucho más allá del bolchevismo y de Lenin. Stalin se encargó después 
personalmente de dirigir la eliminación de la vieja guardia del partido 
bolchevique. Una buena parte de los revolucionarios, algunos de ellos muy ilustres 
—como Kamenev, Zinóviev, Bujarin, Trotski o Maria Spiridonova— fueron 
devorados por la propia revolución o por el aparato de Estado que surgió de ella. 


En principio, si aceptamos la interpretación comparada que utiliza Holquist, 
no había nada «específicamente ruso» en esas acciones de masas violentas. Todos 
los contendientes de la Primera Guerra Mundial las habían utilizado. Lo peculiar 
de Rusia fue la incorporación posterior de esas prácticas al escenario político 
interno, durante la serie de sucesivas guerras civiles. 


El régimen bolchevique sería de esa forma mucho más similar de lo que 
entonces pareció a otros Estados europeos movilizados durante la Gran Guerra. La 
diferencia fue que la Rusia soviética continuó con esas prácticas de guerra en 
tiempos de paz, absorbiéndolas como parte de su aparato de Estado ordinario. El 
Estado y la sociedad soviéticos nunca se separaron de la «movilización total» y fue 
eso lo que, después de 1921, los hizo diferentes a otras naciones europeas. Rusia 
había estado en guerra desde 1914, pero solo como resultado de los 
acontecimientos de 1917 la violencia se convirtió en un «rasgo constitutivo de la 
vida política cotidiana». Todas las formas de violencia, Roja y Blanca, estaban 
inextricablemente entrelazadas, surgidas de la marea sucesiva de guerra mundial, 
revoluciones y guerras civiles.? 


En la interpretación de Holquist, el crescendo de violencia en Rusia a partir 
de 1905 culminó durante la guerra civil. Y en perspectiva comparada, «la violencia 
de la guerra civil rusa aparece no como algo perversamente ruso o singularmente 
bolchevique, sino como el caso más intenso de una guerra civil europea más 
amplia, que se extendió durante la Gran Guerra y se prolongó varios años después 
de su final oficial».* 


Las dos revoluciones de 1917 en Rusia, la que derribó a la autocracia zarista 
y la que llevó a los bolcheviques al poder, tuvieron importantes repercusiones en el 
resto de Europa. En 1918 hubo revoluciones abortadas en Austria y Alemania, a las 


que siguieron varios intentos de insurrecciones obreras. Un antiguo 
socialdemócrata convertido al bolchevismo, Béla Kun, estableció durante cuatro 
meses de 1919 una República soviética en Hungría, echada abajo por el ejército 
rumano y por los terratenientes. Italia, en esos dos primeros años de posguerra, 
presenció numerosas ocupaciones de tierras y de fábricas. La lucha entre la 
revolución y la contrarrevolución se manifestó en una breve pero violenta guerra 
civil en Finlandia, el primer país que experimentó en ese período la lucha a muerte 
entre Rojos y Blancos.” 


Esa oleada de revueltas e insurrecciones acabó en todos los casos en derrota, 
aplastadas por las fuerzas del orden, pero asustó a la burguesía y contribuyó a 
generar un potente sentimiento contrarrevolucionario que movilizó a las clases 
conservadoras en defensa de la propiedad, el orden y la religión. El miedo a la 
revolución y al comunismo redujo también las posibilidades de la democracia y las 
perspectivas de un compromiso social. 


Los Poderes Centrales habían sido destruidos y sufrieron el trauma de la 
derrota, pero lo primero que hicieron los regímenes democráticos que emergieron 
de las cenizas de los imperios alemán y austriaco fue buscar rápidamente la paz y 
no tuvieron, por lo tanto, que enfrentarse a las tensiones de seguir combatiendo 
una guerra. El Estado alemán no se desintegró y sin una quiebra total del aparato 
represivo se abrió un escenario de insurrecciones y revueltas, con transformaciones 
políticas y sociales importantes que no culminaron, como en Rusia, en la 
destrucción del orden social. 


Las clases trabajadoras de esos países, por otro lado, tenían enfrente 
poderosos grupos contrarrevolucionarios, y los movimientos socialdemócratas que 
representaban sus intereses estaban ya mucho más inclinados a aceptar la 
democracia y el parlamentarismo. Los campesinos, además, habían accedido ya a 
la tierra y, con alguna excepción como en el valle del Po o en Andalucía, donde 
había todavía una masa de jornaleros sin tierra, los pequeños propietarios rurales 
defendieron posiciones conservadoras y ya estaban bastante alejados de la 
revolución y del socialismo antes de la Primera Guerra Mundial.** 


En Alemania, las elites dominantes del imperio consiguieron en los dos 
meses de disturbios, protestas sociales, grandes decisiones, esperanzas y 
desencantos que siguieron al Armisticio, conservar importantes resortes del poder 
militar, judicial y burocrático y desde esas posiciones intentarían anular en el 
futuro todas las concesiones que se vieron obligadas a hacer tras la quiebra del 
orden monárquico. Allí, como en Austria y Hungría, la fuerza del Estado, la 


burocracia y la violencia paramilitar resultaron, en ese escenario de crisis y 
cambios, más fuertes que los esfuerzos de los revolucionarios por alumbrar un 
mundo diferente. 


Las condiciones esenciales que pudieron favorecer la revolución en Rusia no 
estaban disponibles, por consiguiente, en los otros países y la Rusia bolchevique 
quedó en un estado de sitio, «el socialismo en un solo país», que se convirtió en la 
verdadera anomalía doctrinal, política y económica en la Europa de ese momento. 


Aunque no pudo repetirse, el éxito de Lenin y los bolcheviques produjo un 
cambio radical en las ideas políticas y movimientos sociales del continente, 
inspirando disturbios y reacciones violentas. Los intentos revolucionarios 
provocaron respuestas sangrientas y crearon un ambiente en el que la violencia 
política y su «glorificación» pasaron a formar parte de la vida pública en muchos 
países de Europa. Durante las dos décadas siguientes, los escuadrones armados, 
apoyados por movimientos políticos y grupos financieros, las confrontaciones en 
manifestaciones y mítines y los ataques a los oponentes políticos se convirtieron en 
moneda corriente entre las organizaciones izquierdistas y ultraderechistas. La 
Primera Guerra Mundial fue seguida de una «epidemia» de violencia paramilitar. 


La tesis de George L. Mosse sobre la «brutalización» de millones de 
soldados por sus experiencias en el frente, que trasladaron después, una vez 
desmovilizados, a la política de sus países, ha sido matizada por otros 
investigadores que lo explican por el desarrollo de los acontecimientos que 
siguieron al Armisticio de noviembre de 1918: derrota, disturbios y miedo a la 
revolución, desintegración del control del Estado sobre la sociedad civil, y los 
acuerdos territoriales que acompañaron a la quiebra de los imperios 
multinacionales que demostraron ser «recetas para el conflicto político y étnico». 
La experiencia de las trincheras «brutalizó» a los combatientes de algunas 
naciones, pero no a los de otras. La «brutalización» no radicaba tanto en la guerra 
en sí misma como en «el período de transición de la guerra a la paz».” 


Lo importante es constatar que esos disturbios y epidemia de violencia 
paramilitar fueron un fenómeno transnacional, la continuación de la guerra en 
tiempos de paz. Y ese es el tema del siguiente capítulo. 


La guerra que no acabó en 1918 


Las atrocidades de los bolcheviques llenaron al país de horror (...) Los 
campesinos fueron aterrorizados por grupos de hombres que iban de pueblo en 
pueblo, formaban consejos de guerra, y con un placer sádico colgaban a todos los 
que en la guerra habían sido condecorados con la medalla de oro por su valentía. 
Budapest estaba irreconocible (...) Pandillas de vándalos deambulaban por las 
calles, liderados por hombres vestidos con uniformes sucios blandiendo banderas 
rojas (...). Pueden imaginar el placer y satisfacción que tuve cuando me llegó un 
mensaje del conde Gyoula Károlyi con la petición de que debería organizar un 
nuevo ejército nacional. Casi simultáneamente, un mensajero del conde Bethlen 
llegó de Viena con un requerimiento similar, porque Bethlen y Károlyi habían 
acordado que la liberación del país del terror de los bolcheviques (...) nunca se 
conseguiría solo por medios diplomáticos. ' 


La República húngara que surgió de las cenizas del Imperio Austrohúngaro 
experimentó dos revoluciones entre octubre de 1918 y marzo de 1919, una 
«democrática» y otra «soviética». A la derrota de la segunda a finales de julio de 
1919 le siguió un período de violencia extralegal, paramilitar, de «Terror Blanco», 
que dejó tres mil víctimas mortales —la mitad, judíos—, setenta mil prisioneros y 
más de cien mil huidos o exiliados a los países democráticos o a la Unión 
Soviética.? 


El fin oficial de las hostilidades, tras más de cuatro años de guerra, firmado 
por los representantes aliados y alemanes el 11 de noviembre de 1918 en un vagón 
de tren cerca de Compiegne, no inauguró una posguerra pacífica. El mundo 
contempló varias revoluciones, guerras civiles, guerras de independencia, 
conflictos étnicos y levantamientos anticoloniales en un escenario marcado por dos 
cambios decisivos: la revolución bolchevique en Rusia y la lucha por el legado de 
los imperios que se desintegraron en 19171918, acompañados de la creación de 
nuevos Estados nación, disputas territoriales y desplazamientos masivos de 
población.* 


Hungría comenzó la Primera Guerra Mundial formando parte de la 


monarquía de los Habsburgo y la acabó derrotada, con una paz impuesta por las 
potencias vencedoras en el tratado firmado en el edificio Trianón de Versalles, por 
el que perdió dos tercios de su territorio y la mitad de su población, con tres 
millones de húngaroparlantes bajo el control de sus países vecinos. 


El trauma de la derrota produjo un impacto profundo entre las elites 
políticas, intelectuales y militares. Desarmada, aislada políticamente, con una 
economía deshecha y odiada por sus vecinos, Hungría vivió una «posguerra» 
turbulenta, con una revolución comunista, dirigida por Béla Kun, echada abajo por 
los terratenientes y el ejército rumano, y que dio paso a la dictadura del almirante 
Miklós Horthy, la primera de corte derechista que se estableció en Europa. 


La historia de Horthy, de 1918 a 1945, ilumina y ofrece importantes pistas 
para examinar e interpretar algunos de los hechos y fenómenos más relevantes de 
esas tres décadas: la violencia paramilitar, la contrarrevolución, el antisemitismo, el 
fascismo, la colaboración nazi, los juicios de Núremberg, la venganza contra los 
criminales de guerra y el feliz refugio y plácido final de notables dictadores y 
fascistas europeos. 


Tenía 76 años cuando fue depuesto por los nazis en octubre de 1944. Vivió 
los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial encerrado en una mansión de 
Baviera, hasta que sus guardianes de las SS huyeron el 29 de abril de 1944 y pasó a 
manos de soldados norteamericanos. Las nuevas autoridades húngaras no 
consiguieron su extradición y pudo refugiarse en el Portugal de António de 
Oliveira Salazar gracias a los contactos familiares con los diplomáticos 
portugueses. Murió en Estoril en 1957.* 


«Fuimos maltratados en Trianón —le decía a Adolf Hitler en una carta en 
julio de 1940—, perdiendo el 72 por ciento de nuestro país de mil años de 
antigúedad; todos quienes poseían algo perdieron su propiedad; y cuando todos 
los hombres decentes estaban en el frente, los judíos maquinaron una revolución 
aquí y fabricaron el bolchevismo.»? 


La Primera Guerra Mundial, como después pasaría con la Segunda, fue 
mucho más destructiva y traumática en Europa del Este que en los países 
occidentales. La transición a la paz resultó en algunas zonas del este difícil porque 
las instituciones del Estado desaparecieron y muchos sectores de la población, 
acostumbrados a la violencia y al terror, aprendieron a utilizarlos en sus propios 
intereses. Apareció de esa forma un círculo vicioso: «las víctimas de ayer se 
convirtieron en perseguidores la mañana siguiente o esperaron una oportunidad 


para intervenir y, cuando surgió, golpear más fuerte que los anteriores 
criminales».? 


Pese a todos esos espantosos acontecimientos que tuvieron lugar en una 
buena parte de Europa, y no solo en el centro y este del continente, los 
historiadores les han dedicado, hasta hace poco, menos atención que a las batallas 
y vida cotidiana en el frente occidental. Winston Churchill despreció a esos 
conflictos como las «peleas de los pigmeos», después de que hubiera acabado la 
auténtica guerra, «la de los gigantes», un reflejo, según Robert Gerwarth, de la 
actitud «implícitamente colonial» hacia Europa del Este que prevaleció en los 
libros de texto de los países occidentales durante décadas: había una Europa más 
civilizada y pacífica y otra «inherentemente violenta».” 


Las investigaciones más recientes desde una perspectiva comparada y 
transnacional han aportado una fotografía más matizada y precisa de los conflictos 
revolucionarios, contrarrevolucionarios, nacionalistas y étnicos que en diferentes 
escenarios de guerras civiles y entre Estados, «de guerra después de la guerra», 
marcaron la historia de Europa entre 1918 y 1923. 


Y aunque el legado militarista de la Primera Guerra Mundial, de la 
revolución bolchevique, de la quiebra de los imperios multinacionales y de la 
experiencia de la derrota se padeció y percibió de forma más clara en Europa 
Central y Oriental, el paramilitarismo y las milicias armadas alimentaron un nuevo 
cultivo de la violencia política, con desastrosas consecuencias en otros países y en 
las colonias. 


Los «apóstoles del militarismo» aparecieron también en Gran Bretaña, 
Irlanda y Francia y la cultura de la violencia paramilitar constituyó lo que Emilio 
Gentile denomina la «lógica del fascismo», las condiciones esenciales para su 
«ascenso, expansión y éxito», un nuevo tipo de régimen político en Italia «que 
abrió el camino al surgimiento del totalitarismo en Europa Occidental».* 


Violencia paramilitar 


El paramilitarismo fue un rasgo destacado de los conflictos que, primero a 
partir de la caída del imperio de los Romanov y después del Armisticio de 
noviembre de 1918, se extendieron por los países ex combatientes. Formaciones 


paramilitares habían surgido antes de 1914 en Rusia, en el Úlster, para preservar la 
Unión de Irlanda con Gran Bretaña, en la guerra de los Balcanes y en Hungría, 
donde el ideólogo antisemita Miklós Szemere había propugnado introducir 
batallones universitarios como el primer paso para la creación de un ejército 
nacional independiente. Pero como fenómeno establecido como fuerzas irregulares 
frente a las formaciones militares convencionales, el paramilitarismo necesitó, para 
expandirse y consolidarse, el vacío de poder dejado por la quiebra de los Estados 
imperiales durante y después de la Primera Guerra Mundial.” 


Un caso temprano y singular de extrema violencia paramilitar, de civiles 
armados más que de ejércitos regulares, fue Finlandia. Lo ocurrido allí, como en 
Ucrania, los Estados bálticos y otras partes occidentales del imperio ruso que 
gozaban de cierta autonomía, formó parte de un proceso más amplio de 
desintegración política y social de los grandes imperios territoriales europeos entre 
1917 y 1918. El conflicto armado que acompañó en Finlandia a ese proceso fue, 
junto con las guerras civiles rusa y española, uno de los más sangrientos de la 
Europa del siglo XX. Unas 36.000 personas murieron como consecuencia de esa 
violencia, ocurrida en menos de seis meses, en un país de apenas tres millones de 
habitantes. !" 


Finlandia, gran ducado autónomo del imperio ruso desde 1809, no tenía 
servicio militar obligatorio ni participó directamente en la Primera Guerra 
Mundial, aunque cientos de hijos de nobles sirvieron en el ejército imperial ruso y 
unos mil quinientos jóvenes lucharon como voluntarios con Alemania o Rusia. La 
quiebra de la autocracia de los Romanov en marzo de 1917 dejó a Finlandia en una 
situación crítica, sin el control de las tropas imperiales y con grupos socialistas y 
antirrevolucionarios estableciendo formaciones armadas, las «Guardias Rojas» y 
«Guardias Blancas», en medio de una disputa sobre el futuro de la nación. Desde 
ese momento, la lucha por controlar el poder estatal en Rusia y en Finlandia 
estuvieron estrechamente conectadas. 


Unos meses después, la revolución bolchevique planteó de nuevo el 
problema de quién debía ejercer la autoridad soberana, y el parlamento proclamó 
la independencia de Finlandia el 6 de diciembre de 1917. El 25 de enero de 1918, el 
día en que las Guardias Blancas fueron proclamadas oficialmente las tropas del 
gobierno conservador de Pehr Svinhufvud, un comité creado por el Partido Social 
Demócrata decidió tomar el poder. La guerra civil comenzó en la noche del 27 al 28 
de enero. Para los socialistas, esa guerra civil fue una batalla por la conservación de 
la democracia y, al mismo tiempo, una guerra revolucionaria. Para los blancos, fue 
una guerra de liberación, un combate por separar al país de la influencia maligna 


del bolchevismo. 


Las Guardias Rojas controlaron muy pronto la situación en Helsinki y 
establecieron un gobierno revolucionario. Las fuerzas blancas, mandadas por el 
general Carl Mannerheim, un antiguo oficial de las tropas imperiales rusas, 
crearon un gobierno en Vaasa. A comienzos de febrero, el país estaba dividido 
entre un área en el sur controlada por el gobierno rojo de Helsinki y la zona del 
norte donde dominaba el gobierno de Svinhufvud apoyado por las Guardias 
Blancas de Mannerheim. Los rojos controlaban la industria y la mayoría de las 
ciudades importantes del país. Los blancos, aunque inferiores en número, estaban 
mejor equipados, mejor organizados y más unidos que sus oponentes. 


La guerra civil finlandesa duró tres meses. Helsinki se rindió a las fuerzas 
expedicionarias alemanas del general Rúdiger von der Goltz el 13 de abril. Dos 
semanas después, los dirigentes de las Guardias Rojas y varios miembros del 
gobierno revolucionario huyeron a Rusia. El final de la guerra se celebró el 16 de 
mayo con un desfile militar de la victoria encabezado por el general Mannerheim 
montado sobre un caballo blanco. 


En Finlandia, al contrario de lo que pasó en Rusia, la revolución salió 
derrotada frente a la contrarrevolución y los blancos ganaron a los rojos. El «Terror 
Blanco» se desató sobre la clase obrera después de la victoria con una combinación 
de represalias extralegales emprendidas contra los vencidos y la represión llevada 
a cabo bajo el amparo de la ley de los vencedores. Ya durante la guerra, el terror 
había constituido un rasgo constante del comportamiento de los dos bandos. 
Alrededor de 2.000 personas fueron asesinadas en cada uno de ellos, al margen de 
los muertos en las batallas militares. Cuando el final de la guerra se aproximaba y 
los rojos iniciaron una retirada caótica, el régimen de «Terror Blanco» emergió por 
todas partes. Desde el 28 de abril al 1 de junio de 1918, el número de asesinatos 
ascendió a 4.745. Durante la primera semana después de la guerra, los blancos 
ejecutaron una media de 200 ciudadanos por día. En total, los asesinatos ilegales de 
rojos prisioneros, o de esos tomados por tales, alcanzó como mínimo la cifra de 
8.380. 


El método de asesinato fue una combinación de matanzas arbitrarias y de 
ejecuciones decididas por tribunales nombrados sobre la marcha. El proceso, típico 
del día después de muchas guerras y revoluciones, fue completamente arbitrario y 
las víctimas no fueron necesariamente ni los socialistas más activos ni los acusados 
de perpetrar el «Terror Rojo». En palabras de Upton: «La base de la purga fue tanto 
social como política; los dirigentes de la burguesía aprovecharon la oportunidad, 


en sus comunidades locales, para deshacerse de los alborotadores y de los 
subversivos, e inevitablemente muchas venganzas personales se saldaron en ese 
proceso».!! 


Murieron también unos 12.000 prisioneros, de los aproximadamente 82.000 
que habían encarcelado los vencedores, en prisiones y campos de concentración, la 
mayoría de ellos como consecuencia del hambre, desnutrición y de las 
enfermedades asociadas con ellas. 


El «Terror Blanco», por consiguiente, tuvo enormes consecuencias. En un 
país de 3.100.000 habitantes, las ejecuciones y las muertes en prisiones alcanzaron a 
20.000 personas. Además de esas muertes, decenas de miles de trabajadores fueron 
encarcelados, perdieron sus derechos y fueron perseguidos por empresarios 
hostiles y por las fuerzas de seguridad del Estado. Al Partido Social Demócrata se 
le impidió participar en el sistema político y el Partido Comunista de Finlandia, 
fundado por exiliados en Moscú, fue declarado ilegal. 


La guerra civil finlandesa fue básicamente un conflicto paramilitar porque, 
en ausencia de un ejército nacional, los dos contendientes dependieron de grupos 
de voluntarios armados, sin experiencia, que no pudieron controlar y que 
contribuyeron al aumento de la espiral de violencia. Y tampoco el final de la guerra 
condujo inmediatamente a un periodo de paz y reconciliación. Entre 1919 y 1921, 
grupos paramilitares y las «Guardias Blancas de protección» cometieron cientos de 
actos criminales y practicaron la caza del «rojo» en tribunales sin garantías 
procesales o con asesinatos sin juicio. 


Además del paramilitarismo, muy común en otras zonas europeas en ese 
momento, lo que hace tan peculiar el caso finlandés, según la conclusión de Pertti 
Haapala y Marko Tikka, es «la rápida escalada de extrema violencia en un país con 
instituciones cívicas fuertes, que no había participado en la Gran Guerra o en otro 
conflicto militar desde comienzos del siglo XIX». Es un caso que ilustra que la 
«brutalización» de la política en Europa no fue solo consecuencia de la 
participación en la guerra y que «el surgimiento de un nuevo tipo de 
paramilitarismo motivado ideológicamente fue posible incluso sin ex combatientes 
«brutalizados».” 


Las revoluciones de 1917 en Rusia tuvieron un impacto de amplio y largo 
alcance. El bolchevismo inyectó nuevas energías en la compleja relación entre 
tendencias liberales, reaccionarias y revolucionarias en la Europa de posguerra. 
Los temores de las clases propietarias a ser expropiadas y las esperanzas 


proletarias de un reparto de riqueza extendieron en muchas partes una visión 
maniquea del bien y del mal que, en ausencia de Estados capaces de reconstruir el 
orden a través de ejércitos regulares, promovieron el aniquilamiento del oponente. 


Mientras se esperaba que los ejércitos regulares se adhirieran a un código de 
conducta acordado, algo que no siempre ocurrió, esas normas no se aplicaban a 
fuerzas irregulares o paramilitares que se creían en el deber de configurar el orden 
a su manera. Esa combinación de «saqueadores indisciplinados y aventureros 
imperiales» con posiciones ideológicas agresivas de bolchevismo y nacionalismo 
pusieron en marcha una cadena de «guerras sucias», de asesinatos en masa de la 
población civil. 


La violencia paramilitar, de izquierda y derecha, revolucionaria y 
contrarrevolucionaria, se convirtió, a partir de las revoluciones rusas y de los 
últimos meses de la Primera Guerra Mundial, en un componente central de la 
cultura europea. Fue ejercida por formaciones de voluntarios que se apoderaron de 
la fuerza militar monopolizada en tiempos normales por los Estados. Apareció con 
más fuerza en las zonas disputadas de las fronteras de los imperios en quiebra de 
los Habsburgo, Hohenzollern y Romanov y ocurrió preferentemente donde la 
amenaza revolucionaria y bolchevique era más verosímil —en los países bálticos, 
Ucrania, Hungría o parte de Alemania—, pero también en algunos de los Estados 
vencedores y aparentemente más «pacíficos».!* 


Para explicar esa distribución desigual de la violencia paramilitar, por qué 
fue más intensa en algunas zonas que en otras, algunos historiadores destacan el 
poder movilizador de la «cultura de la derrota», un estado mental y de ánimo que 
rechazaba el fracaso. Durante la guerra, la nación había actuado como factor de 
organización y legitimación de la violencia desplegada por millones de hombres en 
los ejércitos. Cuando acabó, donde la nación había sido derrotada, resultó más 
difícil «reabsorber y neutralizar» esa violencia. La derrota fue «infinitamente más 
real» entre quienes vivían en las regiones limítrofes, «étnicamente diversas» de las 
Potencias Centrales, en países como Alemania, Austria y Hungría, pero también en 
otros, como Italia, donde nacionalistas y después fascistas alimentaron el mito de 
la «victoria mutilada».'* 


A finales de septiembre de 1918, tras más de cuatro años de guerra y 
destrucción, el mando supremo del ejército alemán se vio obligado a pedir un 
armisticio que pudiera evitar, o eso se pensaba entonces, el desastre militar y el 
hundimiento del imperio. El 29 de ese mes, Erich Ludendorff, el todavía jefe de las 
fuerzas armadas, realizó formalmente a los representantes del régimen imperial, en 


una reunión celebrada en Spa, Bélgica, esa petición de armisticio basada en los 
Catorce Puntos, en el programa de paz presentado por el presidente Woodrow 
Thomas Wilson al Congreso de Estados Unidos en su discurso del 8 de enero de 
1918. Al mismo tiempo, Ludendorff presionó para que se formara un nuevo 
gobierno, con representantes de los principales partidos en el parlamento, los 
socialdemócratas, los liberales y los católicos del Centro, que negociara la derrota y 
los términos de la paz. Esa cínica maniobra de Ludendorff, como señala Detlev ]. 
K. Peukert, «absolvía a los grupos conservadores dominantes y a la dirección 
militar de las consecuencias de su propio fracaso en la conducción de la guerra, e 
iba a infligir sobre los partidos democráticos el oprobio de la infame Dolchstoss 
(“puñalada por la espalda”), dirigida por los políticos que estaban en casa contra 
los soldados combatientes en las trincheras».!* 


El reconocimiento de la derrota «cayó como una bomba», en expresión de 
Eberhard Kolb, entre la población alemana, que no estaba preparada para ello, 
porque hasta el último minuto había sido engañada con promesas de victoria por 
la propaganda oficial. La gente se lanzó a las calles a protestar contra la guerra, a 
pedir la paz a cualquier precio y a reclamar una profunda reforma del orden 
público y social. Los consejos de obreros y soldados, que se multiplicaron de forma 
esporádica en esos días, justamente un año después de la revolución bolchevique, 
se hicieron con el control de la mayoría de las ciudades, mientras el aparato militar 
y policial del régimen monárquico apenas ofrecía resistencia.” 


La oleada revolucionaria alcanzó Berlín, la capital imperial, el 9 de 
noviembre. El príncipe Max von Baden pidió al káiser que abdicara, transmitiendo 
también la opinión de influyentes círculos monárquicos, convencidos de que la 
única posibilidad de salvar la monarquía era el sacrificio personal de Guillermo II. 
A primera hora de la tarde, Max von Baden anunció la abdicación. El 
todopoderoso imperio alemán, que había iniciado en agosto de 1914 una guerra de 
conquista del continente europeo, se derrumbaba de forma estrepitosa. Era el fin 
del orden tradicional, del mismo que había desaparecido más de un año antes en 
Rusia y que estaba desapareciendo a la vez en Austria-Hungría, y el nacimiento de 
una nueva era. 


Nadie esperaba un desplome tan absoluto del orden existente y entre los 
principales actores de ese drama pronto surgieron notables diferencias sobre cómo 
organizar el Estado y la sociedad. Los grupos revolucionarios, débiles y pequeños 
en número hasta ese momento, tuvieron su oportunidad en medio de esa aguda 
crisis política y social. El objetivo de los más radicales era hacer una revolución al 
estilo bolchevique, como la ocurrida en Rusia exactamente un año antes. Por eso no 


reconocieron al gobierno provisional socialista y, junto a un programa 
revolucionario de expropiación de minas, fábricas y tierras, pidieron la transmisión 
del poder a los consejos de obreros y soldados. 


Rosa Luxemburgo, Karl Liebkneckt, Franz Mehring y los militantes de la 
Unión Espartaquista, el grupo antibélico creado en 1914, abanderaban ese 
movimiento al grito de «Todo el poder a los soviets». Tenían mucha menos fuerza 
de la que aparentaban con sus continuas manifestaciones y ocupación de las calles, 
y probablemente no superaban el millar de militantes cuando cayó la monarquía, 
pero mucha gente vio en ellos la amenaza bolchevique. 


El 5 de enero de 1919 esos grupos comenzaron en Berlín la insurrección 
armada con el fin de derribar al Gobierno socialdemócrata de EbertScheidemann, 
nombrar un comité revolucionario e impedir las elecciones convocadas para el 19 
de ese mismo mes. Aunque los dirigentes espartaquistas estaban más preocupados 
en ese momento por la organización del nuevo Partido Comunista Alemán (KPD), 
fundado cuatro días antes, y no fueron ellos quienes condujeron la insurrección, 
aparecieron en realidad como sus principales instigadores teóricos, porque ese era 
el modelo de asalto al poder que habían propugnado desde la caída de la 
monarquía. 


Para sofocar la revuelta, el socialdemócrata Gustav Noske, ministro de 
Defensa, utilizó a grupos de trabajadores armados favorables al gobierno, a 
soldados del ejército, a burgueses y estudiantes universitarios que profesaban una 
profunda aversión a la izquierda, y a unidades de los Freikorps. Muchos de los que 
mandaban esas unidades de voluntarios eran antiguos oficiales del ejército 
movilizados durante la guerra, que odiaban la revolución y que abrazaron, como 
lo harían después Hitler y los nacionalsocialistas, la leyenda de la «puñalada por la 
espalda», la creencia de que no habían sido los militares sino los políticos, «los 
criminales de noviembre», quienes habían abandonado a la nación con la petición 
de un armisticio. 


Los «rojos» eran para ellos como ratas que estaban inundando Alemania y 
cuya eliminación requería de medidas extremas de violencia. El lenguaje de su 
propaganda y la imagen del enemigo que transmiten en sus testimonios y 
recuerdos reflejaba su espíritu de agresión y venganza: «Rematamos hasta a los 
heridos. Hay un entusiasmo inmenso, increíble... Todo el que cae en nuestras 
manos es aplastado a culetazos y luego rematado a balazos (...) Cuando 
luchábamos contra los franceses en el campo de batalla éramos mucho más 
humanos».!* 


Aplastados a culetazos y rematados a balazos es como murieron Rosa 
Luxemburgo y Karl Liebneckt en la noche del 15 de enero de 1919, cuando la 
sangre ya había corrido de forma abundante por las calles de Berlín y el fuego del 
levantamiento estaba apagado. Su detención y asesinato por una división de la 
Guardia de Caballería de los Freikorps causó horror e indignación entre muchos 
ciudadanos que en absoluto compartían las ideas políticas de esos dos veteranos 
intelectuales marxistas. En realidad, su asesinato y la sangrienta represión de la 
insurrección demostraban que el ejército y los Freikorps, a instancias primero de los 
socialdemócratas y por su propia iniciativa después, sacaron sus armas para 
combatir al «bolchevismo», como lo harían más tarde para socavar la legitimidad 
de la república y derribarla. El hecho de que los gobernantes socialdemócratas se 
pusieran en manos de esos violentos grupos armados para frenar la revolución, 
algo innecesario en enero de 1919 dada la correlación de fuerzas, fue la prueba 
definitiva de la desastrosa fisura que existía dentro de la izquierda alemana, en la 
política y en el sindicalismo, que impidió que se formara durante la república un 
frente unido contra la creciente amenaza de los nazis. 


Rosa Luxemburgo (1870) y Karl Liebkneckt (1871) pertenecían a la misma 
generación que Friedrich Ebert (1871). Habían nacido al mismo tiempo que el 
imperio y comenzaron a alcanzar posiciones de responsabilidad e influencia con el 
cambio de siglo. Liebkneckt era hijo de Wilhelm Liebkneckt, uno de los fundadores 
del SPD en 1869, y al igual que Ebert, fue elegido miembro del parlamento en 1912. 
Mientras que Ebert fue siempre un hombre del aparato del partido, dedicado a 
tareas administrativas y burocráticas, Liebkneckt y Luxemburgo fueron desde su 
juventud activistas revolucionarios e intelectuales de combate. Ebert despreciaba a 
los teóricos, un campo en el que Rosa Luxemburgo alcanzó notoriedad. Pero al 
margen de sus discrepancias ideológicas, el verdadero cisma entre ellos se produjo 
con el estallido de la guerra en el verano de 1914. Ebert, presidente del SPD, apoyó 
la causa bélica de la Alemania imperial, mientras que Liebkneckt y Luxemburgo 
denunciaron la guerra como un conflicto imperialista que debería ser aprovechado 
por los trabajadores para derribar al capitalismo. A partir de ese momento, 
militaron en campos hostiles e irreconciliables. 


Las elites dominantes del imperio consiguieron en esos dos meses de 
disturbios, protestas sociales, grandes decisiones, esperanzas y desencantos, 
conservar importantes resortes del poder militar, judicial y burocrático y desde 
esas posiciones intentarían anular en el futuro todas las concesiones que se vieron 
obligadas a hacer tras la quiebra del orden monárquico. La ruptura completa con el 
pasado, como había ocurrido en Rusia, no era posible en un país que disponía de 
poderosas fuerzas contrarrevolucionarias, militares y económicas, que serían las 


que acabarían con la democracia catorce años después. 


Los principales líderes de esas formaciones paramilitares en Alemania, 
Austria y Hungría —Freikorps, Heimwehr y Szabadcsapatok— fueron ex oficiales de 
los ejércitos y la mayoría capitanes y tenientes. Un cuarto de los 225.000 oficiales 
que regresaron a Alemania en 1918 acabó en los Freikorps. En Hungría, 3.000 de los 
6.568 voluntarios «que constituyeron inicialmente el ejército nacional 
contrarrevolucionario de Horthy fueron oficiales de infantería y caballería. En el 
caso húngaro, además, los grupos paramilitares más importantes tenían un 
marcado carácter de elite, aristócrata, estrechamente conectados con la clase 
dominante política y militar, con apellidos conocidos como Andrássy, Széchenyi o 
Esterházy.!” 


Esos oficiales que habían participado activamente en la Primera Guerra 
Mundial, unidos por sus experiencias de camaradería en el frente y en las 
trincheras, no aceptaban la derrota y contemplaban las revoluciones en Berlín, 
Viena y Budapest «como un intolerable insulto a su honor» como militares 
«invictos». Como Manfred von Killinger, veterano de la Marina, célebre por su 
brutalidad contra los comunistas y organizador del asesinato del ministro Matthias 
Erzberger, le decía en una carta a su familia: «He hecho una promesa, padre. Sin 
posibilidad de combatir, rendí mi buque torpedero al enemigo y vi mi bandera 
hundirse. He jurado vengarme de los responsables de eso». 


Con los ejércitos regulares en desbandada, algunos oficiales comenzaron a 
reclutar voluntarios organizados en unidades que llevaban el nombre de su lugar 
de origen, del comandante que la dirigía o de figuras carismáticas que habían 
destacado en los combates. Junto a ex combatientes aparecían jóvenes que no 
habían tenido la oportunidad de luchar y a quienes las formaciones paramilitares 
les ofrecían una oportunidad de demostrar su odio al bolchevismo, pero también 
de robar, violar, extorsionar, bajo la retórica común de la creación de un «nuevo 
orden». 


La inmensa mayoría de los cientos de miles de activistas paramilitares en 
Europa Central tenía entre 20 y 30 años y algunos menos de 18. Eran jóvenes 
radicales que no habían estado en el frente, los «retoños adolescentes» de la 
generación de la guerra. Los jóvenes que entraron en masa en las SA, formadas en 
1920 como grupos de defensa en los mítines nazis frente a sus oponentes 
izquierdistas y que copiaban a las unidades paramilitares de los FPreikorps, habían 
nacido después de 1902.21! 


Políticamente eran ultraderechistas que odiaban a las nuevas repúblicas, a 
los socialistas y comunistas traidores y a la burguesía cobarde que no se había 
rebelado contra la derrota y la revolución. 


Se trataba de salvar el «honor» del ejército, defender a las personas de su 
misma nacionalidad separadas por las nuevas fronteras nacionales y restaurar el 
orden. Como lo explicaba un voluntario de los Freikorps: «La gente nos decía que la 
guerra había acabado. Lo cual nos hacía reír. Nosotros somos la guerra».” 


En Alemania, además de suprimir brutalmente la revuelta espartaquista en 
Berlín, el efímero ensayo de una república soviética en Múnich, y otros 
levantamientos izquierdistas en Hall y en la región industrial del Ruhr, algunos 
grupos de Freikorps se especializaron en el asesinato político. Sus principales 
víctimas no fueron comunistas, sino políticos, banqueros y católicos, de la 
República de Weimar, a quienes acusaron de ser «criminales de noviembre», 
«traidores a la Patria» y responsables de la caída de la monarquía y de la paz 
humillante de Versalles, del artículo 231, de la cláusula infame de la culpabilidad 
alemana. Matthias Erzeberg, ministro de Economía que había firmado el 
Armisticio, fue asesinado por dos ex oficiales de la Marina el 26 de agosto de 1921. 
Walther Rathenau, ministro de Asuntos Exteriores, asesinado el 24 de junio de 
1922, era además judío, el máximo objeto de desprecio para el nacionalismo radical 
y contrarrevolucionario.” 


Fuera de Alemania, unos 30.000 miembros de los Freikorps marcharon a 
comienzos de 1919 a Letonia a ayudar a su pequeño ejército a expulsar al Ejército 
Rojo. Acudieron allí un gran número de ex soldados, campesinos sin tierra y 
trabajadores en paro, atraídos por la promesa de asentamiento en ese territorio. En 
ausencia de un Estado capaz de ejercer el control armado, los Freikorps se 
entregaron al robo, saqueo, extorsiones, a la vez que asesinaron a cientos de letones 
sospechosos de bolchevismo. Cuando las autoridades políticas y militares de 
Weimar, bajo la presión de la Entente, ordenaron su retirada, muchos de ellos se 
rebelaron y, junto a nuevos voluntarios llegados de Alemania, se enrolaron en el 
Ejército ruso Blanco del coronel Paul Awalow-Bermondt. En diciembre de 1919, 
unos 20.000 Baltikumers cruzaron finalmente la frontera alemana y en la retirada 
destruyeron todo lo que encontraron a su paso por Curlandia y el norte de 
Lituania.” 


La actividad paramilitar creó redes de intercambio y colaboración entre 
contrarrevolucionarios de diferentes países. Desde la quiebra de los imperios 
centrales y las posteriores revoluciones derrocadas en Berlín, Viena y Budapest, se 


mantuvieron en contacto, «apoyándose unos a otros con armas y logística, con la 
esperanza de provocar la caída de los regímenes republicanos y movimientos 
comunistas del centro de Europa». Los contactos culminaron en una serie de 
mítines clandestinos de diferentes paramilitares en Budapest y Baviera en el 
verano de 1920, cuyo principal objetivo, la «unidad de acción» y la «comunidad de 
intereses» para establecer un frente contrarrevolucionario, se lo transmitió Eric 
Ludendorff en una carta a Miklós Horthy, regente de Hungria.” 


Ludendorff, Horthy y otros militares de alto rango, como el general Rúdiger 
von der Goltz, que comandó la contrarrevolución en Finlandia y en el Báltico, 
asumieron el papel de patrocinadores de la violencia, dejando el trabajo sucio, la 
implicación directa en las atrocidades, a oficiales de menos jerarquía, que 
compartían una cultura militar de «destrucción absoluta» y viajaron a otros países 
para ponerla en práctica. 


Vlademar Pabst, el asesino de Rosa Luxemburgo y Karl Liebkneckt, pasó la 
mayor parte de los años posteriores en Austria, organizando militarmente el 
movimiento Heimwehr, que nació como grupo de defensa local, hasta que fue 
expulsado en los años treinta. En Austria vivió también Hermann Ehrhardt, 
dirigente de la organización terrorista Consul y coorganizador del golpe de estado 
fallido de Kapp contra el régimen de Weimar en marzo de 1920. Y uno de los 
líderes de los Heimwehr, Ernst Rúdiger Starhemberg, participó en el aplastamiento 
de la «república soviética» de Múnich y en las expediciones paramilitares en la 
Alta Silesia.? 


Tras el final de la revolución de Béla Kun, Hungría fue un lugar seguro para 
notables ultranacionalistas alemanes, como Heinrich Tillessen, asesino de Matthias 
Erzberger, protegido de Gyula Gómbós, quien le refugió en una de sus 
propiedades, y Franz von Stephani, responsable del asesinato de ocho delegados 
obreros de la revolución espartaquista. Gómbos, que fue expulsado del ejército 
austriaco tras la guerra, presidente de la poderosa formación militar MOVE (Unión 
de Defensa Nacional Húngara), fue primer ministro húngaro entre 1932 y 1936 y 
desde esa posición amparó a criminales amigos y compañeros de los años del 
paramilitarismo. Su hermano János, uno de los fundadores del batallón de milicias 
Prónay, famoso por sus atrocidades, se suicidó en 1927." 


Las formaciones paramilitares salidas de la guerra y de la «cultura de la 
derrota» compartían el odio al bolchevismo, a los judíos y a las mujeres 
«politizadas». Era una amenaza que había nacido en Rusia con la revolución de 
octubre de 1917 y que se había propagado a otros países en noviembre del año 


siguiente con la proclamación de repúblicas democráticas en Alemania, Austria y 
Hungría. La revolución había destruido, o amenazaba con destruir, las jerarquías 
sociales, los valores de orden, las autoridades e instituciones tradicionales. La 
contrarrevolución significaba precisamente impedir que esa pesadilla se hiciera 
realidad, reparar los daños de la derrota y de la humillación nacional. Una 
venganza violenta contra los responsables de subvertir las normas incuestionables 
hasta ese momento, la tríada «eslavojudía-bolchevique». 


Contrarrevolución 


Cuando la guerra tomó un rumbo desfavorable para los imperios centrales, 
ya casi decisivo desde el verano de 1918, la idea de la «comunidad nacional» 
comenzó a desintegrarse y las tensiones internas generaron una clara polarización 
entre los grupos militares y conservadores, que se aferraron a la guerra y al poder, 
y movimientos sociales por la paz que en algunas ciudades de Austria, Hungría y 
sobre todo en Alemania, crearon consejos de obreros y soldados según el modelo 
de las dos revoluciones rusas. Las terribles consecuencias de la guerra, la carestía 
de la vida y los cientos de miles de muertos en los campos de batalla dieron un 
impulso a esos movimientos. 


En Hungría la desintegración de la autoridad imperial comenzó el 31 de 
octubre de 1918 cuando un batallón se negó a obedecer órdenes de partir hacia el 
frente, los trabajadores de Budapest declararon una huelga general y el poder pasó 
casi sin resistencia ni violencia a las manos de la oposición democrática. En 
Alemania, en medio de rumores de un golpe en el cuartel general del káiser en 
Spa, hubo motines navales y una insurrección de marineros en Kiel el 3 y 4 de 
noviembre. En Austria, tras varias insurrecciones de marineros y de consejos de 
soldados y obreros, el poder militar se derrumbó y la República austriaca se 
declaró el 12 de noviembre.? 


La transición desde la guerra a la paz no fue aceptada por un sector de 
oficiales y jóvenes soldados que sintieron las frustraciones de la derrota y del 
derrumbe de los imperios. La mayoría de los dieciséis millones de hombres 
alemanes, austriacos y húngaros que habían combatido en la guerra volvieron a la 
vida civil a partir de noviembre de 1918. Pero ellos se rebelaron frente a ese nuevo 
mundo hostil de repúblicas y revoluciones, se adhirieron al mito de la «puñalada 


por la espalda», se sintieron horrorizados por las historias del «Terror Rojo» que 
les llegaban desde Rusia y el Este y pusieron sus armas al servicio de la violencia 
paramilitar contrarrevolucionaria, porque «la llama» de la guerra «continuaba 
quemándonos, perduraba en nuestras acciones, rodeados por un aura ardiente y 
espantosa de destrucción».” 


Esa destrucción, la quiebra de las jerarquías militares, las calles llenas de 
«hombres vestidos con uniformes sucios blandiendo banderas rojas», como 
escribía Horthy en sus memorias, no podía ser soportada por los verdaderos 
hombres defensores del orden y de la autoridad. Algunos ex oficiales recordaban 
ser arrestados por soldados de rango inferior. Otros, insultados por la «turba roja» 
que se mofaba de sus condecoraciones. 


Ernst Rúdiger Starhemberg, líder de la Heimwehr austriaca, descendiente del 
conde Starhemberg, recordaba su primer encuentro con la multitud revolucionaria 
en Linz en una mañana gris de noviembre de 1918, cuando, tras salir del cuartel, 
vio cómo algunos de ellos «con brazaletes rojos» golpeaban a dos jóvenes oficiales: 
«Unos cuantos civiles chillaban y las mujeres vociferaban “¡matadlos, malditos 
oficiales!”. Starhemberg quiso defenderlos pero lo detuvieron, le despojaron de sus 
medallas al valor, arrojándolas a la “calle sucia”. En ese momento pensó: “maldita 


chusma (...) llegará el día de ajustar cuentas con vosotros” ».% 


El desprecio por la turba revolucionaria «afeminada», hombres y mujeres 
que propagaban la plaga del bolchevismo y el desorden, sirvió de imagen de la 
propaganda contrarrevolucionaria desde Rusia en 1917 hasta la guerra civil 
española. Era el contraste entre el patriota, el soldado heroico del frente y los 
bárbaros revolucionarios con gestos hostiles y miradas cobardes. Veinte años 
después, Francisco Lacruz describió cómo la revolución había convertido a 
Barcelona, «creada por el esfuerzo de una burguesía laboriosa», en un «gigantesco 
pudridero» sobre el que había pasado «el sovietismo como un espanto 
milenario».?! 


Después de la derrota de todas esas insurrecciones comunistas y 
revolucionarias, llegaba el momento del «ajuste de cuentas». En el otoño de 1919 la 
mayoría de los oficiales de policía involucrados en la tortura y asesinato de 
prisioneros políticos en la prisión militar del Bulevar Margit de Budapest 
pertenecían a dos batallones de estudiantes universitarios «que odiaban a la clase 
obrera, a los activistas obreros y a los representantes de los difuntos regímenes 
democrático y comunista». Durante más de un año, «aterrorizaron» a estudiantes 
judíos y profesores universitarios. Eran «guardias cívicas» encargadas de mantener 


el orden pero, en realidad, «acosaron, robaron, abusaron físicamente y humillaron» 
a rojos y judíos, «funcionando como una de las principales fuentes de desorden». 
Miles de socialdemócratas, liberales e intelectuales, escritores y músicos, entre ellos 
Béla Bartók y Zóltan Kodály, fueron perseguidos, encarcelados o tuvieron que 
emigrar.” 


Porque para los ideólogos y activistas de esa violencia paramilitar la 
supresión del bolchevismo y de los judíos iba unida. Los judíos eran la encarnación 
de lo que más odiaban y diferentes panfletos nacionalistas propagaron la idea de 
que una «conspiración judía» estaba detrás de la derrota militar y de las 
revoluciones de 1918-1919. Los judíos, identificados con el bolchevismo, fueron 
atacados por los contrarrevolucionarios de todos los países, desde Rusia a 
Alemania, pasando por Ucrania, Austria o Hungría. Además, constituyeron 
también el blanco principal en los conflictos armados de los territorios fronterizos 
de Rusia y Polonia.?* 


El hecho de que hubiera un número importante de judíos en el movimiento 
bolchevique fue ya utilizado por la propaganda de los Blancos en Rusia para 
demostrar esa asociación y alimentar el odio. Algunos de los dirigentes de la 
revolución en Centroeuropa eran también judíos —Rosa Luxemburgo en Berlín, 
Kurt Eisner en Múnich o Víctor Adler en Viena— y algunos periódicos y 
comentaristas en Francia y Gran Bretaña se sumaron también a esa acusación sobre 
la influencia judía en la revolución bolchevique y sus consecuencias en otros 
países. Winston Churchill, en un artículo publicado en 1920, atribuía a «judíos 
ateos» como Trotski, Kun, Luxemburgo —e incluso a la anarquista Emma 
Goldman en Estados Unidos— un papel creciente en una «conspiración mundial 
para derribar a la civilización y reorganizar la sociedad de acuerdo con (...) una 
malignidad envidiosa».** 


En Hungría los asesinatos de judíos y los ataques a cementerios y sinagogas 
ocurrieron con el consentimiento de las autoridades. Béla Kun y su principal asesor 
militar, Tibor Szamuely, eran judíos y cuando su régimen revolucionario fue 
derribado, un artículo con amplia circulación en la prensa definía a los judíos como 
«Los criminales de la dictadura del proletariado». Proclamar el antisemitismo o 
alardear de usar la violencia contra los judíos era una señal de distinción de los 
activistas paramilitares en Centroeuropa, una buena carta de presentación de su 
compromiso con el movimiento.* 


Junto a los bolcheviques y judíos, las «mujeres rojas», «politizadas», fueron 
también objeto deseado de los rituales de violencia puestos en práctica por los 


activistas paramilitares. La tortura y asesinato de Rosa Luxemburgo —comunista, 
judía, mujer— en enero de 1919 constituye el ejemplo más notorio del desprecio de 
la «mujer roja», compartido por la militancia ultraderechista de la mayoría de los 
países de Europa.** 


Cuando el oficial húngaro Miklós Kozma, tras servir en la guerra como 
húsar, regresó a casa a finales de 1918 encontró las calles llenas de revolucionarios 
que atacaban a sus compañeros de armas y lo más chocante era que, al frente de 
esas turbas había «amazonas rojas». Kozma, dirigente como János Gómbos del 
violento batallón Prónay y político ultraderechista de largo recorrido en el régimen 
de Horthy, captó la amenaza que esa figura de «mujer guerrera» representaba para 
el poder masculino.” 


El desprecio por esas mujeres estaba muy presente en los soldados, 
«hombres», de los Freikorps, que diferenciaban categóricamente entre las 
enfermeras castas del frente, o las mujeres esposas y madres de clases media alta, y 
las «mujeres rojas», de clase obrera, armadas con rifles, «armas fálicas», que 
amenazaban su integridad masculina. Esas mujeres rojas que inundaban las calles 
y a menudo lideraban las protestas y manifestaciones eran la «personificación» del 
comunismo que los Freikorps debían destruir.** 


La tradicional exclusión de las mujeres de los ejércitos las habían borrado de 
los relatos fundacionales de la nación, relegándolas a miembros auxiliares de la 
sociedad que mantenían vivo el fuego del hogar, mientras que los hombres 
luchaban y ganaban la guerra. Pero eso era ya muy difícil de mantener tras las 
revoluciones de 1917 en Rusia y la radicalización de los movimientos de mujeres 
en los convulsos meses finales de la Primera Guerra Mundial en Europa Central y 
del Este. 


En Rusia, conforme los desastres de la guerra convirtieron el problema de 
los suministros en una crisis social, las mujeres, sus iras y protestas desempeñaron 
un papel primordial en el desmoronamiento del sistema zarista. Muchas de ellas 
fueron activas protagonistas en las revoluciones de febrero y octubre, combatieron 
como partisanas en el Ejército Rojo, defendieron la liberación de las mujeres como 
prioridad revolucionaria y denunciaron el peso de las tradiciones patriarcales y 
capitalistas. 


Dos mil mujeres combatieron en las «Guardias Rojas» en Finlandia y 
muchas de ellas fueron hechas prisioneras y ejecutadas después de la victoria 
contrarrevolucionaria en la batalla de Tempere, el principal centro industrial del 


país, castigadas por haber roto los estereotipos de la debilidad y pasividad 
femeninas. 


Las mujeres formaron parte también de la multitud revolucionaria en las 
calles de Alemania, Austria y Hungría, donde las nuevas repúblicas salidas de las 
cenizas de los imperios les concedieron el derecho al voto, algo que en ese 
momento no tenían las democracias de las potencias vencedoras. 


Ernst von Salomon, hijo de un oficial prusiano de alto rango, que se alistó en 
los Freikorps, describía su «despertar político» en las calles de Berlín en noviembre 
de 1918, a los 16 años, cuando se encontró con mujeres que iban al frente de la 
multitud «con delantales mojados y faldas sucias, caras rojas arrugadas, su pelo 
enredado y salvaje. Escupían, nos maltrataban, chillaban... Las mujeres eran lo 
peor». 


Ese desconcierto inicial, de impotencia ante lo que era una subversión total 
del orden entre lo masculino y lo femenino, con mujeres que habían abandonado 
su verdadero lugar en la sociedad, el hogar, duró poco. La amenaza planteada por 
la emancipación política de las mujeres y por las mujeres socialistas y comunistas 
en el contexto de guerra, derrota y revolución «desencadenó una brutal represión 
de mujeres involucradas o asociadas con las agitaciones revolucionarias de 1918- 
1919»,% 


La tortura, la violencia sexual y los rituales de mutilación de cuerpos y de 
mujeres fueron un procedimiento común en los combates de los Freikorps contra los 
comunistas y revolucionarios en los países bálticos. Esos rituales de violencia 
contra «mujeres bolcheviques» y la exhibición pública de sus cuerpos, con casos 
bien documentados en Letonia, Estonia o Hungría, eran la expresión de una 
«nueva masculinidad ultramilitarizada», un «culto a la virilidad» forjado en las 
trincheras, extendido en Europa por los movimientos protofascistas y que 
contrastaba con el mundo «afeminado» de la democracia y de la paz. En palabras 
de Matthew Kovac, «agrediendo a las mujeres feministas, los paramilitares 
ultraderechistas reafirmaban sus propias identidades hipermasculinas y 
cuestionaban la de sus adversarios masculinos, que no habían sido capaces de 
proteger a «sus mujeres de los ataques».* 


En muchos de esos casos descritos en memorias posteriores por los propios 
verdugos, la violencia contra las mujeres estaba también conectada con el 
antisemitismo, cerrando de nuevo el círculo de odio —ya descrito— al 
bolchevismo, judaísmo y feminismo. Itsván Zachavecz, mentor espiritual del 


batallón Prónay, se quejaba en su diario que mujeres «liberales judías cazaban a 
oficiales solteros con sus encantos», minando de esa forma la fortaleza y 
determinación de las tropas contrarrevolucionarias. Y cuando el conde Mihály 
Károlyi, presidente de la República húngara hasta marzo de 1919, nombró a la 
feminista Rózsika Bédy-Schwinimer embajadora, se topó con reacciones hostiles 
desde la derecha no solo porque era una activista revolucionaria, sino también 
porque era judía.” 


Esa lucha contra el feminismo, compartida por muchos de los oficiales que 
habían combatido en los ejércitos alemán y austrohúngaro, era la mejor forma de 
mostrar su hombría y de restablecer el orden y la autoridad. El desprecio del 
socialismo y de la participación de las mujeres en política se oponía al elogio de la 
virilidad, de la camaradería, del sacrificio, del respeto por las jerarquías y del amor 
a la patria. Era también el contraste entre el mundo ordenado del soldado 
disciplinado y el caótico de las turbas politizadas y afeminadas. 


Hacia 1923, esos niveles de violencia habían disminuido significativamente 
en el continente europeo. Por un lado, el Tratado de Riga del 18 de marzo de 1921 
entre los gobiernos de la Unión Soviética y de Polonia significó el final real de la 
Primera Guerra Mundial en Europa del Este, después de más de seis años de 
conflicto y destrucción. Las zonas fronterizas habían sido arrasadas. La larga 
guerra causó una ruina económica de la que esas sociedades no se recuperarían en 
las dos décadas siguientes, pero también «daños psicológicos». La gente estaba 
más dispuesta a la violencia física. «La mayoría de los líderes toleraba la ilegalidad 
y la violencia cuando les convenía». El terror social fue institucionalizado en la 
Unión Soviética y la escasez de alimentos fue utilizada como arma política. En 
Europa del Este los sucesivos conflictos de guerra y revolución destruyeron los 
viejos valores, las estructuras sociales «y empujaron a la gente hacia la violencia, el 
nacionalismo y el odio».* 


El Tratado de Lausana, por otro lado, firmado el 24 de julio de 1923, puso 
fin de forma oficial a la violenta guerra en Anatolia entre Grecia y la nueva 
República de Turquía, donde fuerzas paramilitares fueron utilizadas para 
masacrar a civiles que estaban detrás de los ejércitos convencionales. En un intento 
de crear dos Estados nación étnicamente homogéneos, aproximadamente 1.300.000 
de griegos otomanos y 400.000 griegos/turcos —ambos grupos definidos más por 
la religión que por la lengua o identidad cultural — fueron reasentados por la 
fuerza, los primeros en Grecia y los segundos en Turquía. 


El intercambio fue duro y cruel. Muchos, especialmente griegos, murieron 


en el traslado. Ese cambio obligatorio de población marcó un punto de inflexión en 
la historia del Mediterráneo oriental y sirvió como precedente para quienes 
posteriormente buscaron solucionar «problemas étnicos» mediante 
desplazamientos forzosos de población. No fue una «solución original» a un 
problema internacional, sino, en palabras de Norman M. Naimark, «la fase final y 
más implacable de una terrible tragedia de limpieza étnica».* 


Esos tratados, el final de la guerra civil irlandesa en 1923 y el final de la 
ocupación franco-belga del Ruhr, parecían una indicación de que el ciclo de 
violencia iniciado en los Balcanes en 1912 daba paso a la paz y a cierta estabilidad 
económica y política. Pero el paramilitarismo, la retórica de la violencia, el deseo 
de destruir completamente al enemigo, los desfiles uniformados y los combates 
callejeros continuaron siendo un distintivo fundamental de la cultura política 
europea, persistiendo en movimientos como las SA alemanas, los legionarios de la 
Guardia de Hierro en Rumanía, la Cruz Flechada en Hungría, la Ustacha croata, el 
Rexismo de Léon Degrelle en Bélgica o la Croix de Feu en Francia.* 


A esos movimientos se incorporó además una buena parte de los activistas 
paramilitares, desplazados o marginados de la política oficial a partir de 1922-1923, 
y recompensados o condecorados por las dictaduras ultraderechistas y fascistas 
que se extendieron por Europa Central y del Sudeste en años posteriores. En 
Hungría, la mayoría de los miembros de las milicias y de las guardias cívicas 
fueron integrados en el sistema político y social de la dictadura de Horthy, quien, a 
finales de los años treinta creó la Cruz de Defensa Nacional (Nemzetvédelmi Kereszt) 
para honrar el trabajo y los sacrificios de quienes habían participado en la 
contrarrevolución. Quienes se encargaron de concederlas, László Magasházy, o los 
hermanos Tivador y Árpad Kovács, habían sido destacados miembros del batallón 
Prónay en 1920-1921. 


Casi todos los receptores de esa distinción procedían de la clase media y 
media alta y eran católicos, lo que demuestra, según Béla Bodo, que los activistas 
paramilitares no fueron «perdedores» y no sufrieron discriminación pese a los 
crímenes cometidos. Algunos de ellos, como László Baky y László Endre tuvieron 
después un papel primordial en el genocidio de los judíos húngaros. Los dos, 
desde el Ministerio del Interior, organizaron con el nazi Adolf Eichmann la gran 
deportación de judíos húngaros en la primavera y verano de 1944.* 


Los Freikorps, muchos de los cuales habían actuado como tropas de asalto 
durante la Primera Guerra Mundial, se encargaron de suprimir violentamente las 
insurrecciones obreras y revolucionarias y llegaron a oficiales nazis de alta 


graduación, constituyen un excelente ejemplo de esa continuidad. Pero fue Italia el 
primer país en que un movimiento paramilitar asumió el poder. Allí, el 
paramilitarismo «allanó el camino para el surgimiento, expansión y éxito del 
fascismo». 


Fascismo 


Reconocidos historiadores especialistas en el fascismo han subrayado que la 
violencia fue «tan intrínseca a la práctica del movimiento y tan notoria en su 
ideología» que no puede ser tratada meramente como un aspecto de su historia. 
Fascismo y violencia fueron unidos desde el principio. La violencia paramilitar fue 
«un distintivo fundamental de la identidad colectiva del fascismo como 
organización, como mentalidad, como una cultura política y como un estilo de 
vida y de lucha, la principal causa de su triunfo». Squadristi y fascistas en general 
vieron la violencia no simplemente como un instrumento en la lucha política, sino 
como un «eje», el «elemento unificador» de su misma existencia.* 


Desde que estalló la Gran Guerra, la sociedad italiana vivió un áspero 
debate y división sobre la intervención o la neutralidad. Frente a socialistas y 
liberales, se formó una mezcla explosiva de intervencionistas —revolucionarios, 
socialistas disidentes y nacionalistas de extrema derecha— unidos por la creencia 
de que Italia, relegada a un segundo plano por el sistema político internacional, 
tenía que reclamar un lugar en el sol entre los grandes poderes. Eran todavía 
pocos, sin la fuerza suficiente para alterar el sistema político liberal, pero la guerra 
iba a socavar ese orden y les iba a abrir grandes oportunidades. 


Porque esa guerra resultó larga, destructiva, y cuando acabó, el balance de 
víctimas para Italia era trágico: más de medio millón de muertos y un millón de 
heridos, de los cuales casi la mitad quedaron inválidos para siempre. El coste de 
vida en 1919 cuadriplicó el de 1913 y la desmovilización y vuelta a casa de dos 
millones y medio de soldados hicieron del trabajo un bien escaso. 


Las huelgas y ocupaciones ilegales se extendieron por la agricultura y la 
industria en los dos años que siguieron a la firma del Armisticio, un momento de 
disturbios sociales conocido como el biennio rosso (1918-1920) que se manifestó 
sobre todo en las regiones agrícolas de la Toscana y Emilia-Romagna y en las 


fábricas de automóviles de Milán y Turín. Hubo un espectacular aumento de 
afiliación a los sindicatos de la Confederazione Generale del Lavoro, que pasaron 
en esos dos años de 250.000 a 2 millones de afiliados, un poderoso movimiento que 
controlaba el mercado laboral e instigaba a la lucha de clases. Los patronos de las 
industrias y los propietarios ricos del campo, los agrari, sintieron esa oleada de 
militancia como el comienzo de la revolución bolchevique en Italia, la 
prolongación de lo que había ocurrido en Rusia en octubre de 1917, y comenzaron 
a pensar en nuevas formas de ordenar las relaciones laborales y a financiar grupos 
armados para destruir a los sindicatos y castigar a los socialistas más activos y 
radicales. 


Fue en ese escenario desastroso de guerra y posguerra en el que aparecieron 
diferentes personajes que plasmaron en su oratoria guerrera la necesidad de 
purificar con la violencia esa sociedad decadente. Uno de ellos, el más insigne al 
principio, fue Gabriele D'Annunzio, el personaje ideal para captar las ideas, 
motivaciones, deseos, aspiraciones y estados de ánimo de muchos italianos en los 
años anteriores al ascenso del fascismo. Combatió, se quedó ciego del ojo derecho 
cuando el fuego antiaéreo alcanzó el avión en el que volaba, volvió al frente para 
mandar un escuadrón de bombarderos y, cuando millones de europeos esperaban, 
cansados de tanta muerte, el final de la guerra, declaró: «Ya huelo el tufo de la 
paz».” 


Italia, como vencedora de la guerra, recibió importantes ganancias a costa 
de su enemigo tradicional, Austria, pero no obtuvo colonias en África, el sueño de 
muchos nacionalistas, y todas las promesas sobre la costa dálmata, que 
D'Anmnunzio reclamaba para formar la Gran Italia, se esfumaron. «Victoria nuestra, 
nadie podrá mutilarte», escribió el poeta para convertirlo en uno de sus lemas y 
continuar el conflicto. Lo hizo en Fiume, una pequeña ciudad en el norte del 
Adriático reclamada tras la guerra por Italia y Yugoslavia, que ocupó en 
septiembre de 1919 con un grupo de veteranos de guerra, desafiando al 
parlamento, al gobierno y al orden internacional. Cuando tuvo que abandonarla 
por la fuerza, en diciembre de 1920, se había convertido en el héroe de los italianos 
ansiosos por reparar la ignominia de la «victoria mutilada» y destruir al 
parlamento, «una horda nauseabunda de tunantes e idiotas».* 


D'Annunzio no fue un fascista, pero «el fascismo sí era dannunziano». Y 
aunque se retiró, tras la derrota en Fiume, a los 57 años, a una casa en las colinas al 
lado del lago Garda, los quince meses pasados allí transformaron su popularidad 
en poder y culto a la personalidad. Las camisas negras, el saludo romano, la 
glorificación de la virilidad, la juventud y la patria eran elementos «ya presentes en 


Fiume tres años antes de la marcha de Mussolini en Roma». Porque las prácticas 
violentas de los fascistas nacieron precisamente en la frontera con el derrumbado 
imperio Habsburgo. Allí, además, «los contrarrevolucionarios atacaron a los 
eslavos, en un momento en el que Italia disputaba el control sobre Trieste y Fiume 
con eslovenos y croatas, respectivamente».” 


El nuevo movimiento, el fascismo, lo inauguró Benito Mussolini el 23 de 
marzo de 1919 en una reunión en un edificio de la piazza San Sepolcro de Milán, a 
la que acudieron alrededor de cincuenta individuos, una variopinta mezcla de 
nacionalistas, sindicalistas, futuristas y ex combatientes, entre quienes estaban 
Roberto Farinacci, Giovanni Marinelli o Filippo Tommaso Marinetti. Allí nacieron 
los Fasci di Combattimento, una organización nacional que asociaría a los diferentes 
grupos de combate surgidos en las diferentes ciudades. 


Aunque las perspectivas no fueron buenas al principio, todo comenzó a 
cambiar en 1920, con el crecimiento de las actividades violentas de los arditi, ex 
combatientes organizados en grupos armados, que destruían imprentas de 
periódicos socialistas y locales de sindicatos, intimidaban a sus militantes y los 
asesinaban si era necesario. Los Fasci di Combattimento más fuertes y mejor 
organizados surgieron en las provincias del norte y del centro, en torno a un jefe o 
ras (nombre con el que se designaba a los jefes tribales en Etiopía) que ejercía un 
poder supremo sobre su área de influencia. 


El primer fascio importante salió de Bolonia, dirigido por Leandro Arpinati, 
que se jactaba de haber sido anarquista y después intervencionista, que floreció con 
el manejo de la violencia asesina, como la utilizada en el ataque al Palazzo 
d'Acursio, sede del gobierno municipal socialista, en noviembre de 1920, 
respaldado financieramente por terratenientes de la provincia y comerciantes de la 
ciudad. Fue el modelo seguido por otros jefes como Italo Balbo, un joven veterano 
de guerra y estudiante de ciencia política, en Ferrara, Roberto Farinacci en 
Cremona o Filippo Turati en Brescia. Era una lucha armada dirigida 
fundamentalmente, como R. J. B. Bosworth ha señalado, «a ganar la guerra de 
clases contra los socialistas».*? 


Esa política de squadrismo, de los grupos paramilitares de arditi que vestían 
las camisas negras que los habían identificado durante la guerra, gozó de la 
benevolencia de la policía y de algunas autoridades y atrajo muchos nuevos 
miembros a las filas de los fasci, mientras que los socialistas, y sobre todo su 
organización campesina Federterra, retrocedían divididos por el enfrentamiento 
entre el sector más pobre del campesinado, los braccianti o braceros sin tierra, y los 


aparceros y pequeños agricultores. 


Miles de squadristi propagaron el terror por el campo, destruyendo las 
instalaciones de los partidos «subversivos», ocupando las ciudades, dando palizas 
y humillando a los adversarios políticos. Entre noviembre de 1918 y junio de 1921, 
986 personas fueron asesinadas. Para la mayoría de los «camisas negras», la 
participación en la militancia squadristi fue la «principal experiencia formativa» 
antes del ascenso del fascismo al poder. Los escuadrones tenían sus nombres y 
banderas, poseían sus propias tarjetas de afiliación y debían obediencia a sus 
líderes. Como las pandillas juveniles, «los escuadrones proporcionaban formas de 
demostrar “hombría” por medio de la acción violenta».* 


El fascismo agrario, la reacción violenta de las elites rurales y de las clases 
medias y bajas contra los socialistas, bien estudiado ya hace tiempo por Paul 
Corner para el caso de Ferrara y Anthony L. Cardoza para Bolonia, hizo milagros. 
Aunque los fascistas estaban divididos respecto a la política y a las lealtades a sus 
jefes, todos estaban de acuerdo en que la violencia de las escuadras paramilitares 
atraía a un sector de la juventud y hacía crecer al movimiento. En diciembre de 
1919, tras la debacle electoral del mes anterior, solo había 32 fasci (secciones 
locales), con menos de mil miembros. Un año después, eran 88 fasci, con 20.000 
afiliados, y la cifra había subido a 834, con un cuarto de millón de militantes a 
finales de 1921. Esos mismos estudios muestran que los más activos de esos 
fascistas eran estudiantes, hijos muchos de ellos de los propietarios ricos, jóvenes 
profesionales, pequeños propietarios y aparceros y mayordomos de las fincas, que 
recibían financiación de los terratenientes y de los industriales de las ciudades.”* 


Así germinó la semilla fascista, en medio de la crisis posbélica, con la 
urgente necesidad por parte de industriales y terratenientes de restablecer el 
control social sobre campesinos y trabajadores. El minoritario grupo que se había 
reunido en Milán en marzo de 1919 para constituir el Fascio di Combattimento se 
transformó en noviembre de 1921, en el tercer congreso del movimiento celebrado 
en Roma, en el Partito Nazionale Fascista (PNE). En la dirección del nuevo partido 
estaban ya algunos de los que harían una larga carrera en la dictadura: Achille 
Starace, Attilio Teruzzi, Giussepe Bastianini y Dino Grandi, el único diputado 
fascista, aparte de Mussolini, que logró un puesto directivo. Un año después, 
Mussolini era ya jefe de Gobierno. 


Mussolini y los fascistas se aprovecharon del vacío político que estaba 
creando la crisis de los gobiernos liberales. El 16 de octubre de 1922 un grupo de 
líderes fascistas trazó un plan de insurrección redactado por Balbo, que fue 


aprobado en una reunión amplia del partido celebrada en Nápoles una semana 
después. El plan consistía en ocupar las centrales telefónicas, edificios públicos y 
estaciones de ferrocarriles de las grandes ciudades. Después, desde diferentes 
lugares, las columnas convergerían en Roma. Luigi Facta, el presidente de 
Gobierno, le presentó al rey el decreto de ley marcial que permitiese usar las topas 
contra los fascistas. Pero Víctor Manuel se opuso y el gobierno dimitió. El rey 
conocía las simpatías de algunos militares por los fascistas y, aunque le hubieran 
obedecido a él si hubiera ordenado la represión de la insurrección, prefirió no 
llegar a crear una división en las fuerzas armadas. Además, los mismos políticos 
liberales habían declarado en público en varias ocasiones la necesidad de que los 
fascistas estuvieran en el gobierno e importantes hombres de la economía desde 
Milán, como Alberto Pirelli y Gino Olivetti, apoyaban una coalición con los 
fascistas. 


El 28 de octubre Antonio Salandra recibió el encargo de formar gobierno. 
Mussolini, que tenía ahora las cartas en la mano, con las escuadras fascistas 
aproximándose a Roma y sabiendo que el ejército no las iba a parar, le dijo al líder 
conservador que no participaría en ningún gobierno que no estuviera presidido 
por él. Viajó desde Milán en tren, aunque la leyenda posterior lo presentó entrando 
en Roma al frente de los grupos fascistas, y el 29 de octubre, con 39 años, se 
convertía en el primer ministro más joven de Italia. 


La marcha sobre Roma, en la que participaron unos cuantos miles de 
fascistas, mal pertrechados y sin mucha preparación, triunfó por la negativa del 
rey y de las fuerzas armadas a suprimirla. Mussolini subió al poder con una 
combinación de violencia paramilitar y maniobras políticas, sin necesidad de 
tomarlo militarmente o ganar unas elecciones. Aquello no fue una toma del poder 
por procedimientos armados, ni una revolución, pese al mito forjado después por 
el fascismo victorioso. Fue el rey quien nombró a Mussolini jefe de Gobierno, una 
decisión que aplaudieron muchos, que esperaban que el socialismo, sus 
representantes políticos y su poder sindical dejaran de amenazar a las clases 
acomodadas y al orden social durante un tiempo. 


Un año después, Mussolini escribió que la destrucción del Estado liberal 
había comenzado inmediatamente después de la marcha sobre Roma, con la 
creación, el 12 de enero de 1923, de la Milizia Voluntaria per la Sicurezza 
Nazionale (MVSN), que proporcionó una base legal para la organización militar 
del Partido Fascista. La Milicia, sin embargo, no puso fin al squadrismo, porque 
para Mussolini y los dirigentes fascistas la supervivencia de los grupos de combate 
junto a la nueva organización militar era crucial para la estrategia de retener el 


poder a través de la eliminación de cualquier forma de pluralismo.* 


Nació así lo que Emilio Gentile denomina el «Partido Milicia», el primer 
partido de masas en la historia contemporánea de Europa «en institucionalizar la 
militarización de la política en su propia organización, en sus modos de acción, 
estilo y comportamiento y en la forma en que conducía la lucha contra sus 
adversarios políticos, tratados como el “enemigo interior” a ser aniquilado». La 
violencia, «el uso de la organización paramilitar con finalidad terrorista», fue el 
«elemento fundacional» sobre el que el fascismo definió «su identidad de origen y 
elaboró su cultura política».? 


El hecho de que esos grupos de combate disfrutaran de la protección de los 
líderes locales y nacionales legitimaba su violencia y los convenció de que podían 
hacer lo que quisieran. Esa violencia tuvo un efecto profundo en la sociedad 
italiana, en quienes la practicaban y en quienes la sufrían o la contemplaban: el 
squadrismo generó una «aclimatación a la violencia» que condicionó las respuestas 
a las «políticas tiránicas, represivas y racistas del régimen fascista». La 
«banalización de la violencia» resultó ser un excelente medio de controlar y 
prevenir la disidencia, de demostrar que no era posible ninguna forma de 
oposición. Así se preparó el camino a la dictadura, al «nuevo orden fascista» y al 
«consenso», a esa aparente aceptación popular de la autoridad que el fascismo 
habría logrado crear en la sociedad italiana en los años finales de la década de los 
veinte y comienzos de los treinta, según el conocido argumento de Renzo De 
Felice.?” 


Losjefes provinciales y fascistas más radicales, orquestados por Farinacci, le 
pidieron a Mussolini en diciembre de 1924 que eliminara a la oposición y diera los 
pasos para crear un Estado fuerte y fascista, una dictadura con un nuevo orden 
político, pero dentro de las estructuras del Estado tradicional. El 3 de enero de 
1925, en un discurso a lo que quedaba del parlamento, porque socialistas, 
republicanos, comunistas, demócratas liberales y algunos católicos ya no estaban, 
Mussolini proclamó la dictadura fascista. 


Ese proceso de cimentación de la dictadura tuvo lugar a lo largo de 1925 y 
1926, con una serie de medidas represivas que eliminaron la libertad de prensa, 
sustituyendo a los directores de los principales periódicos y colocando en su lugar 
a fascistas, extendieron los poderes del gobierno para la detención de ciudadanos y 
crearon una policía secreta, la OVRA (Organizzacione di Vigilanza e Represione 
dell' Antifascismo), el equivalente más próximo a la policía secreta nazi, la Gestapo, 
aunque quien controlaba a la OVRA era el Estado y no el partido, como ocurrió en 


Alemania. 


A partir de 1926, con la aprobación del Testo Unico di Publica Sicurezza, la 
violencia y el terror se institucionalizaron. Una vez el Estado y la policía tenían las 
herramientas apropiadas para combatir al antifascismo y la disidencia, ya no había 
necesidad de la represión squadrista. Los squadristi, cuyos actos criminales rara vez 
habían sido cuestionados por los jefes policiales, comenzaron a ser purgados, 
acusados de delincuentes y de conducta «inmoral y pervertida», que incluía 
homosexualidad, pedofilia y tráfico y consumo de drogas. La violencia squadrista, 
en el período heroico de la lucha contra los subversivos, antes de la marcha sobre 
Roma, había sido «necesaria» y «favorable para los intereses nacionales»; después, 
con el fascismo ya en el poder, era «inútil y anacrónica».* 


En realidad, más que un castigo o represión, fue una forma de disciplinar a 
quienes rechazaban la obediencia absoluta a la autoridad del Duce y de distribuir 
el poder, subordinado al aparato tradicional del Estado, pese a la retórica populista 
y revolucionaria de los más radicales. Ex squadristi eran los subsecretarios del 
Ministerio del Interior, jefes de policía, dirigentes del partido y de la Milicia y 
autoridades locales y provinciales. El propio Mussolini declaró que era «increíble» 
observar «cómo un capitán squadrista cambia cuando le haces concejal o alcalde».”” 


Tras un período de marginación y confinamiento, muchos squadristi 
declararon sumisión y devoción al Duce. Otros se lanzaron a nuevas aventuras y 
combatieron en la conquista de Etiopía, en la guerra civil española, en la Segunda 
Guerra Mundial, O acabaron como fanáticos defensores de la República Social 
Italiana a partir de septiembre de 1943. Fue el caso de Tullio Tamburini, uno de los 
miembros más violentos de los squadristi de Florencia, quien, tras ser purgado en 
diciembre de 1925, desterrado a Libia, pidió clemencia al Duce, fue perdonado y 
ocupó sucesivamente varios cargos policiales, hasta ser nombrado jefe de policía 
de la República. El squadristi de Bolonia Arconovaldo Bonacorsi, el «conde Rossi», 
también perdió el favor del Duce, pero en 1936 fue elegido personalmente por él 
para dirigir las operaciones en Mallorca, donde volvió a ser famoso por su 
brutalidad, y acabó su carrera como inspector de los «camisas negras» en África. 


Mussolini en Italia u Horthy en Hungría tuvieron que demostrar su 
autoridad como dictadores a muchos que, en el período de lucha por el poder y 
durante su consolidación, habían resultado indispensables por su violencia en los 
grupos paramilitares, pero, con su autonomía y falta de subordinación, 
desestabilizaban el sistema una vez institucionalizada la violencia. En el caso más 
extraordinario de todos los movimientos fascistas, el 30 de junio de 1934, en la 


llamada «Noche de los cuchillos largos», la Gestapo y las Schuzstaffel (SS), la policía 
interna del Partido Nazi creada en 1925, arrestaron y asesinaron a decenas de 
miembros de las SA, incluido su líder Ernst Róhm, que intentaban estar por encima 
de la autoridad del ejército. Al día siguiente, en un discurso en el Reichstag, Hitler 
dijo que las SA estaban llenas de «revolucionarios», «enemigos patológicos del 
Estado», que habían perdido contacto con el «orden social humano», 
convirtiéndose en «degenerados morales».% 


El fascismo italiano alcanzó en esa década que siguió al establecimiento de 
la dictadura de Mussolini su punto más alto de gloria y prestigio y fue, hasta la 
subida al poder de Hitler y los nazis en 1933, el único y ejemplar modelo para los 
movimientos autoritarios de derecha. Los fascistas se apoderaron de todos los 
puestos de la alta burocracia e institucionalizaron un amplio e innovador 
experimento social de nuevas relaciones entre el poder y las masas, magnificado 
por la propaganda y el culto al Duce. 


Las dictaduras que se establecieron en la mayoría de los países del centro y 
sudeste de Europa en los años veinte y treinta, tras el derrumbe de los viejos 
imperios, no fueron fascistas, aunque imitaron y admiraron esa forma de gobierno. 
Fueron sistemas autoritarios antiparlamentarios, antisocialistas, anticomunistas y 
antiliberales que tenían elementos, estructuras organizativas e incluso símbolos del 
fascismo, «pero carecían de un partido fascista detrás del gobierno dominante». 
Las elites basaron su poder en el ejército, la burocracia estatal y las fuerzas 
paramilitares, excluyendo a las minorías étnicas nacionales, y siguieron políticas 
territoriales revisionistas que demandaban cambios radicales de fronteras para 
acomodarlas a sus visiones nacionales.'* 


A la dictadura de Horthy en Hungría siguió la del mariscal Joseph Pilsudski 
en Polonia y otros dictadores, reyes o militares, extendieron los regímenes 
autoritarios por todos los Estados balcánicos y bálticos. Solo Checoslovaquia, bajo 
la presidencia de Tomas Masarky, mantuvo una ruta diferente hasta que el Pacto 
de Múnich, en septiembre de 1938, entregó las áreas industriales de los Sudetes a 
Alemania y significó la sentencia de muerte para la única democracia que se 
mantenía en pie en Europa al este del Rin. 


Esas dictaduras se levantaron sobre sistemas políticos muy nuevos, sujetos a 
conflictos internos étnicos y regionales y a disputas territoriales entre los diferentes 
países. Salieron de la guerra, del choque violento entre la revolución y la 
contrarrevolución, y los militares, siempre con el pretexto de hacer frente a la 
inestabilidad, al desorden y al caos político, ocuparon posiciones dominantes en la 


vida política. Lo que apareció en Europa Central y del Este tras la Primera Guerra 
Mundial fue una combinación de revoluciones nacionales, ideología 
contrarrevolucionaria y fascismo.? 


La búsqueda de estabilidad tras la firma del Armisticio en noviembre de 
1918 tuvo resultados diferentes en los países vencedores y vencidos. En los vastos 
territorios de los imperios derrotados —Romanov, Habsburgo y otomano—, cuya 
desaparición del mapa proporcionó espacios para el surgimiento de nuevos 
Estados nación, la violencia fue intensa, especialmente en las regiones donde las 
revoluciones nacionales —de autodeterminación— y sociales —de distribución de 
poder y riqueza— se solaparon. La «cultura de la derrota», por otro lado, fue 
crucial para que miles de ex combatientes rechazaran la desmovilización y 
continuaran su lucha a través de la actividad paramilitar. Aunque en las naciones 
vencedoras pudo haber también «miedo a la brutalización», la violencia —excepto 
en Italia—, no sufrió un incremento sustancial. Ninguna de las derrotadas, sin 
embargo, logró volver a la estabilidad y paz interna de los años prebélicos.*% 


Violencia política y democracia 


La violencia política mostró, efectivamente, niveles más bajos en los Estados 
democráticos de Europa Occidental —Gran Bretaña, Francia, Bélgica—, victoriosos 
en la guerra, pero tampoco estuvo ausente. La democracia, y los demócratas, pudo 
regular y reprimir la violencia, frenar con métodos legales y policiales los combates 
entre comunistas y fascistas, aunque poseían imperios coloniales donde, al 
contrario que en las metrópolis, utilizaron en los años veinte y treinta métodos 
violentísimos para «pacificar» las revueltas. Holanda, que se mantuvo neutral en la 
guerra, deportó a Indonesia a miles de subversivos y, tras la Primera Guerra 
Mundial, los británicos reclutaron a ex soldados coloniales como activistas en los 
Black and Tans para combatir a los nacionalistas irlandeses. En palabras de Kevin 
Passmore, «la posesión de colonias difumina la distinción entre el Occidente 
democrático y el Este autoritario».* 


Precisamente Gran Bretaña es el ejemplo que se pone siempre como 
principal excepción a la militarización de la política entre 1918 y 1939. Nuevas 
investigaciones, sin embargo, matizan ese mito de la «tranquilidad británica», de 
que el uso de la violencia era algo «no británico», especialmente en las reacciones 


al ciclo de violencia en Irlanda en 1920-1921, y subrayan la huella que los temores a 
la «brutalización» dejaron en la sociedad.” 


La guerra de independencia en Irlanda comenzó en enero de 1919. Antes del 
estallido de la Primera Guerra Mundial, Gran Bretaña había prometido Home Rule 
(autonomía) a Irlanda. Durante la guerra, solo voluntarios se habían alistado en el 
ejército británico y lucharon fuera de las islas. Tras el Armisticio, sin embargo, 
muchos irlandeses, alentados por las promesas de guerra sobre los derechos de las 
pequeñas naciones y por la violenta respuesta británica a la rebelión de 1916, 
votaron a una mayoría de candidatos del Sinn Féin, 73 nuevos diputados, que 
declararon que no iban a acudir a Westminster, que tenían la intención de crear un 
parlamento propio en Dublín. El Irish Republican Army (IRA) desafío a las fuerzas 
de la corona británica, comenzando una guerra de independencia que acabó con el 
dominio de Gran Bretaña en los veintiséis condados que se iban a convertir en la 
Irlanda independiente. 


Durante la guerra de independencia, el IRA combatió «como un ejército 
paraestatal más que como una fuerza paramilitar», con la convicción de que 
representaba el nuevo ejército nacional frente a la colonización británica. Cuando 
el resultado fue un Estado Libre Irlandés independiente, firmado en el Tratado 
anglo-irlandés del 6 de diciembre de 1921, el IRA se opuso y comenzó a luchar 
contra las fuerzas del Estado Libre. 


Tras la firma del tratado, el IRA y una parte de la sociedad se dividió entre 
los defensores del acuerdo que veían la decisión de seis condados del Úlster de 
permanecer en el Reino Unido como el precio a pagar por la independencia; y los 
republicanos, que contemplaban el tratado como una traición a la nación irlandesa. 
La guerra civil que siguió condujo a una partición y ruptura profunda en la 
sociedad con daños violentos y duraderos.'% 


La Primera Guerra Mundial no afectó al territorio irlandés, pero la guerra de 
independencia introdujo manifestaciones de violencia similares a las propagadas 
por el continente europeo tras noviembre de 1918. El IRA no disponía de medios 
para combatir a las fuerzas británicas ni al ejército del Estado Libre y adoptó la 
guerra de guerrillas contra ambos, eliminando la distinción entre civiles y 
soldados. Las mujeres y familias de los oficiales británicos fueron objeto de 
amenaza y ataques, así como los sospechosos de traición y los protestantes 
irlandeses, como «enemigos internos», representantes del colonialismo británico. 
Las fuerzas británicas, especialmente los Black and Tans y las fuerzas auxiliares, 
cometieron también todo tipo de violencia indiscriminada.” 


El Estado británico se involucró activamente en una «guerra sucia» contra el 
Sinn Féin y el IRA. En los primeros meses de 1920 el gobierno comenzó a alistar a 
reclutas ingleses en la Royal Irish Constabulary (RIC, Policía Real Irlandesa), la 
mayoría de ellos ex soldados, que pronto adquirieron el apodo de «Black and 
Tans» —por su mezcla de uniformes verde oscuro del RIC y caqui del ejército— y 
creó también una «Auxiliary Division», formada exclusivamente por ex oficiales, 
independiente del control militar y policial. Los auxiliares, dos mil hombres, 
incluían veteranos de las colonias, y los Black and Tans, alrededor de nueve mil, 
incorporaron también a irlandeses. Además, las tropas británicas en Irlanda 
sumaban cerca de sesenta mil efectivos.'% 


En ambos contendientes se trató de justificar la violencia como una reacción 
frente a la del rival. Las fuerzas auxiliares y los Black and Tans asesinaron, 
desarrollaron técnicas de interrogatorio con tortura y fueron acusados, por la 
propagada del IRA y por informes internos, de numerosos casos de violación y 
rapiña. El IRA reivindicó la mayoría de los asesinatos de civiles como «ejecución 
de espías», utilizó también los incendios coma arma contra los terratenientes y 
protestantes, para saquear y destruir los cuarteles militares, y practicó el rapado 
del cabello de mujeres, acusadas de espionaje, de pasar información al enemigo y 
de traicionar al nuevo Estado.” 


El rapado del cabello de mujeres fue una forma de violencia usada 
frecuentemente durante la Primera Guerra Mundial en Bélgica, en Irlanda y 
Polonia tras esa guerra y, como veremos, en la paz incivil de Franco en España y en 
varios países europeos durante y tras la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en 
Francia, para humillar y castigar a las mujeres «traidoras». En Polonia, en cambio, 
la mayoría de las víctimas de rapado en el período de su independencia tras la 
firma del Armisticio fueron hombres judíos, a quienes afeitaban las barbas y las 
patillas para anular su apariencia religiosa diferente. A los judíos polacos y 
ucranianos se les rapaba en lugares públicos, delante de entusiastas testigos. A las 
mujeres en Irlanda, en lugares apartados y solitarios. En ambos países los autores 
fueron casi exclusivamente hombres, aunque las mujeres en Polonia vitoreaban a 
los perpetradores.” 


Irlanda, tras ser parte integral del imperio británico durante un largo 
período de tiempo, solo logró la independencia después de la Primera Guerra 
Mundial, en un proceso violento desencadenado en parte por las sacudidas y 
turbulencias que esa guerra provocó en la «pacífica» Gran Bretaña. La ausencia de 
un control estatal firme en ese escenario turbulento facilitó el surgimiento de la 
violencia «bajo el velo de una lucha nacional por la independencia». Formaciones 


militares y paramilitares se enzarzaron en una espiral de violencia, para mantener 
la Unión o romperla, apoyadas por amplios sectores de la población civil. La 
violencia contra civiles sirvió como un elemento central en el establecimiento de las 
identidades sociales y religiosas que acabaron definiendo a la nación irlandesa. 


Tras la guerra civil, el Estado Libre —y la República de Irlanda desde 
1948— se consolidó como una democracia parlamentaria, que concedió en 1923 el 
voto a todas las mujeres mayores de 21 años, una excepción en el panorama 
europeo de Estados que adquirieron su independencia tras noviembre de 1918, con 
un nivel de violencia limitado, comparado con los modelos de referencia del centro 
y este de Europa, aunque el paramilitarismo dejó un poderoso legado como fuente 
de legitimidad políticas en ambas partes de la isla.” 


Cuando el Estado británico vio su autoridad territorial contestada, no dudó 
en emplear violencia paramilitar en apoyo del ejército y policía regulares, contra la 
población católica y nacionalista. Gran Bretaña fue tras el Armisticio una nación 
con sentimientos y miedo de que cuatro años y medio de matanzas —casi un 
millón de muertos y dos millones de heridos si se cuenta su imperio— hubieran 
brutalizado a ex soldados, al Estado, a la política y a la población en general. 


Hubo momentos en que esos temores de «brutalización» parecían 
justificados. Como, por ejemplo, con los numerosos disturbios en diferentes 
ciudades entre enero y agosto de 1919, donde soldados y veteranos tuvieron un 
papel importante en su origen y represión, en las violentas respuestas al desafío 
independentista en Irlanda, o en el uso de fuerzas paramilitares como respuesta a 
las revueltas coloniales en Egipto, Irak, Birmania y, sobre todo, en la región del 
Punjab, India, donde las fuerzas del general Dyer dispararon a una multitud 
indefensa, en abril de 1919, dejando 379 muertos y más de 1.200 heridos. Y los 
Black and Tans viajaron desde Irlanda a otros lugares coloniales conflictivos, como 
Palestina.”? 


Pero ese legado potencial de «brutalidad» fue rechazado en la política y no 
surgió ningún movimiento fuerte, cultural o político, que buscara «legitimar la 
violencia y proclamarla como elemento básico para la salvación nacional o de 
clase». Y aunque Gran Bretaña no escapó en los años treinta al surgimiento de una 
extrema derecha fascista, ni el fascismo ni el comunismo arraigaron como 
movimientos de masas y fueron considerados «ajenos» y «extraños» a la política y 
sociedad civil británica, reforzando el mito de que eran una nación «pacífica», 
«donde tanto el Estado como el pueblo habían renunciado al barbarismo de la 
guerra y dieron la espalda al “espíritu militarista” que la había alimentado». Ahí, 


según Jon Lawrence, estaban también las raíces de la política de «apaciguamiento» 
y del rechazo a la guerra que tantas dificultades crearon a Gran Bretaña para 
«lidiar con el alterado estado de ánimo de las relaciones internacionales en los años 
treinta».” 


Francia, como Gran Bretaña, también fue vencedora en noviembre de 1918 y 
su sistema político hizo frente con éxito al legado de la guerra. Frente a la «cultura 
de la derrota» de otros países, Francia elaboró una «cultura de la victoria», que 
aumentó el tamaño y prestigio del ejército, recibido con ceremonias cívicas y 
rituales nacionales que recordaban solemnemente a los muertos y el sacrificio de 
los soldados. La proliferación de memoriales de guerra en los años siguientes 
«instaló la victoria y el sufrimiento que había acarreado en el corazón de la vida 
religiosa y cívica francesa».”* 


Pese a constituir, sin embargo, un «contraejemplo» frente a esa «guerra en 
paz» que se asentó en una buena parte del continente europeo entre 1818 y 1923, en 
la republicana Francia abundaron los defensores y apologetas de la violencia 
política, aparecieron formaciones paramilitares y a mitad de los años treinta 
experimentó altos niveles de violencia en forma de terrorismo de ultraderecha. 


En respuesta a una sucesión de huelgas en 1919-1920, promovidas por la 
Conféderation Générale du Travail (CGT) y por sindicalistas revolucionarios, que 
algunos círculos conservadores percibieron como una subversión inspirada desde 
Moscú, se crearon formaciones de defensa (Unions Civiques) para ayudar a las 
autoridades a derrotar los ataques al orden público. Ante la huelga general del 1 de 
mayo de 1920, miles de miembros de las profesiones liberales, pequeños 
propietarios y estudiantes, muchos de ellos antiguos soldados movilizados durante 
la guerra, mantuvieron los transportes funcionando, sustituyendo a conductores, 
bomberos y trabajadores de la compañía eléctrica y telefónica. Hubo choques 
violentos con los huelguistas y las Uniones Cívicas fueron tachadas por la 
izquierda de «Guardias Blancas».” 


Las Uniones formaron una Confederación en noviembre de 1920, 
manteniendo una presencia de «defensa social» durante toda esa década, pero la 
sólida mayoría parlamentaria de un gobierno conservador, la «cultura de la 
victoria» y la derrota del espectro de la revolución por esa movilización en defensa 
del orden social dejaron a la violencia paramilitar sin espacio. La fortaleza del 
Estado y de sus fuerzas armadas, la solidez de la cultura parlamentaria y la casi 
completa ausencia de tensiones étnicas y fronterizas limitaron los combates entre 
fascismo, comunismo y ultraderecha, recrudecidos años después con la creación de 


diversas organizaciones extraparlamentarias, fascistas o ultrarreaccionarias. Como 
el comité ejecutivo de la Unión Cívica de París explicó en un póster de 
propaganda: «Francia no es Rusia (...) Francia mantendrá los logros sagrados de 
nuestras gloriosas revoluciones».”$ 


Incluidas las conquistas coloniales. Porque cuando Gran Bretaña y Francia 
comenzaron a sentir el miedo de revueltas anticoloniales nacionalistas — 
inspiradas por el discurso de Wilson sobre la autodeterminación democrática— y 
comunistas —promovidas por la lucha antiimperialista de la Tercera 
Internacional —, respondieron con formaciones paramilitares y violencia militar y 
civil. Ese paramilitarismo colonial, como lo utilizó Francia en Argelia, Marruecos, 
Siria e Indochina, puede interpretarse como una dimensión significativa de la 
violencia continua tras la Primera Guerra Mundial.” 


Durante 1936-1937, los miembros del Comité Secret d'Action 
Révolutionnaire, O Cagoule —porque llevaban capuchas para ocultar su 
identidad—, cometieron abundantes atentados terroristas para derribar al 
gobierno del Frente Popular de Léon Blum. Sus líderes eran «extremistas» 
expulsados de la ultraderechista Action Francaise, ricos, bien conectados con las 
elites burguesas, que, «como otros fascistas de su tiempo, adoptaron una cultura 
de la violencia y terror para conseguir a través del terrorismo un “nuevo orden” ». 
Se veían a sí mismos como tropas de asalto, listas para usar el terrorismo y 
despertar a la sociedad moribunda. Aristide Corre, uno de sus teóricos, escribió en 
su diario: «No hay otra solución que el terrorismo».” 


Ideológicamente las creencias básicas de Cagoule se parecían a otros grupos 
ultraderechistas de los años treinta. Despreciaban a los judíos y masones, 
rechazaban la democracia parlamentaria y odiaban a socialistas y comunistas. 
Mantuvieron estrechos contactos con los fascistas italianos y con la España de 
Franco durante la guerra civil. El golpe de Estado de los militares españoles inspiró 
el suyo fallido en noviembre de 1937 en Francia. Traficaron con armas para apoyar 
la causa franquista, algunos de ellos combatieron en su bando y cuando Franco 
ganó la guerra, les ofreció refugio en San Sebastián ante el acoso policial francés. 
Jean Filliol, asesino terrorista convertido en colaborador nazi, pasó tras la Segunda 
Guerra Mundial el resto de su vida en España.” 


Asesinaron a antifascistas, pusieron bombas, destruyeron aviones 
destinados a la España republicana y tras la invasión nazi de Francia, el 
movimiento Cagoule, convertido en Mouvement Social Révolutionnaire (MSR), 
continuó su agenda violenta. Algunos de ellos, ya conocidos de Philippe Pétain en 


los años treinta, ocuparon cargos en su administración, formaron parte de su 
brigada de protección y Filliol y Jacques Corréze crearon una división 
especializada en asaltar apartamentos y negocios judíos y volar con explosivos 
sinagogas. Quienes sobrevivieron a la guerra, no fueron juzgados hasta 1948, 
recibieron sentencias livianas y la mayoría disfrutaron de asilo fuera de Francia y 
pudieron escapar a la ley. Corréze fue cofundador y jefe ejecutivo de la firma 
L'Oréal en Nueva York.* 


Las conexiones del movimiento Cagoule con Franco y la causa de los 
militares sublevados, apoyados por Hitler y Mussolini, nos sitúa en España y en el 
escenario internacional desequilibrado por la crisis de la democracia y la irrupción 
del comunismo y del fascismo. La historia de España no transcurrió en esas 
décadas al margen de la europea y, como hemos visto, no existió un modelo 
«normal» de modernización frente al cual España pueda compararse como una 
excepción anómala. Casi ningún país europeo resolvió los conflictos de aquellos 
años entre 1918 y 1939 por la vía pacífica. 


Hasta que llegó la Segunda República, la sociedad española pareció 
mantenerse un poco al margen de las dificultades y trastornos que sacudían a la 
mayoría de los países vecinos desde 1914. España no había participado en la 
Primera Guerra Mundial y no sufrió, por lo tanto, la fuerte conmoción que esa 
guerra provocó, con la caída de los imperios y de sus servidores, la 
desmovilización de millones de ex combatientes y el endeudamiento para pagar 
las enormes sumas de dinero dedicadas al esfuerzo bélico. Pero compartía, no 
obstante, esa división y tensión, que acompañó al proceso de modernización, entre 
quienes temían al bolchevismo y a las diferentes manifestaciones del socialismo, 
amantes del orden y la autoridad, y los que soñaban con ese mundo nuevo e 
igualitario que surgiría de la lucha a muerte entre las clases sociales. 


Aunque España fue neutral, la Gran Guerra tuvo un notable impacto 
económico y social, al que se sumaron los problemas derivados del corporativismo 
del ejército, la deriva autoritaria de la corona, el recrudecimiento del conflicto 
colonial marroquí, la intensidad de la movilización sindical y las protestas 
populares, con el eco de la revolución rusa, el pistolerismo anarquista y de la 
patronal, las reivindicaciones nacionalistas y la defección de los sectores 
conservadores, las asociaciones católicas y los grupos empresariales, cada vez más 
proclives hacia soluciones antiparlamentarias. 


Si en esos años hubo un escenario donde se vieran frente a frente el poder 
sindical de la clase obrera organizada, el miedo de los propietarios a la subversión 


del orden establecido, la preocupación de los gobernantes por la espiral 
huelguística y la violencia social y la presencia de los uniformes militares en las 
calles, ese lugar fue, sin duda, Barcelona. 


Los planteamientos más moderados de la CNT quedaron arrinconados en 
favor de los grupos de acción, dispuestos al enfrentamiento violento y las 
soluciones de fuerza. Los empresarios más radicales financiaron cuerpos de 
seguridad privada, algunos convertidos en bandas de pistoleros, organizaron 
asociaciones de obreros no revolucionarios, el denominado Sindicato Libre, de 
orientación carlista, que declaró la guerra a muerte a los cenetistas, y resucitaron el 
somatén tradicional para convertirlo en una red de fuerzas vecinales de autodefensa 
que llegaron a contar con más de 60.000 hombres armados. 


Cayeron muchos militantes y dirigentes anarcosindicalistas y un número 
todavía mayor de patronos, capataces, pistoleros y obreros anticenetistas. La 
dureza extrema de la represión y la actuación de los grupos paramilitares 
amparados por la patronal no rebajan la responsabilidad de la CNT en la espiral 
terrorista de esos años. Los anarquistas más puros y duros desplazaron a los 
dirigentes más moderados y fomentaron la guerra social, la acción de los llamados 
«reyes de la pistola obrera», muchas veces vulgares asesinos y atracadores, 
procedentes de los bajos fondos, que no tenían nada de mártires heroicos ni de 
militantes ejemplares.*! 


El 8 de marzo de 1921 tres anarquistas asesinaron a Eduardo Dato, jefe del 
Gobierno, y cuatro meses después, el descalabro sufrido por el ejército español en 
Annual, con la asombrosa victoria de Abd-el-Krim, que con apenas 4.000 guerreros 
llegó casi a exterminar un ejército moderno compuesto por 15.000 soldados, tuvo 
consecuencias profundas. 


En un principio, el gobierno de Maura se limitó a hablar de 
responsabilidades militares y para ello encargó un informe oficial al general Juan 
Picasso, un ejemplo de rigor y eficacia intachables. Pero a finales de octubre de 
1921, cuando se abrieron las Cortes, la oposición exigió hablar también de 
responsabilidades políticas, y los debates sobre esa cuestión se sucedieron uno tras 
otro. Salió a relucir la incompetencia militar, la causa principal de la catástrofe, y 
también el absentismo de la oficialidad, la corrupción e ineficacia que reinaban en 
el seno del ejército de África y el enorme agujero que su mantenimiento dejaba en 
la Hacienda pública. Y las protestas llegaron más arriba, a los políticos gobernantes 
y también al monarca. 


Las críticas públicas dirigidas al papel desempeñado por el rey, decidido 
defensor del intervencionismo colonial, deterioraron notablemente su prestigio y 
socavaron aún más los cimientos del régimen ensanchando la brecha que lo 
distanciaba de una parte importante de las fuerzas sociales del país. Un régimen en 
ruinas, atacado desde fuera y minado desde dentro, al que nadie defendió cuando 
el general Miguel Primo de Rivera lo derribó en septiembre de 1923, poniendo fin a 
la larga experiencia constitucional de la Restauración. 


Esa dictadura no fue un hecho único, una salida original a la crisis del 
sistema liberal o un acontecimiento peculiar de la historia contemporánea de 
España, sino uno más de los regímenes militares o semimilitares de corte 
autoritario surgidos en Europa en aquellos años. Ante el descrédito de los partidos 
tradicionales, y la falta de capacidad o de voluntad política de las elites para 
propiciar ese cambio, el ejército y la burocracia, con el apoyo de la monarquía, 
fueron las instituciones capaces de tomar el poder y salvaguardar el orden social 
amenazado por el fantasma de la revolución obrera. 


Primo de Rivera compartía con Mussolini el rechazo a la democracia y al 
parlamentarismo, la apelación nacionalista al uso de la fuerza y la coacción para 
terminar con el «caos» revolucionario y la apuesta por un Estado corporativo que 
regulara las relaciones sociales. Pero Primo de Rivera no llegó al poder a través de 
la movilización de masas. España no había vivido la Primera Guerra Mundial, ni la 
«cultura de la derrota», ni la «victoria mutilada», ni todavía había tenido gobiernos 
democráticos que, como en las repúblicas surgidas tras esa guerra, habían 
permitido la participación activa de amplios sectores de la población, con sistemas 
electorales libres, incluido el voto de las mujeres. A la monarquía española no la 
derribó una guerra, sino su incapacidad para ofrecer a los españoles una transición 
desde un régimen oligárquico y caciquil a otro reformista y democrático. 


La República, proclamada el 14 de abril de 1931, encontró enormes 
dificultades para consolidarse y tuvo que enfrentarse a fuertes desafíos desde 
arriba y desde abajo. Pasó dos años de relativa estabilidad, un segundo bienio de 
inestabilidad política y unos meses finales de acoso y derribo. Los primeros 
desafíos fuertes, y los que más se vieron porque solían acabar en enfrentamientos 
con las fuerzas de orden público, llegaron desde abajo, desde las protestas sociales, 
y después insurrecciones, de anarquistas y socialistas. El golpe de muerte, el que la 
derribó por las armas, nació, sin embargo, desde arriba y desde dentro, desde el 
mismo seno de sus fuerzas armadas y desde los poderosos grupos de orden que 
nunca la toleraron. 


Las insurrecciones anarquistas de 1932 y 1933 y sobre todo el movimiento 
insurreccional de octubre de 1934, en Asturias, en Cataluña y en otras localidades 
dispersas, fueron graves alteraciones del orden reprimidas y ahogadas en sangre 
por las fuerzas armadas del Estado republicano. De los 1.400 muertos que hubo en 
la insurrección de Asturias, más de 1.100 correspondieron a los revolucionarios o a 
los que las fuerzas de seguridad consideraron como tales y lo mismo puede 
decirse, aunque con menos muertos que contar, en las tres insurrecciones 
anarquistas. Una violencia nada excepcional, si se compara con todo lo visto en 
este capítulo, y donde el Estado, al contrario de lo que ocurrió con la sublevación 
militar de julio de 1936, nunca perdió el control de los medios de represión. 


Después de la revolución rusa, todos los intentos insurreccionales y 
revolucionarios de la izquierda fueron derrotados, en un país tras otro, en 
Alemania, Hungría, Italia, y ninguna democracia liberal, que era el sistema 
dominante hasta la llegada de Hitler al poder en toda Europa Occidental, pudo ser 
derribada por las armas por la izquierda. Allí donde lo intentaron, los mecanismos 
de represión de los Estados, unidos para salvaguardar el orden social, lo 
impidieron o dejaron paso, con su consentimiento y apoyo, al establecimiento de 
dictaduras fascistas O contrarrevolucionarias. En España eso ocurrió tras una 
guerra civil, causada por un violento golpe de Estado. 


Dentro de esa guerra hubo varias y diferentes contiendas. En primer lugar, 
un conflicto militar, iniciado cuando el golpe de Estado enterró las soluciones 
políticas y puso en su lugar las armas. Fue también una guerra de clases, entre 
diferentes concepciones del orden social, una guerra de religión, entre el 
catolicismo y el anticlericalismo, una guerra en torno a la idea de la patria y de la 
nación, y una guerra de ideas, de credos que estaban entonces en pugna en el 
escenario internacional. Una guerra imposible de reducir a un conflicto entre 
comunismo o fascismo o entre el fascismo y la democracia. En la guerra civil 
española cristalizaron, en suma, batallas universales entre propietarios y 
trabajadores, Iglesia y Estado, entre oscurantismo y modernización, dirimidas en 
un marco internacional desequilibrado por la crisis de las democracias y la 
irrupción del comunismo y del fascismo. 


España comenzó los años treinta con una República y acabó la década 
sumida en una dictadura fascista. Bastaron tres años de guerra para que la 
sociedad española padeciera una oleada de violencia y de desprecio por la vida del 
otro sin precedentes. Por mucho que se hable de la violencia que precedió a la 
guerra civil, para tratar de justificar su estallido, está claro que en la historia del 
siglo XX español hubo un antes y un después del golpe de Estado de julio de 1936. 


Y fue a partir de ese momento, y no antes, cuando se sucedieron, en grado sumo, 
todas las manifestaciones de violencia que había conocido Europa desde la Primera 
Guerra Mundial: la revolucionaria  contrarrevolucionaria, paramilitar, 
fascista/nacionalista, la de los asesinatos masivos, sobre todo en la retaguardia, y la 
de bombardeos sobre poblaciones civiles. De todas ellas, la violencia más específica 
y peculiar —en un país donde no había judíos ni conflictos territoriales o étnicos— 
fue la derivada de la conversión de la guerra en cruzada religiosa, guerra santa, y 
del odio anticlerical.*2 


Quemar una iglesia o matar a un clérigo se convirtió en seña de identidad 
de la tormenta revolucionaria del verano de 1936 en muchos pueblos y ciudades de 
España. Pese a los muchos tópicos sobre el asunto, el intenso anticlericalismo 
legislativo del período republicano rara vez fue acompañado de actos de violencia. 
En el verano del 36 se pasó de la amenaza a los hechos porque el vacío de poder 
causado por la derrota de la sublevación inauguró un período de dislocación 
social, soltó amarras y permitió una absoluta y radical liberación de los yugos del 
pasado. Sin reglas ni gobierno, sin mecanismos de coerción obligando a cumplir 
leyes, la «sed de justicia», la venganza y los odios de clase se extendieron como una 
fuerza devastadora para aniquilar el viejo orden. La ola destructiva cazó a la 
Iglesia de lleno. En palabras de Frances Lannon, «la Iglesia tuvo que pagar un 
precio cruel por su identificación con un sistema de relaciones de clase y de 
propiedad que ella no había creado».* 


La religión católica y el anticlericalismo se sumaron con ardor a la batalla 
que sobre la organización de la sociedad y del Estado se estaba librando en 
territorio español. La religión fue desde el principio muy útil a la causa de Franco, 
por la corriente de simpatía internacional que generó a su favor. El anticlericalismo 
violento que estalló con la sublevación militar no aportó, sin embargo, beneficio 
alguno a la causa republicana. El incendio público de imaginería y culto religioso, 
la utilización de iglesias como establos y almacenes, la fundición de campanas para 
munición, la supresión de actos religiosos, la exhumación de frailes y monjas, y el 
asesinato del clero regular y secular fueron narrados y difundidos, en España y 
más allá de los Pirineos y de los mares, con todo lujo de detalles, ilustrados a 
menudo con fotografías macabras y espeluznantes, constituyendo el símbolo por 
excelencia del «terror rojo». 


El discurso del orden, de la patria y de la religión se impuso al de la 
democracia, la República y la revolución. España no fue en eso muy diferente a 
otros países porque los datos que muestran el retroceso democrático y el camino 
hacia la dictadura ultraderechista o fascista resultan concluyentes. En 1920, de los 


veintiocho Estados europeos, todos menos dos (la Rusia bolchevique y la Hungría 
del dictador derechista Horthy) podían clasificarse como democracias o sistemas 
parlamentarios restringidos. A comienzos de 1939, más de la mitad, incluida 
España, habían sucumbido ante dictadores con poderes absolutos. Siete de las 
democracias que quedaban fueron desmanteladas entre 1939 y 1940, tras ser 
invadidas por el ejército alemán e incorporadas al nuevo orden nazi, con Francia, 
Holanda o Bélgica como ejemplos más significativos. A finales de 1940, solo seis 
democracias permanecían intactas: el Reino Unido, Irlanda, Islandia, Suecia, 
Finlandia y Suiza. 


La mayoría de esas dictaduras no llegaron al poder a través de la 
movilización de masas y no tuvieron que ofrecer soluciones radicales de 
eliminación sistemática de sus oponentes. No fue, sin embargo, el caso de Hitler en 
Alemania y de Stalin en la Unión Soviética, donde los partidos nazi y comunista 
dominaron la vida de los ciudadanos, crearon un culto a un líder al que todos 
debían estricta obediencia y desarrollaron ideologías exclusivas en cuyo nombre se 
persiguió a los enemigos de la revolución, de la nación o de la raza. La amenaza 
que planteaban a las democracias occidentales se hizo muy evidente en el 
escenario de la crisis internacional de los años treinta. 


Porque antes de que la Segunda Guerra Mundial y las políticas de 
exterminio total se apoderaran del paisaje europeo y de las memorias de quienes 
transitaron por él, las democracias más avanzadas de Gran Bretaña, Francia, los 
países nórdicos y las democracias republicanas de Alemania, Austria, España y 
Checoslovaquia abrieron importantes caminos de libertad e igualdad, rotos por 
una historia de degradación, mentiras sistemáticas, intimidación y crimen 
organizado. 


El total de muertos ocasionados por las dos guerras mundiales, civiles, 
revoluciones, contrarrevoluciones y por las diferentes expresiones del terror estatal 
superó los ochenta millones. Cientos de miles más fueron desplazados o huyeron 
de país en país, planteando graves problemas económicos, políticos y de 
seguridad. Los casos más extremos de esa violencia, desde el exterminio armenio 
al genocidio de los judíos, marcaron a sangre y fuego la historia del siglo XX. A 
ellos está dedicado el próximo capítulo. 


Violencia sin fronteras 


Hombres y niños han sido deportados de sus casas en gran número y 
desaparecidos en el camino, después han obligado a mujeres y niños a ir detrás. 
Durante algún tiempo han prevalecido los relatos procedentes de viajeros testigos 
del asesinato de hombres, del gran número de cuerpos a lo largo de las cunetas y 
flotando en el río Éufrates; de la entrega de mujeres y niños a los kurdos por los 
policías que acompañaban los convoyes..., de atrocidades inimaginables cometidas 
por policías y kurdos, e incluso del asesinato de muchas de esas víctimas. Al 
principio no se daba mucho crédito a esas historias, pero cuando muchos de los 
refugiados están llegando ahora a Alepo, ya no hay duda de la verdad de ese 
asunto.' 


Pese a los numerosos ejemplos en la historia de expulsiones de minorías y 
pueblos sometidos por sus gobernantes y conquistadores, el tipo de limpiezas 
étnicas y genocidios del siglo XX es peculiar, tanto por su magnitud como por sus 
motivaciones políticas e ideológicas. Desde la primera de los cristianos armenios 
en 1915 hasta las de los bosnios musulmanes en los años noventa, las eliminaciones 
nacionales y étnicas evolucionaron, se convirtieron en más sistemáticas y letales, 
ocupando el centro de la crisis cultural europea. Fue el siglo del terror organizado, 
de los campos de exterminio, de los Gulags, de los asesinatos en masa.? 


Los casos extremos de violencia que aparecen en este capítulo no fueron 
productos de abstractos «odios ancestrales» y ocurrieron en escenarios y contextos 
históricos de profunda alteración del orden, generada por guerras y revoluciones, 
en medio de intentos de reorganizar el Estado y la sociedad. La Primera Guerra 
Mundial, como ya hemos visto en detalle, creó una cultura de asesinato, a menudo 
vinculada a la ideología de la raza, nación y clase social, y proporcionó, a través de 
sus dos principales resultados, el comunismo y el fascismo, una nueva forma de 
conducir la política y de imaginar el poder y la violencia. Todo eso requería de la 
burocracia y fuerzas armadas de los Estados modernos, pero también de la 
movilización de la población para servir como miembros de escuadrones, 
trabajadores sociales, médicos y científicos, guardias, torturadores y asesinos. 


Como han advertido algunos de los mejores especialistas, la lógica de las 
ideologías de exclusión o del dominio étnico no siempre condujo a la lógica de la 
destrucción, a que los más extremistas se convirtieran en sujetos activos de la 
limpieza étnica o genocidio. El paso de las políticas discriminatorias a las de 
exterminio fue a menudo provocado en esa primera mitad del siglo XX por 
conflictos entre Estados más que por agendas internas y generalmente tuvo 
repercusiones más allá de las fronteras de cada país, causando desestabilización 
regional y movimientos masivos de refugiados.* 


Y los resultados de esa lógica tampoco fueron igual de dañinos en todos los 
lugares. Con la relevante excepción de los judíos, la mayor parte de Europa 
Occidental permaneció poco afectada por la violencia a gran escala contra la 
población civil por su identidad étnica. Parte de la explicación, como ya hemos 
visto con la violencia paramilitar, reside en el diferente nivel de destrucción y 
fragmentación que afectó durante la Primera Guerra Mundial a los frentes oriental 
y occidental; a que la ocupación nazi fue menos salvaje en Occidente; y a que la 
temprana formación de los Estados nación en Europa Occidental creó mayor 
homogeneidad étnica que en los recién creados Estados del centro y este del 
continente.* 


Todas aquellas atrocidades fueron posibles por los «poderes absolutos 
otorgados a los perpetradores por los regímenes a los que servían». Los verdugos, 
asesinos y violadores no solo tenían licencia total para matar, «sino también para 
humillar y tratar con crueldad a quienes estaban bajo su dominio». Crearon sus 
propios rituales de violencia, practicados de forma individual o en grupo, vistos 
por muchos más, víctimas, testigos y aprendices de criminales. Y pese a que 
también hubo mujeres verdugos, cómplices y testigos que disfrutaban del 
espectáculo, la violencia de la mayoría de esos actos fue obra de hombres. Y en 
muchos casos, las mujeres fueron las víctimas. 


La práctica de la tortura, que había comenzado a ser condenada desde la 
segunda mitad del siglo XIX, alcanzó métodos sofisticados. Incluso se negó la 
dignidad a los cadáveres de las víctimas, dejados en cunetas para que se pudrieran 
o fueran devorados por animales, o quemados en hornos crematorios. «Violados 
en vida, los cuerpos fueron degradados en la muerte.»? 


Limpieza étnica 


La limpieza étnica es la eliminación sistemática por medios violentos de un 
grupo —o diferentes grupos de personas— definido por su etnicidad o 
nacionalidad. Aunque en principio el objetivo primordial de la limpieza étnica en 
el siglo XX era el establecimiento de zonas étnicamente homogéneas, más que el 
asesinato, esos procesos de expulsiones de la población de sus hogares, pueblos y 
ciudades, fueron acompañados de violencia gratuita, extrema crueldad, tortura e 
indiferencia al sufrimiento humano. «La utopía negativa de la pureza étnica —en 
palabras de Philippe Ther— condenaba no solo a la gente sino también a su 
cultura», por eso los autores de esos actos quemaban libros, profanaban 
cementerios, destruían mezquitas e iglesias y en ocasiones arrasaban pueblos 
enteros. Una de sus principales características, según Norman M. Naimark, el 
autor que abrió el camino de la investigación rigurosa de ese fenómeno, es que «al 
contrario de la guerra entre naciones, la limpieza étnica generalmente implica un 
perpetrador violento y armado y una víctima inocente e indefensa».? 


Aunque el término comenzó a utilizarse de forma extendida, entre público y 
medios de comunicación, para referirse a la guerra en la antigua Yugoslavia en los 
años noventa, el concepto de «limpieza» apareció en documentos, artículos de 
prensa y escritos políticos a lo largo del siglo XX que trataban del ideal de crear 
naciones y Estados nación homogéneos y de las minorías que lo obstruían. Desde 
finales del siglo XIX, las poblaciones fueron clasificadas de acuerdo con categorías 
étnicas en la mayoría de los Estados europeos y las elites liberales creyeron que la 
homogeneidad podía conseguirse de forma «natural». Cuando esas expectativas 
no pudieron cumplirse, los Estados nación y los imperios multiétnicos recurrieron 
a medidas de fuerza, que iban desde imponer la lengua nacional en las escuelas 
hasta la política de nacionalización reprimiendo a las minorías. La limpieza étnica, 
tal y como apareció por primera vez en Europa en el siglo XX, en la guerra de los 
Balcanes de 1912, «fue consecuencia de la interacción de una forma de 
nacionalismo radical con mecanismos del Estado nación moderno».” 


La limpieza étnica y el genocidio son formas de violencia política que 
persiguen a las personas por su raza, religión, nacionalidad o etnicidad y aunque 
no siempre coinciden en la dimensión y magnitud de la destrucción, ambos 
fenómenos aparecieron juntos —en espacio y tiempo— en diferentes períodos, 
«oleadas de violencia», de la historia del siglo XX. 


La primera de esas fases comenzó en 1912 con la guerra de los Balcanes y 
finalizó con el Tratado de Lausana en 1923. La segunda coincidió con el período de 


hegemonía nazi en Europa, desde el Pacto de Múnich de 1938 hasta el final de la 
Segunda Guerra Mundial y fue también el momento en que la Unión Soviética 
pasó de la persecución de determinados grupos sociales, especialmente 
campesinos, a las deportaciones masivas de grupos definidos por su nacionalidad. 
La tercera, menos mortal pero con mucha más población desplazada, ocurrió en el 
momento final de la Segunda Guerra Mundial y en los años posteriores. La última 
oleada de violencia tuvo lugar en la antigua Yugoslavia en los años noventa, 
cuando se creía que la limpieza étnica y el genocidio eran hechos de una «edad 
extrema» dejada ya atrás décadas antes. 


Como el ciclo comenzó y acabó en los Balcanes, ha habido una tendencia a 
interpretar esa violencia como un «fenómeno primitivo balcánico», pero en 
realidad los dos episodios más extremos de criminalidad, el exterminio de los 
armenios en 1915 y el de los judíos entre 1943 y 1944, ocurrieron fuera de aquella 
península, y los líderes, verdugos y soldados leales que los perpetraron eran turcos 
y alemanes.* 


Todos esos casos de limpieza étnica, conectados por influencias directas o 
indirectas, compartían como características esenciales la extrema violencia que los 
acompañó; el hecho de que ocurrieran durante guerras, lo que legitimó e hizo 
habitual y aceptable los crímenes; el establecimiento de «fronteras inviolables» 
entre quienes perpetraron la limpieza y las víctimas; la determinación de los 
«limpiadores» de borrar «no solo la huella biológica de la gente, sino también los 
signos físicos y memoria de sus culturas y civilizaciones»; y el carácter de género, 
manifestado en ataques brutales a las mujeres, «como centro neurálgico de la 
nación, espiritual y cultural, y no solo biológico». El genocidio armenio fue el 
preludio y espejo en el que después Hitler y otros genocidas se miraron y tuvieron 
en mente para el desarrollo de sus propias ideologías de destrucción masiva.” 


Desde finales del verano de 1914, los asentamientos de población armenia 
en ambos lados de las fronteras del imperio otomano con Persia y el Cáucaso 
fueron saqueados por fuerzas otomanas y los hombres enviados a batallones de 
trabajo. Unos meses después, desde el 24 de abril de 1915, miembros destacados de 
la comunidad armenia otomana, dirigentes políticos y comunales, habían 
comenzado a ser encarcelados en Constantinopla y otros lugares. Durante las 
siguientes semanas, los ancianos, adolescentes, niños y jóvenes de la comunidad de 
Cilicia, en el Mediterráneo, y de Anatolia fueron reunidos por unidades turcas y 
deportados hacia Alepo en el norte de Siria. Decenas de miles de armenios habían 
sido instalados desde hacía tiempo en el este de Anatolia y en 1914 coexistían con 
muchas tensiones con grupos de musulmanes kurdos y turcos. Era una población 


indefensa en medio de musulmanes, a menudo nómadas, armados.* 


Los convoyes de deportación fueron sometidos a ataques asesinos por parte 
de las fuerzas irregulares otomanas, la «Organización Especial», tribus locales 
musulmanas y unidades del Tercer Ejército otomano. Los hombres en edad militar, 
que habían sido internados en batallones de trabajo, fueron asesinados. Muchos 
niños fueron separados de sus madres y vendidos como esclavos a jefes de tribus 
kurdas y sus madres violadas. Las que llegaron al Éufrates arrojaron al río a sus 
hijos antes de saltar ellas y ahogarse. 


Muchos de quienes sobrevivieron a esa aniquilación, perecieron de hambre 
o enfermedad en campos de concentración en el desierto, donde fueron 
abandonados sin provisiones y, a mediados de 1916, sujetos a un nuevo aluvión de 
masacres. Al menos un millón de armenios cristianos murieron, más de dos tercios 
de los deportados, de una población de alrededor de dos millones, el seis por 
ciento de un imperio menguado tras derrotas y pérdidas territoriales. «Muchos de 
los secuestrados, las mujeres supervivientes y un número indeterminado de 
huérfanos fueron convertidos por la fuerza al islam.» Unos 250.000 asirios que 
vivían en el imperio fueron también masacrados. '' 


La historiografía y las memorias de esa carnicería están marcadas, según 
Donald Bloxham, por una «áspera controversia». Además de negar que la suerte 
de los armenios constituyó un genocidio, la literatura nacionalista turca sostiene 
que aquellos hechos estuvieron justificados por razones de seguridad nacional 
frente a la rebelión armenia en la ciudad de Van, el 20 de abril de 1915. Por el 
contrario, los relatos opuestos a ella, sobre todo los de la diáspora armenia, han 
intentado explicar la matanza como un intento de genocidio premeditado por 
parte de la Ittihad ve Terakki Cemiyeti, el Comité de Unión y Progreso (CUP), 
concebido con bastante antelación.” 


Bloxham y otros historiadores creen que, aunque los términos genocidio o 
limpieza étnica no existían en aquel momento, ya algunos contemporáneos 
captaron que lo que estaban viendo era «nada menos que el exterminio de la raza 
armenia», que el genocidio existió y que lo importante es explicarlo en un proceso 
de acumulación de políticas radicales del nacionalismo turco frente a los armenios 
que cristalizaron en el contexto extraordinario de la Primera Guerra Mundial. El 
hecho de que no existan pruebas fidedignas sobre un plan de acción a priori 
genocida por parte del CUP no convierte a aquellos hechos en menos violentos o 
salvajes.' 


Las deportaciones y asesinatos de armenios en 1915-1916 fueron tan 
sistemáticas que solo pudieron ser organizadas por un Estado con el claro y 
definido objetivo de eliminar completamente a una minoría concreta que desafiaba 
la ambición de la nación étnicamente homogénea y pura. Hubo diferentes redes de 
perpetradores, conectadas y superpuestas, desde los más altos niveles del gobierno 
a los funcionarios civiles, pasando por soldados del ejército y los asesinos 
paramilitares de la «Organización Especial» (Teskilat-l Mahsusa), establecida y 
dirigida por Ismail Enver Pasha, dentro del CUP, quien, como ministro de Guerra, 
y junto con el de Interior, Talaat Pasha, coordinó el genocidio. 


Enver Pasha, protagonista del golpe de Estado que en 1908 llevó al poder al 
CUP, el comité dirigente del movimiento de los Jóvenes Turcos, sirvió como 
agregado militar en la embajada otomana en Berlín en 1909 y allí aprendió de las 
experiencias de los militares alemanes en la destrucción del grupo étnico herero en 
África Sudoccidental. Enver había tenido un instructor alemán, el general Wilhelm 
von Ditfurth, en sus años de formación como oficial de infantería en la Academia 
de Guerra de Constantinopla y, una vez en el poder, dotó a las fuerzas armadas 
otomanas de jefes militares alemanes. Tras la caída del régimen de los Jóvenes 
Turcos a finales de 1918, pudo huir a través del mar Negro gracias a la ayuda 
alemana, junto con su colega Talaat Pasha y otros cinco oficiales de alto rango de 
los Jóvenes Turcos. Vivió en Berlín en 1919-1920 y después se fue a Turkestán, 
donde organizó las milicias musulmanas frente a los bolcheviques. Murió en 
combate en Tayikistán el 4 de agosto de 1922.!* Talaat Pasha, el otro arquitecto del 
genocidio, fue asesinado un año antes en Alemania por un nacionalista armenio. 


El triunvirato dirigente del CUP, los tres Pasha (Enver, Talaat y Djemal), 
defendió la «turquificación» forzosa y el genocidio y los ejecutores fueron los tres 
líderes de la «Organización Especial», que ya habían estado involucrados 
anteriormente en las atrocidades en los Balcanes: los médicos Bahaeddin Sakir y 
Nazim Bey, y Atif Reza. 


Ese papel relevante de los médicos de los Jóvenes Turcos en la limpieza 
étnica de griegos y armenios en Anatolia no fue un fenómeno singular y 
extraordinario, ¡porque médicos e investigadores de medicina fueron 
fundamentales en el desarrollo de la «ciencia» de la eugenesia en el nazismo y en 
las teorías raciales que llevaron a la justificación ideológica de la eliminación de los 
judíos. Décadas después, el psiquiatra Radovan Karadzic fue uno de los líderes 
serbiobosnios de la limpieza étnica. Y en la posguerra española, la operación de 
«limpieza» de la dictadura de Franco tuvo un trasfondo militar y religioso, 
perfectamente compatible con las teorías racistas importadas de la Alemania nazi. 


El doctor Antonio Vallejo-Nágera, director del departamento de los Servicios 
Psiquiátricos del ejército de Franco, primer catedrático de psiquiatría que tuvo la 
Universidad de Madrid, quería ver de nuevo a la «raza hispano-romana-gótica», 
una raza «invasora y dominante-imperialista», libre de las ideas «extranjeras» que 
la habían convertido en una raza «inferior y degenerada».!* 


El surgimiento de la raza y nación como categorías básicas de organización 
social y política afectó de forma muy clara al imperio otomano, multirreligioso y 
multinacional, en su declive y crisis en las tres décadas finales del siglo XIX. Tras el 
derrocamiento en 1908 de la dinastía Osmanlí, que había dominado el imperio 
durante seis siglos, los Jóvenes Turcos buscaron a través del nacionalismo la forma 
de resucitar la gloria del pasado en un mundo alterado en su contra por la 
hegemonía europea. Para crear un Estado fuerte y poderoso, de población turca 
étnicamente homogénea, tuvieron que enfrentarse a los diferentes pueblos no 
turcos en el menguante imperio, donde los cristianos armenios representaban la 
principal amenaza desde hacía décadas. 


La entrada del imperio otomano en la Primera Guerra Mundial, tras haber 
visto notablemente reducidos sus territorios europeos en las anteriores guerras en 
los Balcanes, fue militarmente desastrosa desde el principio. Los gobernantes 
comenzaron a buscar «enemigos internos» que amenazaban la seguridad nacional 
y del ejército y la guerra total proporcionó la cubierta protectora y la gran 
oportunidad para purgar a las poblaciones extranjeras. Entraron en la guerra en 
noviembre de 1914 y ya en febrero de 1915 decretaron una orden para desarmar a 
los miles de armenios reclutados en el ejército otomano, seguida de deportaciones 
y masacres. Johannes Lepsius, un misionero alemán con décadas de experiencia en 
el imperio, concluyó en 1916, en un informe confidencial que circuló en los centros 
políticos de Berlín, que «las deportaciones fueron ordenadas y llevadas a cabo por 
el gobierno central en Constantinopla. Medidas tan exhaustivas y que cubren un 
área tan amplia no pueden haber tenido orígenes incontrolables o accidentales»: 
«el pueblo más antiguo de la cristiandad está en peligro de ser aniquilado».** 


Hay un último aspecto de esa extrema violencia que conviene destacar 
como preludio de otros episodios posteriores de exterminio: el papel de las fuerzas 
paramilitares. Los principales asesinos de los armenios, con protagonismo 
destacado en las masacres de columnas de mujeres, niños y ancianos, fueron los 
20.000-30.000 hombres de las fuerzas paramilitares de la Teskilat-l Mahsusa (la 
«Organización Especial»), creada por Enver Pasha desde dentro del partido, 
usados ya como guerrilla en los Balcanes y contra los italianos en las campañas en 
el norte de África en 1911. En 1914, líderes de esas fuerzas especiales, junto con 


oficiales del ejército otomano, utilizaron la deportación y el asesinato para destruir 
pequeñas comunidades sionistas en Palestina. 


En sus filas había policías uniformados y brigadas de criminales reclutados 
en las cárceles, a quienes se les ofreció libertad, impunidad, posibilidad de saqueo 
y en Ocasiones la mitad de la riqueza expropiada a comerciantes armenios. Los 
otros grupos que componían esa «Organización Especial» eran kurdos, chechenos 
y circasianos, que repetidamente atacaron y masacraron localidades armenias 
aisladas y columnas de refugiados. Casi todos los asesinos eran hombres y, al 
contrario que quienes planearon el exterminio, no siempre estaban imbuidos de la 
ideología nacional, siendo la rapiña y las ganancias materiales buenas causas para 
esas «formas salvajes de violencia criminal y tribal». 


Los asesinatos y expulsiones masivas que comenzó la Alemania nazi en los 
países invadidos desde el otoño de 1939 tenían también el propósito racista de 
hacer espacio para los colonos «arios» que estaban programados que llegaran 
desde Europa Central, una idea que se amplió en junio de 1942 con la bendición 
que Heinrich Himmler dio al General Plan Ost. Cinco meses después, decenas de 
miles de hombres, mujeres y niños polacos habían sido deportados del área del sur 
de Lublin para dejar tierra disponible a agricultores alemanes. Fue también una 
forma de reclutar mano de obra esclava para la industria y la agricultura en 
Alemania. Ya desde años antes, el régimen nazi había comenzado su política de 
«limpieza étnica» cuando «arianizó» las propiedades de los judíos alemanes y 
obligó a sus propietarios a abandonar el país. Tras la liquidación de millones de 
personas en esos países del Este, los obstáculos para los proyectos nazis de 
reasentamiento se despejaron. Pero eso, como se sabe, fue algo más que limpieza 
étnica, imperialismo y conquista.'* 


Los conflictos étnicos se reducen en muchos relatos al este y sudeste de 
Europa, aunque inmediatamente después del fin oficial de las hostilidades en la 
Primera Guerra Mundial fue en Francia donde se trazó la política más eficaz para 
tratar con una «minoría no deseada», la alemana, y sus descendientes, que se había 
establecido en Alsacia-Lorena desde 1871. Tras el Armisticio, la política francesa de 
«épuration se propuso limpiar el país de todos los legados del dominio alemán», 
incluidos los inmigrantes que habían vivido allí en las últimas décadas. Primero 
obligaron a salir a los militares, funcionarios, maestros y figuras públicas. El 
gobierno los clasificó de forma discriminada en categorías en diciembre de 1918 y 
durante 1919 alrededor de 150.000 personas, a quienes el Estado francés definió 
como alemanes, tuvieron que abandonar esa región. Según Philipp Ther, igual que 
en otros casos de limpieza étnica, esas políticas de purificación y asimilación 


«estuvieron en parte motivadas por intereses políticos y materiales». Los vecinos 
denunciados como alemanes dejaban propiedades de las que podían adueñarse los 
franceses.!” 


Casi todos los nuevos Estados creados tras la quiebra de los imperios fueron 
sacudidos desde el principio por severos problemas económicos, que empeoraron 
tras la Gran Depresión de 1929 e influyeron en las relaciones entre diferentes 
grupos étnicos. A medio plazo, el aislamiento en el que se encontraron convirtió a 
cada nuevo Estado en «fácil presa de la penetración económica alemana que había 
caracterizado los designios anteriores a la Primera Guerra Mundial de una 
Mittlereurope dominada por Alemania» y, años más tarde, a la expansión 
hitleriana." 


Hubo una estrecha relación «entre la ideología del nacionalismo económico 
y del imperativo de asegurar el control étnico de la economía». Rumanía aprobó 
una serie de leyes limitando la propiedad extranjera, un proceso llamado 
abiertamente de «rumanización» que afectó, como otros similares en Polonia o 
Hungría, sobre todo a los judíos. En Eslovaquia lo llamaron «cristianización». Y 
todos esos procesos prepararon el caldo de cultivo para la «arianización» alemana 
y todas las políticas antijudías en los años treinta. Tras la crisis económica mundial 
de 1929, no fueron solo los nazis quienes vieron una «conspiración» judía detrás de 
todas esas dificultades, aunque fueron ellos quienes dieron el asalto final a los 
judíos en Europa.” 


Aunque los términos «étnico» y «limpieza» pueden significar algo diferente 
según el tiempo y el espacio en los que fueron utilizados, hay conexiones claras 
entre los diferentes episodios calificados de «limpieza étnica» desde los Balcanes 
en 1912-1913 a la antigua Yugoslavia en los años noventa. Hitler conoció los 
asesinatos masivos de los armenios, y la eliminación de las minorías alemanas de 
Polonia y otros países después de la Segunda Guerra Mundial era una réplica de la 
aplicada por los nazis a sus ciudadanos y en esos planes para «transferir» 
población se hacía referencia al «éxito» del intercambio de población entre Turquía 
y Grecia tras el Tratado de Lausana en 1923. Y los ataques entre serbios y croatas 
en los años noventa sacaban a la luz la historia y memoria de las atrocidades en los 
Balcanes en los años de la ocupación nazi. 


Incluso el caso de la Unión Soviética, como argumenta Norman M. 
Naimark, mostraba influencia y resonancia de la ideología hitleriana. En los años 
veinte y treinta, los ataques soviéticos a los «enemigos del pueblo» se centraron 
casi exclusivamente en los enemigos de clase, restos del régimen zarista y 


«campesinos ricos» (kulaks). Pero hacia finales de los años treinta, una vez que 
Stalin ya consideró construido el socialismo, los enemigos pasaron a ser las 
nacionalidades «extranjeras» siendo los chechenos, tártaros y alemanes étnicos 
quienes sufrieron deportaciones masivas.” 


Entre el Pacto de Múnich en septiembre de 1938 y 1944, al menos seis 
millones y medio de personas fueron arrancadas de raíz de sus hogares y 
desplazadas como resultado de limpiezas étnicas. Pero ese fue el período en que la 
teoría y la práctica de la lucha entre la raza y el exterminio inevitable de «los más 
débiles» se impuso. Como ya habían anticipado los ideólogos turcos del exterminio 
armenio o el pensamiento racista e imperialista del alemán Paul Rohrbach, 
aparecieron políticos y criminales de guerra como Hitler o lon Antonescu que se 
refirieron a los asesinatos masivos como si fueran tan inevitables y naturales como 
las plagas. Algunos de los Estados de Europa Occidental habían sido unificados a 
comienzos de la edad moderna a través de limpiezas étnicas. En su expansión 
colonial, los europeos habían echado ya las semillas, antes del primer ciclo 
genocida de 1912-1923. 


Cuando la crisis del orden social, de la economía y del sistema internacional 
se resolvió a partir de 1939 por las armas, en una guerra total combatida por 
poblaciones enteras, las políticas raciales nazis y las purgas estalinistas 
introdujeron una grieta profunda en las sociedades entre víctimas y verdugos y 
después, según la conceptualización de Primo Levi, entre los «hundidos», que 
habían visto a la Gorgona, y «la minoría anómala» de los sobrevivientes, los 
«salvados».% 


Genocidio 


El abogado polaco judío Raphael Lemkin, quien acuñó el término 
«genocidio» durante la Segunda Guerra Mundial, ya había propuesto en 1933 a la 
Liga de las Naciones una definición de «barbarismo» y «vandalismo». En la 
primera incluía a quienes «por odio hacia una colectividad racial, religiosa o 
social» emprendían «una acción punible contra la vida o integridad física, libertad, 
dignidad o existencia económica» de las personas pertenecientes a esa colectividad; 
en la segunda añadía las acciones que con vistas al exterminio de esas 
colectividades destruían su cultura o arte.” 


Tras huir de los nazis en Polonia en 1940, Lemkin continuó desde Estados 
Unidos la búsqueda de un ordenamiento legal internacional contra los asesinatos 
masivos, el exterminio y el «vandalismo». Y el término que encontró para definir 
todo eso, en su libro Axis Rule in Occupied Europe (1944) fue «genocidio»: «las 
prácticas de exterminio de naciones y grupos étnicos».” 


Lemkin quitó de su definición en ese escrito los crímenes contra grupos 
identificados por su orientación política o la procedencia de clase, posiblemente 
para subrayar la especial maldad del ataque racial nazi sobre los judíos y evitar 
incluir, en un momento clave de la alianza entre los Aliados y la Unión Soviética 
frente a Hitler, las políticas de persecución del estalinismo contra el campesinado y 
sus oponentes políticos. Y así se adoptó el 8 de diciembre de 1948 por la 
Organización de las Naciones Unidas (ONU), creada tres años antes, en la 
Convención para la Prevención y Sanción del Delito del Genocidio. Al precisar 
como genocidio el intento de destruir «totalmente o en parte» una población 
determinada por su raza, nacionalidad, religión o etnicidad, los diferentes 
episodios de exterminio o represión absoluta por motivos políticos, ideológicos o 
de clase quedaban fuera de esa consideración. Incluso en los juicios de Núremberg, 
desarrollados en 19451946, aunque se mencionó el término genocidio en varias 
Ocasiones, no se incluyó en el pronunciamiento final del tribunal. En opinión de 
Donald Bloxham, porque había más interés en condenar a los nazis como agresores 
del sistema internacional y exponer la maldad de la tríada nazismo-militarismo- 
imperialismo económico que en llevar a juicio a los criminales de guerra y explorar 
las causas que los motivaron.? 


Como la «intención» no es siempre fácil de determinar y la definición de la 
Convención ha sido considerada insuficiente, un enfoque muy aceptado por los 
historiadores que aquí cito, y que he seguido en mis investigaciones, es partir de 
los dos ejemplos más poderosos y completos de sistemas dictatoriales en la Europa 
del siglo XX, la Alemania nazi y la Unión Soviética estalinista, y trazar las 
influencias que esos sistemas ejercieron en casos contemporáneos o posteriores a 
través del análisis comparado de las similitudes y diferencias. Nada es «único» en 
la historia, si por ello se entiende incomparable o irrepetible, por mucho que para 
los historiadores cada caso tenga su «particularidad» en el espacio y en el tiempo. 
Insistir, por ejemplo, en la imposibilidad de comparación del Holocausto es 
situarlo fuera de la historia. Y tampoco los crímenes del franquismo o del 
terrorismo de Estado en la Argentina de Rafael Videla pierden peso o se relativizan 
por no incluirlos en la categoría de genocidio.” 


La Segunda Guerra Mundial fue el escenario que propició el paso desde 


políticas de discriminación y asesinatos a las genocidas. Fue una guerra total con 
una serie de guerras paralelas. Comenzó como una guerra entre grandes potencias 
territoriales. En 1941, tras la renuncia unilateral por parte de Hitler al Pacto 
Alemán-Soviético que había sido el preludio al reparto de Polonia, la guerra se 
convirtió en un combate desesperado para la sobrevivencia de la Unión Soviética 
amenazada de aniquilamiento por la Alemania nazi. Hacia su final, se había 
transformado en una guerra de liberación nacional contra la ocupación de las 
potencias del Eje y simultáneamente en diferentes guerras civiles libradas por 
partisanos en movimientos de resistencia contra los regímenes colaboracionistas. 
Todos los rivales pusieron en el campo de batalla, en el frente y en la retaguardia, 
visiones enfrentadas del mundo y de modelos culturales e ideológicos de 
civilización. 


Aparecieron en aquellos años, y además juntos, los elementos básicos que 
identifican históricamente, pese a los desacuerdos y matices en su definición, la 
guerra total y el genocidio. Por un lado, la búsqueda de la destrucción absoluta del 
enemigo, la movilización de todos los recursos del Estado, la sociedad y la 
economía, y el control completo de todos los aspectos de la vida pública y privada. 
Por otro, la deshumanización de las víctimas y la ejecución de los planes de 
eliminación sistemática por parte de las instituciones gubernamentales, las fuerzas 
armadas, los grupos paramilitares especiales y los colaboradores civiles.” 


Más allá de la ingente e inabarcable literatura sobre la Alemania nazi y el 
Holocausto, algunas investigaciones han subrayado en los últimos años la 
implicación y participación de los militares en los conflictos ideológicos que, en los 
casos más extremos, llevaron a Auschwitz y a otros campos de exterminio. Omer 
Bartov ha mostrado que en el Tercer Reich la Wehrmacht, como institución, 
formaba parte integral del régimen y era un reflejo de la sociedad civil, «el ejército 
del pueblo», el instrumento para ejecutar los designios del régimen. La tremenda 
brutalidad en el combate contra la Unión Soviética fue el resultado de un exitoso 
adoctrinamiento de los oficiales más jóvenes en los principios de la ideología nazi. 
Hitler concibió la guerra en el Este como una «guerra de exterminio» y los 
asesinatos masivos que acompañaron a la Operación Barbarroja en 1941 no 
ocurrieron casualmente, sino como consecuencia de un plan militar deliberado. La 
estrecha identificación de los militares alemanes con los objetivos del nazismo fue 
evidente desde el comienzo de la guerra tanto en la Operación Tannenberg en 
1939, de liquidación de los líderes religiosos y políticos de la sociedad en Polonia, 
como en la masacre de soldados franceses negros un año después.? 


Durante varias décadas después de la caída de Hitler, tanto las 


representaciones oficiales de los crímenes nazis como la opinión pública en 
Alemania tendían a introducir una distinción «entre las agencias criminales del 
régimen, principalmente las SS y la Gestapo, y la profesional y patriótica conducta 
del ejército». Desde los años setenta, sin embargo, comenzó a ponerse en duda el 
mito de la «pureza de las armas» de la Wehrmacht y a acumular pruebas de su 
adoctrinamiento nazi y de la colaboración entre sus jerarquías y los hombres al 
mando de las SS, y de la implicación de unidades militares en operaciones de 
exterminio. Fue un ejército de veinte millones de hombres, testigos y ejecutores de 
crímenes, con la complicidad de amplios sectores de la población. No resultó fácil 
aceptar todo eso.*! 


Las políticas raciales nazis no fueron dirigidas solo contra judíos. Todos los 
«defectuosos» dentro de la clasificación de la población tenían que ser purgados, lo 
cual incluía a los discapacitados mentales y físicos, pero también a las categorías 
más amplias de «asociales», desde gitanos hasta vagabundos o mujeres 
promiscuas. «Al contrario que el comunismo, que postulaba una utopía inclusiva 
(...), el nazismo siempre concibió una sociedad de dominio y subordinación, con las 
razas inferiores proporcionando el trabajo de baja categoría que permitiera a los 
arios disfrutar de placeres superiores.» 


Era una ideología racial, con el antisemitismo en su núcleo central, que 
podía ser compartido por todos los antisemitas de Europa y cuyas semillas habían 
echado raíces antes de 1914 en las guerras coloniales. La diferencia estaba en que 
los pensadores alemanes racistas habían tomado el poder en un país con una 
burocracia militar y económica altamente sofisticada y demostraron una «ambición 
incesante» para poner en prácticas su ideología.* 


Alemania bajo los nazis fue «una nación obsesionada con perseguir, 
diagnosticar, registrar, clasificar y seleccionar».* La herencia genética, la «sangre», 
se convirtieron también en el criterio más importante por el que las poblaciones 
conquistadas fueron clasificadas. De todos los casos históricos de genocidio en el 
siglo XX, el régimen nazi fue el más determinado a destruir a un grupo específico 
de población en su totalidad. Es el caso que mejor encaja en la definición de 
Lemkin y en el que hubo ya prácticas discriminatorias raciales antes del inicio de la 
Segunda Guerra Mundial que, sin constituir genocidio, prepararon el camino para 
la «solución final».?** 


De acuerdo con las estadísticas conservadas por la Wehrmacht, 5,7 millones 
de soviéticos cayeron como prisioneros de guerra en sus manos durante la 
Segunda Guerra Mundial, de los que unos tres millones murieron como 


consecuencia de una política deliberada de exterminio por hambre, que el ejército 
alemán comenzó también a extender a la población civil. 


Conviene destacar además que en el avance alemán hacia el este, desde el 
otoño de 1939, el genocidio de los judíos comenzó primero en los pueblos, y no en 
los campos, que no fueron construidos hasta 1942. Como continuación de las 
políticas adoptadas desde la invasión de Polonia, la policía y otras unidades 
especiales comenzaron a llevar a hombres, mujeres y niños a los bosques cercanos 
a quienes asesinaron a miles en Ucrania, Letonia y Lituania de junio de 1941 a abril 
de 1942. 


La mayoría de los 2,8 millones de judíos muertos en la Unión Soviética 
fueron fusilados o colgados, pero conforme la ocupación se extendía por los demás 
países, el número de judíos bajo dominio alemán era tan grande que los métodos 
de asesinato fueron perfeccionados con la construcción de campos donde las 
víctimas eran asfixiadas en cámaras de gas con monóxido de carbono y gas 
venenoso Zyklon B. El primer experimento se hizo a comienzos de septiembre de 
1941 con cientos de prisioneros de guerra soviéticos en Auschwitz, en el sur de 
Polonia.** 


A finales de diciembre de 1941 comenzó el experimento de exterminio por 
gaseamiento en el campo de Chelmno, cerca de la ciudad polaca de Lodz. Además 
de Chelmno, los nazis crearon en el Este cinco campos de exterminio de judíos, 
prisioneros de guerra soviéticos y gitanos —Belzec, Sobibor, Treblinka, Madjanek y 
Auschwitz-Birkenau—, situados todos ellos en lo que había sido territorio polaco 
hasta la guerra, en lugares apartados aunque cercanos a las grandes ciudades y 
bien comunicados por ferrocarril. 


Ese camino al exterminio sistemático se despejó en la reunión del 20 de 
enero de 1942 en una mansión del lujoso suburbio berlinés de Wannsee. Reinhard 
Heydrich, organizador del encuentro, recordó al selecto grupo de 14 altos mandos 
nazis allí presentes que él estaba a cargo de coordinar las medidas para la 
«solución final» de la cuestión judía en Europa y que estaban convocados para 
discutir la «logística». 


Heydrich, director de la Oficina Central de Seguridad del Reich, aportó 
iniciativas radicales al problema de cómo asesinar en masa y deshacerse de los 
cadáveres y marcó el paso desde la guerra ideológica frente al comunismo hasta la 
racial contra los eslavos y judíos. Pero no pudo presenciar la culminación de su 
plan porque en la mañana del 27 de mayo de 1942 sufrió un atentado en Praga, 


planeado por el gobierno checo en el exilio en Londres, cuando se dirigía a su 
cuartel general de Hradcany. Iba solo con el chófer, sin escolta, en su Mercedes- 
Benz descapotable, exhibiendo su poder como protector de Bohemia y Moravia, el 
territorio checo anexionado a Alemania en 1939. Unos días después, el 4 de junio, 
murió. Como tributo a Heydrich, a la política nazi de eliminación total de los 
judíos polacos se le llamó Operación Reinhard. 


En 1942, los judíos que habían sido agrupados como rebaños en los guetos 
de las ciudades más importantes de Polonia fueron deportados a las instalaciones 
construidas para su exterminio. Cuando la Operación Reinhard acabó, alrededor 
de 1,6 millones de hombres, mujeres y niños habían encontrado allí la muerte. Otro 
grupo que cayó en las redes racistas extendidas por toda Europa fueron los gitanos 
(Sinti y Roma). Primero, antes de la guerra, miles de ellos fueron esterilizados, 
víctimas del «racismo higiénico». El número de víctimas mortales no ha podido 
establecerse por falta de datos fidedignos sobre los asesinatos en los regímenes 
fascistas de Croacia, Rumanía y Hungría. La cifra excede los cien mil, de los cuales 
unos quince mil eran gitanos alemanes.” 


La mayoría de los perpetradores fueron hombres, reclutados en las regiones 
fronterizas, de sectores de la economía ya favorables a los nazis —medicina, 
educación, derecho, policía y militares— y que tenían ya una experiencia en el 
partido, aunque ha habido también investigaciones y debates sobre la 
participación de alemanes «corrientes». 


Los dirigentes del sistema nazi eran miembros de un grupo muy estimado 
en la sociedad alemana, la Bildungsbúrgertum, la clase media instruida. Tres cuartos 
de los integrantes del grupo selecto de la dirección de los cuerpos de la Policía de 
Seguridad y del Servicio de Seguridad, la agencia principal de las SS responsable 
de los asesinatos masivos y de poner en marcha el programa de genocidio, habían 
nacido entre 1903 y 1915 —es decir, pertenecían más a la generación de Weimar 
que a la de la guerra—, la mayoría de ellos tenía un Abitur, el certificado de 
estudios medios necesario para entrar en la universidad, dos tercios tenían un 
título universitario y casi un tercio un título de doctorado. 


Fueron ellos, como argumenta Eric D. Weitz, quienes «ayudaron a crear el 
Holocausto y darle esa extraña combinación de brutalidad personalizada y proceso 
burocrático anónimo que explica su carácter eficaz y concienzudo». Había gente 
como Adolf Eichmann, a quien Hanna Arendt retrató como el burócrata común y 
más bien torpe en esa maquinaria de aniquilamiento. Pero había otros, como 
Reinhard Heydrich, nacido en 1904 en el seno de una familia de clase media, hijo 


de un cantante de ópera y de una actriz, a quien le ofrecieron la posibilidad de 
adquirir una educación exquisita, o los científicos Eugen Fischer u Otman von 
Verschmer, mentor del médico de Auschwitz Josef Mengele, más intelectuales, de 
procedencia social alta, que tuvieron un papel más significativo en los mecanismos 
de asesinato del Tercer Reich. Compartían ideas sobre la militarización de la 
política y leían a escritores que «idealizaban la camaradería, la violencia de la 
guerra y la degradación de las mujeres».* 


Y hubo además muchos verdugos extranjeros. Medio millón de hombres de 
quince países se unieron a las Waffen-SS y lucharon como soldados en el frente. 
Aunque quizá solo unos pocos fueron criminales de guerra, muchos actuaron 
como colaboradores, fuerzas auxiliares de policía y guardias en los campos de 
concentración y con la ocupación alemana se sumaron a la carnicería.?” 


Las diferentes ramas «autoritarias conservadoras» y «fascistas radicales» 
que dominaron la política en la mayoría de los países del centro y este de Europa 
desde mediados de los años veinte estaban unidas por el anticomunismo y el 
antisemitismo y el epíteto «judeo-bolchevique» fue frecuentemente utilizado por 
lon Antonescu y otros líderes fascistas de esa amplia región. Algunas de esas 
personalidades que hicieron carrera «a la sombra de Hitler» procedían del 
activismo paramilitar que no había reconocido la derrota en 1918, crearon o 
militaron en organizaciones ultranacionalistas simpatizantes del fascismo italiano 
y acabaron colaborando con los nazis y sus crímenes tras la invasión. Sus 
posiciones antisemitas, por otro lado, eran herencia de una larga tradición de 
pensamiento en sus países, presente ya antes de la Primera Guerra Mundial, que 
veía en los judíos una amenaza a la integridad de la comunidad nacional.“ 
Hungría constituye un excelente ejemplo. 


El largo período de gobierno autoritario y ultranacionalista de Horthy, 
mantenido sin demasiados problemas durante sus primeros veinte años, dio un 
cambio radical con su decisión de meter a Hungría en la Segunda Guerra Mundial 
al lado de la Alemania nazi en abril de 1941. Horthy, ferviente anticomunista, 
llevaba ya un tiempo inclinado ante Hitler, esperando recuperar algunos territorios 
perdidos en Trianón y anexionados a Checoslovaquia y Rumanía. Y así fue, 
aunque la guerra a cambio fue desastrosa. Si la primera de esas guerras mundiales 
había resultado traumática para Hungría, la segunda la superó. Decenas de miles 
de soldados húngaros murieron en el frente ruso y los bombardeos aliados 
causaban estragos en las ciudades. Tres años después de entrar en ella, el 
descontento crecía y Horthy inició conversaciones secretas para rendirse a los 
Aliados. La respuesta de Adolf Hitler fue la Operación Margarita, la invasión de 


Hungría, para asegurar el absoluto control del país.* 


Horthy permaneció en su puesto como regente, con un gobierno títere 
presidido por Dóme Sztójay, y con el poder real en manos del plenipotenciario 
nazi Edmund Veesenmayer. A partir de ese momento, «la regulación de la cuestión 
judía» dio un giro radical, con la cooperación activa de las autoridades húngaras. 
Horthy, mediante sucesivas «Leyes Judías», en 1938, 1939 y 1941, había ido 
recortando los derechos de los súbditos húngaros de religión judía y hubo 
matanzas de judíos en el frente ruso protagonizadas por las SS, asistidas por tropas 
húngaras. Pero con la invasión nazi, de las restricciones se pasó a la persecución 
abierta y se metió a Hungría de lleno en la «solución final». 


El 15 de mayo de 1944 iniciaron su marcha los primeros trenes de 
deportación. En los dos meses siguientes, cerca de medio millón de judíos de todo 
el país (437.402, según las cifras oficiales dadas por Veesenmayer) fueron 
trasladados a campos de exterminio. La «solución final» la dirigió en Hungría 
Adolf Eichmann y contó con la entusiasta colaboración del ministro de Interior, 
Andor Jaross, y sus secretarios de Estado, László Endre y László Baky. Se decretó 
que los judíos tenían que llevar una estrella amarilla pegada en la ropa y el 15 de 
junio Jaross dispuso la concentración de los 200.000 judíos de Budapest (el 15 por 
ciento de la población) en unas dos mil casas dispersas por la capital, señaladas con 
una gran estrella amarilla. 


Horthy, que escribió en sus memorias que no supo hasta agosto «la horrible 
verdad de los campos de exterminio», aunque hay historiadores que lo ponen en 
duda, echó el 29 de ese mes del gobierno a Sztójay y lo sustituyó por un hombre de 
confianza, Géza Lakatos, quien logró parar las deportaciones y preparó la firma de 
un armisticio con la Unión Soviética.Y 


El 15 de octubre Horthy anunció a la nación por radio que había solicitado 
«un armisticio con nuestros anteriores enemigos y el cese de hostilidades contra 
ellos». Hitler mandó al teniente coronel de las Waffen-SS Otto Skorzeny, en la 
Operación Panzerfaust, quitar a Horthy la autoridad, ponerlo bajo «custodia 
protectora» y favorecer la toma del poder del partido fascista húngaro la Cruz 
Flechada, con su líder Ferenc Szálasi a la cabeza.* 


Szálasi, de 47 años, que había abandonado el ejército húngaro en 1935, para 
hacer carrera política, anunció al país que, para defenderlo, había decidido «la 
movilización total de sus recursos, la liquidación radical del viejo régimen y el 
establecimiento del orden nacionalsocialista húngaro». Su gobierno, de «unidad 


nacional», comenzó una orgía de sangre antijudía y frente a todos los ciudadanos 
considerados peligrosos para el nuevo orden y la continuidad de la guerra. 


Pese a las «cartas de protección» de diplomáticos de Suiza, Suecia, España y 
Portugal, un asunto en el que destacaron el sueco Raoul Wallenberg, el italiano 
Giorgio Perlasca, el portugués Sampaio Garrido y el español Ángel Sanz-Briz, que 
lograron salvar a varias decenas de miles de judíos, el terror reinó en los 163 días 
en que la Cruz Flechada estuvo en el poder. Los diplomáticos portugueses 
instalados en el hotel Ritz veían el fuego de las ametralladoras de las patrullas 
fascistas que asesinaron a miles de hombres en el río Danubio, maniatados de dos 
en dos, mientras que las mujeres podían regresar a sus casas tras presenciar la 
masacre. Cientos de personas fueron torturadas en los sótanos del número 60 de la 
elegante avenida Andrássy, el cuartel general de la Cruz Flechada, un bonito 
edificio neorrenacentista construido en 1880. 


En diciembre de 1944, Pest estaba ya bajo sitio de las fuerzas soviéticas. Los 
alemanes, con los miembros más radicales de la Cruz Flechada, se refugiaron en las 
colinas de Buda y antes de rendirse, el 13 de febrero de 1945, en la retirada volaron 
los puentes sobre el Danubio y los principales edificios públicos. La capital era una 
ruina. Alrededor de 30.000 edificios residenciales quedaron destruidos e 
inhabitables. Budapest, que tenía más de 1,2 millones de habitantes en 1944, perdió 
unos 400.000 hasta el final de la guerra, 100.000 de ellos judíos, aunque salvaron la 
vida unos 69.000 en el gueto, 25.000 en las casas protegidas y unos 20.000 volvieron 
de los destacamentos de trabajo o tras sobrevivir a los campos de exterminio.** 


Desde una perspectiva histórica, que no es necesariamente la misma que la 
de los testimonios de las víctimas o verdugos, parece evidente que el Holocausto es 
el caso más extremo de genocidio, por la «naturaleza apocalíptica de la utopía 
racial nazi, la absoluta indefensión de los judíos frente a los ataques, el alcance de 
los asesinatos y la pesadilla industrial de las cámaras de gas y los hornos de los 
campos de exterminio». «Ningún ciudadano soviético —escribe Charles Maier— 
tenía que esperar que la deportación o la muerte fueran tan inevitables a causa de 
su origen étnico.» En palabras de Richard Evans, «no hubo un Treblinka soviético 
construido para asesinar a la gente a su llegada».* 


Los campos soviéticos, cuyo origen se encuentra en la guerra civil, aunque 
el sistema, conocido como el Gulag, fue reformado y expandido desde comienzos 
de los años treinta, no fueron designados ni utilizados como centros de exterminio. 
El número de prisioneros que pasaron por los campos soviéticos se conoce con más 
precisión que el de los campos nazis, porque entre estos había diferentes categorías 


de centros de internamiento que se escapaban al control de las SS. De acuerdo con 
las cifras reproducidas por Edwin Bacon, 6.711.037 personas entraron en los 
campos soviéticos entre 1934 y 1947, y las personas que murieron o fueron 
asesinadas, la mayoría en los años de la Segunda Guerra Mundial, entre 1941 y 
1944, sumaron 980.091, una proporción del 14,6 por ciento, frente al 40 por ciento 
en todos los campos alemanes. 


Los campos alemanes, como señala Richard Overy, fueron creados con la 
intención de ejercer la violencia contra los enemigos de la nación: el trabajo en ellos 
conducía de forma deliberada a la destrucción. El trabajo en el Gulag podía ser 
destructivo, «pero el objetivo era mantener a los prisioneros vivos». Los 
prisioneros en los campos de concentración alemanes, por otro lado, procedían en 
su mayoría del resto de Europa. En la Unión Soviética, la mayoría de ellos eran 
rusos o ucranianos. Hacia 1944 había más ciudadanos soviéticos en cautividad en 
los campos alemanes que en la URSS.** 


Sólidas y recientes investigaciones sobre Stalin, especialmente las 
publicadas a partir de la apertura de archivos desde el desplome de la Unión 
Soviética, han mostrado que fue responsable, y conocía los detalles, de asesinatos 
masivos acontecidos durante su dictadura. Stalin disfrutó del poder sobre la vida y 
la muerte durante un cuarto de siglo en un país de ciento sesenta millones de 
habitantes (en 1938) «y lo ejerció sin restricciones», conocía las deportaciones, los 
sufrimientos, las situaciones extremas de agonía y nunca mostró una expresión de 
remordimiento.” 


Sobre el terror y la violencia que prevalecieron en Rusia durante la 
revolución y la guerra civil se levantó el régimen estalinista y sus horrores. A partir 
de 1928, Stalin promovió dos proyectos que iban a sumergir a la Unión Soviética en 
un cataclismo tan grande como la revolución de 1917: la colectivización de la 
agricultura y el primer plan quinquenal para la rápida industrialización de la 
economía. Comenzó así la persecución frontal de los kulaks, una categoría que los 
bolcheviques habían identificado en los primeros años de la revolución como los 
campesinos ricos y que Stalin extendió a cualquier pequeño propietario. El 27 de 
diciembre de 1929 Stalin reclamó una política de «liquidación de los kulaks como 
clase». En los primeros meses de 1930, un millón de kulaks fueron sacados de sus 
propiedades. Brigadas de trabajadores reclutados en las ciudades, apoyados por el 
ejército y la OGPU, la policía estatal que había sustituido a la Checa en 1922, se 
encargaron de la represión, conduciendo a los campesinos a campos de 
concentración y de trabajo que el régimen estalinista emplearía también contra 
otros grupos y minorías étnicas en los años treinta y cuarenta.* 


La resistencia campesina, con insurrecciones en Moldavia, Ucrania y el 
Cáucaso, fue aplastada. Muchos campesinos pudieron huir a Polonia, Rumanía o 
China, pero otros muchos reaccionaron matando el ganado y los animales 
domésticos antes de ser entregados a la colectivización, y destruyendo graneros y 
maquinaria. Una persecución, además, indiscriminada y caótica porque resultaba 
muy difícil decidir qué campesinos eran kulaks. La crisis provocó hambre masiva y 
enfermedades por la malnutrición que se llevó a la tumba a cerca de cinco millones 
de personas en el invierno de 1932-1933, sobre todo en Ucrania, en lo que se ha 
llamado el Holodomor («exterminio por hambre»). Desde la primavera y el verano 
de 1932, según Anne Applebaum, muchos colegas de Stalin le enviaron mensajes 
urgentes describiendo la crisis, incluso pidiendo explicaciones, incrédulos por lo 
que veían, niños muriendo de hambre por las calles. Pero, en vez de atenderlas, el 
Politburó soviético, la elite dirigente del Partido Comunista, tomó decisiones que 
hicieron más grande y profunda la catástrofe, con grupos de policía y activistas 
robando a los campesinos la comida y los animales.” 


Durante los años veinte, la Checa y el OGPU persiguieron a los «enemigos 
de clase» y a los grupos que representaban el viejo orden zarista. Con la 
colectivización forzosa y la rápida industrialización, los «campesinos ricos» y los 
trabajadores «indisciplinados» ocuparon su lugar. A mediados de los años treinta, 
Stalin comenzó a mutilar a su propio partido y a decapitar el ejército. En el verano 
de 1934, como señala Richard Overy, «todo el aparato de seguridad experimentó 
una importante transformación con el fin de poner a la policía bajo el estrecho 
control de las autoridades estatales». El nuevo sistema, el Comisariado de Asuntos 
Internos (NKVD), bajo la dirección de Geurikh Yagoda, proporcionó un 
instrumento más centralizado y eficaz para intensificar la represión. En noviembre 
de ese mismo año, los campos de trabajo, que iban a ser conocidos comúnmente 
por el acrónico Gulag (Dirección General de Campos Correccionales de Trabajo), se 
pusieron bajo la supervisión y control de la NKVD y del dirigente Matvei Berman. 
De instituciones para la «rehabilitación» de los criminales y contrarrevolucionarios, 
se convirtieron en un instrumento de castigo político para cualquier «enemigo del 
pueblo».* 


Stalin se encargó personalmente de dirigir la eliminación de la vieja guardia 
del partido bolchevique y tomó como excusa el asesinato de Sergei Kostrikov, 
conocido como «Kírov», el jefe del partido en Leningrado, uno de los pocos 
competidores que le quedaban, el 1 de diciembre de 1934. Su asesino, Leonid 
Nicolaev, un oficial del partido en paro, fue ejecutado tres semanas después y 
Stalin, sobre quien cayó la sospecha, no probada, de que estaba detrás del crimen, 
firmó una ley, la llamada «Ley Kírov», que permitía arrestar y ejecutar a 


sospechosos de actos terroristas, aunque en realidad se usó para destruir, enviar a 
la cárcel o asesinar a miles de miembros del partido. En enero de 1935, Lev 
Kamenev y Grigori Zinóviev fueron detenidos y aunque condenados inicialmente 
a cinco y diez años de prisión, por traidores y complicidad en el asesinato de 
Kírov, fueron ejecutados el 25 de agosto de 1936 tras el primero de los juicios que 
marcaron el inicio de la Gran Purga de Stalin. Un final similar le esperaba a Nicolai 
Bujarin, el teórico más influyente del comunismo en los años treinta, arrestado en 
1937 y ejecutado el 13 de marzo de 1938. Tampoco el ejército se libró de la 
persecución, en el que las purgas liquidaron a tres de cada cinco mariscales 
soviéticos y al 8 por ciento del total de los oficiales.” 


Las órdenes que desencadenaron el Terror salieron del centro del sistema 
soviético, O del Politburó, y, de forma más específica, de Stalin y unos cuantos 
ayudantes de confianza. Pero el Terror, como la guerra civil y la colectivización 
forzosa, fue «un proceso social, un elemento intrínseco del «proyecto de Estado». 
Tantas órdenes y asesinatos requerían «la participación de decenas de miles de 
personas en los actos de represión». En la vida cotidiana, el Terror se convirtió en 
un «fenómeno social que incorporó a amplios sectores de la población no solo 
como víctimas, sino también como perpetradores o simplemente como cómplices 
con las acciones del régimen».? 


Como la Gestapo en el Tercer Reich, la policía secreta soviética funcionó con 
la colaboración de cientos de miles de ciudadanos que acusaron a sus vecinos, 
amigos y camaradas. Las denuncias eran una práctica tradicional en Rusia, «una 
forma de acudir a las autoridades en una sociedad con pocos mecanismos legales 
para la resolución de los conflictos», pero que se sistematizó y radicalizó durante el 
estalinismo. «La denuncia conducía al arresto, el arresto al interrogatorio (...) que, a 
menudo a través de la tortura, acababa en confesión, culpabilidad y muerte».” 


La Unión Soviética se formó como una federación de nacionalidades y, 
desde 1923 hasta 1937, los soviets promovieron activamente las nacionalidades. 
Cuando Stalin señaló el «triunfo del socialismo», se puso en marcha, en 1936, una 
nueva «Constitución» que limitó la proliferación de nacionalidades y afirmó la 
superioridad cultural y política de Rusia. Junto a una «rusificación» cultural, 
dentro de una «familia soviética de naciones», se intensificaron las purgas 
nacionales y étnicas, especialmente en las regiones fronterizas.”* 


Consumada la colectivización y la persecución de los enemigos de clase, la 
NKVD canalizó sus energías a eliminar a las minorías. Según Terry Martin, el 20 
por ciento de las operaciones de «limpieza» durante el Gran Terror entre julio de 


1937 y noviembre de 1938 estuvieron motivadas por criterios nacionales o étnicos. 
Alrededor de 800.000 personas fueron arrestadas, deportadas o ejecutadas por su 
nacionalidad en esos años. Hubo una transición en esos años «desde las 
deportaciones basadas en la clase social, que predominaron antes de 1933, a 
deportaciones étnicas, preponderantes entre 1933 y 1953».* 


Tras la invasión de Polonia por el Ejército Rojo en septiembre de 1939, un 
millón de polacos fueron trasladados a Asia Central y Siberia. Las autoridades 
militares soviéticas y alemanas cooperaron en el intercambio de prisioneros 
políticos, deshaciéndose de dirigentes y elites y destruyendo la capacidad de 
resistencia frente a la ocupación facilitada por el tratado de no Agresión entre 
ambos países, firmado en Moscú por los ministros de Asuntos Exteriores, Joachim 
von Ribbentrop y Viacheslav Mólotov, el 23 de agosto de 1939. 


El intento más notorio de destruir la capacidad polaca de resistencia fue la 
masacre de Katyn. Durante la invasión, los soviéticos capturaron varios cientos de 
miles de soldados polacos. Una parte de ellos fueron liberados y otros enviados al 
Gulag o trasladados a Alemania como parte del intercambio de prisioneros con los 
nazis. Unos 22.000 oficiales y miembros de la inteligencia polaca, internados en 
varios campos rusos y ucranianos, fueron ejecutados en mayo de 1940 por la 
NKVD y enterrados en fosas comunes en el bosque de Katyn, cerca de 
Smolensko.* 


Al igual que ocurre también con Hitler, existen dos enfoques básicos, más 
allá de diversos matices historiográficos, para comprender los factores que llevaron 
a Stalin a emprender —e involucrarse en— el asesinato de millones de personas: 
quienes lo afrontan a través de la investigación histórica, en el contexto del gran 
trastorno provocado por la Primera Guerra Mundial y sus secuelas, con el 
surgimiento y consolidación del comunismo y fascismo y de la interacción entre la 
Unión Soviética, la Alemania nazi y las potencias democráticas; y quienes, por 
encima de cualquier otra circunstancia, ponen énfasis en su personalidad violenta, 
su carácter malévolo y asesino: «La paranoia personal y el sadismo individual de 
Stalin constituyen el elemento decisivo que hizo su dominio parecer, en la 
metáfora de Bujarin, como el retorno de Genghis Khan».” 


Lo cual nos conduce a la cuestión de si todos esos ataques homicidas de 
Stalin sobre diferentes pueblos, grupos, clases y oponentes políticos pueden 
calificarse como «genocidio». Los análisis históricos, los testimonios y las 
posiciones políticas e ideológicas cruzan argumentos en un tema con menos 
unanimidad que la que suscita el Holocausto, pese a que también sobre ese 


episodio han aparecido en los últimos años importantes expresiones de 
negacionismo o trivialización. 


Están quienes comparan el Holocausto con los crímenes de Stalin para 
dictaminar qué sistema fue esencialmente más asesino. Frente a la visión del 
Holocausto como caso paradigmático y extremo de genocidio, desde la caída de la 
Unión Soviética han abundado las publicaciones, en muchos casos orientadas y 
escritas por ex comunistas, que catalogan y clasifican los actos criminales del 
comunismo para condenarlos y situarlos en lo más alto del ranking de la barbarie. 
«El genocidio de una “clase” puede ser igual al genocidio de una «raza»», escribió 
Stéphane Courtois en la introducción al «libro negro» del comunismo.* 


Supervivientes del estalinismo, del Gulag, de Katyn, comenzaron a contar 
su tragedia para mostrar que no había nada de especial en los crímenes de Hitler, 
que ellos pasaron también por el averno. El escritor yugoslavo Kanilo Kis resumió 
a la perfección ese sentir: «Si alguien te dice que Kolyma fue diferente de 
Auschwitz, mándale al infierno».? 


Norman M. Naimark, en un breve y contundente análisis, concluye que 
Stalin fue la «figura crucial» en cualquier cálculo de aquellos asesinatos masivos y 
que «genocidio es la denominación apropiada para esa matanza». La historia del 
genocidio en la Rusia estalinista y en el Tercer Reich proporciona, según él, más 
similitudes que diferencias y «quizá es momento de dejar de preguntar si el grupo 
asesinado “en parte o en su totalidad” es nacional, étnico, religioso, o si es social, 
político o económico». Hitler y Stalin fueron dictadores asesinos que «se comieron» 
las vidas de millones de personas «en el nombre de una visión transformativa de la 
Utopía». Ambos destruyeron sus países y sociedades, así como grandes cantidades 
de personas dentro y fuera de sus propios Estados. «Ambos —al fin y al cabo— 
fueron genocidas.» 


Eric D. Weitz, tras examinar las conexiones entre nación, raza y comunismo 
al largo plazo, desde 1917, y mostrar con detalle todas las manifestaciones de 
violencia y sus rituales, argumenta que algunas de esas acciones fueron genocidas, 
pero la Unión Soviética bajo Stalin no llegó a ser un «régimen genocida», uno en el 
que «la aniquilación física de grupos definidos de población se mueve al núcleo de 
las políticas estatales, hasta el punto de que todo el sistema gira en torno a la 
destrucción humana». La ausencia de una ideología racial plenamente desarrollada 
«actuó de freno (...) evitando el despliegue de un programa genocida a gran escala, 
parecido a la Alemania nazi». 


Esa cultura de la crueldad y de la indiferencia hacia el considerado enemigo 
se convirtió en una seña de identidad de las dictaduras de toda Europa en los años 
treinta y cuarenta. La magnitud del problema del confinamiento de millones de 
hombres y mujeres convertidos en víctimas por las policías estatales se resolvió en 
el Tercer Reich, en la Unión Soviética y en los primeros años de la España de 
Franco, con campos de concentración y de trabajo que resultaban además 
indispensables para sus economías en un momento en que, por diferentes razones, 
el mercado de trabajo no proporcionaba la mano de obra necesaria para 
sostenerlas. Esos campos fueron hijos de la guerra ideológica y no solo un 
producto de las circunstancias o de la lógica del terror. 


La dictadura de Hitler no puede separarse del sistema de campos de 
concentración y exterminio, de la guerra ideológica y racial contra el enemigo. El 
Gulag soviético, en palabras de Richard Overy, «simboliza la corrupción política y 
la hipocresía de un régimen formalmente encomendado al progreso humano, pero 
capaz de esclavizar a millones de personas en ese proceso». Y es verdad que ese 
«imperio de los campos» es lo que hace a las dictaduras de Hitler y Stalin aparecer 
tan distintas respecto a otras formas de autoritarismo moderno. Ser un judío para 
Hitler o un kulak par Stalin fue equivalente a un certificado de muerte. La 
violencia política de esos Estados modernos, dominados por la burocracia y la 
planificación, destruyó a cientos de miles de hombres y mujeres por ser de otra 
clase, de otra raza o por tener ideas diferentes. '? 


Los frentes militares durante esa larga guerra total produjeron una 
destrucción generalizada de pueblos y ciudades. Las campañas deliberadas de 
bombardeos estratégicos —como ya había comenzado a ocurrir durante la guerra 
civil española— se convirtieron en formas «legítimas» de inutilizar los transportes 
y la industria y de aterrorizar a la población civil. Fueron parte integral de la 
Blitzkrieg, «guerra relámpago», usada por los alemanes en los primeros meses en 
Polonia y en los Países Bajos, mientras que los ataques de la aviación británica 
contra objetivos industriales y militares alemanes comenzaron también en 1940. 
Unos 60.000 británicos perdieron sus vidas como resultado de los bombardeos 
aéreos durante la guerra, con la destrucción completa de alguna ciudad como 
Coventry, y en los dos últimos años del conflicto los ataques combinados de Gran 
Bretaña y Estados Unidos sobre varias ciudades alemanas dejaron al menos 
600.000 víctimas mortales, cientos de miles de heridos y millones de viviendas 
arrasadas. El más infame de todos, el 13 y 14 de febrero de 1945, destruyó la 
monumental ciudad de Dresde, costando un mínimo de 35.000 vidas, lo que ha 
llevado a algunos historiadores a plantear si quien lo ordenó, Winston Churchill, 
puede ser considerado también un criminal de guerra.*% 


La zona este de Polonia, ocupada primero por los soviéticos y desde junio 
de 1941 por los nazis, y los Balcanes, especialmente Grecia, invadida por una 
alianza tripartita de tropas italianas, alemanas y búlgaras, estuvieron expuestos 
durante largo tiempo a bombardeos, hambre y destrucción de la población civil. 
Pero fueron las ciudades soviéticas las que sufrieron las batallas y asedios más 
prolongados. El de Leningrado duró tres años y medio, y la ciudad perdió, como 
consecuencia de ataques de artillería y aéreos, más población —1,2 millones— que 
ninguna durante la guerra. El ejército rumano, con ayuda del alemán, asedió el 
puerto soviético de Odessa en el mar Negro en 1941 y, tras la evacuación de 
350.000 soldados y civiles y su rendición el 16 de octubre, asesinaron a 39.000 
judíos. La ciudad de Stalingrado quedó reducida a escombros tras un combate 
salvaje entre alemanes y soviéticos en el otoño e invierno de 1943.'* 


La historia social y cultural, más que la política o militar tradicional, 
comenzó a situar a las mujeres —y a los niños— en los relatos de las desgracias 
provocadas por las guerras, las revoluciones, las limpiezas étnicas y los genocidios, 
donde habrían sufrido más que nadie la arbitrariedad e inseguridad de las 
ocupaciones, deportaciones, el hambre y las epidemias. Empezaron a aparecer 
también investigaciones novedosas sobre la participación de las mujeres en las 
grandes causas nacionales y bélicas, en el frente y en la retaguardia, en los campos, 
fábricas, en organizaciones de «auxilio social» e incluso como guerreras, 
colaboracionistas, resistentes y pilotos de combate. 


Temas sobre la sexualidad —tanto forzada como  consensuada— 
acompañaron a esos estudios, pero fueron las violaciones masivas en Bosnia- 
Herzegovina a comienzos de los años noventa —y el subsiguiente reconocimiento 
internacional como crímenes de guerra— las que dieron «legitimidad intelectual y 
apremio ético» para estudiar la violencia sexual en otras guerras, posguerras y 
ocupaciones militares, desde el genocidio armenio hasta la Francia de Vichy, el 
Holocausto, la Italia de Mussolini o la España de Franco.* Lo que sigue es una 
introducción a la complejidad de la violencia sexual y a sus principales 
manifestaciones en ese período de extrema crisis social. 


Violencia sexual 


Las historias introducidas en este amplio panorama de la violencia en el 


siglo XX europeo muestran que hombres y mujeres se vieron afectados de 
diferentes formas por las guerras, revoluciones, acciones paramilitares, limpiezas 
étnicas y genocidios y que centrarse en aspectos específicos de género ilumina una 
mejor comprensión de los motivos, dinámica y consecuencias de los crímenes 
masivos. 


La violencia sexual incluye la violación, mutilación, prostitución, el rapado 
de pelo, los matrimonios y embarazos forzados, pero en los episodios más 
extremos de deshumanización de las víctimas y de «brutalización» de los verdugos 
aparecieron también modos organizados y selectivos de consumar el exterminio 
por medio de ataques específicos a las mujeres. 


Tras las experiencias de odios ya examinadas por parte de los grupos 
paramilitares y contrarrevolucionarios frente a las «mujeres politizadas», el arco de 
violencia sexual se amplía en las páginas que siguen al genocidio armenio, a la 
conquista nazi del este de Europa, a la represión franquista y a los castigos a las 
mujeres «colaboracionistas» en los días de la Liberación de Francia, para concluir 
en los capítulos siguientes con las violaciones masivas de mujeres alemanas y 
polacas por las tropas soviéticas al final de la Segunda Guerra Mundial y de 
mujeres musulmanas en la guerra en BosniaHerzegovina casi cinco décadas 
después. 


«Todas cuentan la misma historia y llevan marcadas las mismas cicatrices — 
le escribía el 6 de octubre de 1915 el misionero estadounidense F. H. Leslie, desde 
la ciudad otomana de Urfa, a Jesse B. Jackson, el cónsul de su país en Alepo—: 
mataron a todos los hombre en los primeros días de las marchas desde las 
ciudades, después a las mujeres y muchachas les robaron el dinero, las ropas de las 
camas, los vestidos y, derrotadas, abusaron criminalmente y las raptaron a lo largo 
del camino. Sus guardias (...) fueron los que más abusaron de ellas, pero también 
permitieron a los grupos más vulgares de cada pueblo por el que pasaban 
secuestrarlas y agredirlas.»% 


La violación no es una consecuencia «natural» de la guerra, pero los 
conflictos armados crean un entorno con dinámicas específicas y excepcionales de 
violencia sexual. Y aunque la violencia sexual, y en concreto la violación, ocurren 
también en períodos de paz, en espacios civiles cotidianos, la guerra «disminuye la 
sensibilidad hacia el sufrimiento humano, intensifica el sentido de los hombres de 
derecho y superioridad y de licencia social para violar», de forma repetida y como 
espectáculo público.” 


Las primeras víctimas en el extermino de los cristianos armenios fueron casi 
exclusivamente hombres, los 200.000 soldados que combatían en el ejército 
otomano que, desde comienzos de 1915, fueron desarmados y masacrados. En esa 
primera fase, los hombres y las mujeres fueron tratados de una forma similar y 
ambos fueron sometidos a mutilaciones sexuales «como parte de lo que parecían 
ser rituales de humillación y deshumanización conectados con los asesinatos, para 
mostrar el poder absoluto de los perpetradores y la impotencia de las víctimas». 
Misioneros, informes alemanes y testimonios de refugiados en la parte de Persia 
ocupada por los otomanos proporcionan abundante información sobre la 
amputación de órganos sexuales masculinos.'* 


Pero desde el verano de 1915, después de que los hombres fueran 
desarmados y privados de cualquier posibilidad de resistencia, las mujeres y los 
niños armenios fueron el siguiente blanco, en un proceso conectado de genocidio y 
«feminicidio». Cientos de miles fueron obligados a abandonar sus casas y 
posesiones y a marchar hacia el desierto sirio para ser «reubicados». Lo que había, 
sin embargo, detrás de esas instrucciones del ministro de Interior, Talaat Pasha, era 
el propósito de matar a la mayoría de los deportados o dejarlos morir de abrasión, 
hambre o deshidratación. Un policía turco, preguntado por misioneros por qué no 
los mataban directamente en sus pueblos en vez de exponerlos a las penas de las 
marchas, respondió: «¿Y qué haríamos con los cadáveres? ¡Apestarían!».* 


Las mujeres deportadas eran examinadas antes del rapto y la violación, y en 
las rutas por las que transitaban las marchas algunas ciudades y pueblos se 
convirtieron en centros de distribución de mujeres y adolescentes entre los 
habitantes. A las afueras de Mezreh, el campo de concentración se convirtió en un 
mercado de esclavas donde las armenias que procedían de familias más 
acomodadas eran seleccionadas por musulmanes de la localidad e inspeccionadas 
por médicos. Algunas autoridades locales llevaban a las adolescentes seleccionadas 
a Constantinopla como regalo para los miembros del CUP y como carne de orgías 
para oficiales del alto rango.” 


La violencia sexual, según Matthias Bjornlund, fue «la norma» en aquellas 
«marchas de la muerte». Algunas mujeres ensuciaban intencionadamente las caras 
de sus hijas para hacerlas menos atractivas y alejarlas de la violación y otras, como 
harían después muchas alemanas en 1945 frente al Ejército Rojo, utilizaban 
estrategias como cortarse el pelo y poner medicina en sus ojos para aparentar 
ceguera.” 


En los casos más brutales, repetidos posteriormente en otros genocidios 


como el de Ruanda en 1994, a las mujeres embarazadas se les abría el útero para 
extraer el feto, una forma de simbolizar la completa destrucción de ese grupo de 
víctimas, incluidas las más indefensas y vulnerables. Los ejecutores de esas 
atrocidades buscaban la humillación, intimidación, «satisfacción a través del 
dominio total» y demostración de «masculinidad», sobre todo en las violaciones en 
grupo. La mayoría de esas mujeres y adolescentes fueron asesinadas tras los 
abusos o se suicidaron. La violencia sexual durante el genocidio armenio se 
constituyó, así, «en una forma especifica de género de degradar y asesinar (...) y de 
asegurar la participación masculina en el proceso de exterminio. Las mujeres se 
convirtieron en propiedad de los hombres, soldados y pandillas con derecho al 
saqueo y a la violación».”? 


Casi tres décadas después, la violaciones y torturas sexuales acompañaron 
la invasión y dominio de las tropas alemanas en el este de Europa. Desde el 
comienzo de la ocupación de la Unión Soviética, algunas autoridades alemanas 
mostraron preocupación por el control y la regulación de las violaciones, la 
prostitución y los intercambios sexuales. De acuerdo con la lógica de la «higiene 
racial», la relación entre los hombres alemanes y las «mujeres étnicamente 
extranjeras» podría poner en peligro la salud y vitalidad nacional. Unidades de la 
Wehrmacht y dirigentes de las SS intentaron prohibir los contactos sexuales entre 
soldados alemanes y mujeres «racialmente inferiores».” 


Los soldados en el frente, sin embargo, no atendieron mucho esas reglas. Lo 
testificó Viacheslav Mólotov, ministro de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética, 
en enero de 1942, varios meses después de la invasión alemana, en un informe que 
se utilizó después en los juicios de Núremberg, y fue confirmado por testimonios 
menos parciales. Los alemanes eligieron para la violación mujeres de diferentes 
edades, de menos de 10 años y más de 80, clasificadas «alemanas étnicas», 
«eslavas» O despreciadas como judías. Las violaron durante las batallas y masacres, 
en el frente y en la retaguardia.”* 


La violencia y explotación sexual fue también algo cotidiano en el campo de 
Auschwitz-Birkenau desde 1942, cuando llegó allí la primera mujer judía, hasta la 
liberación en 1945, aunque la violación ocurrió menos que otras formas de abuso 
físico y verbal, como agresiones, prostitución a cambio de alimentos, e intentos de 
forzar relaciones sexuales con las confinadas y castigos si se negaban. Además del 
extremo terror en que se desenvolvió la vida diaria allí, que afectó a hombres y 
mujeres, hubo una violencia específica de género, derivada de las actitudes de la 
ideología nazi hacia la sexualidad de las mujeres judías. 


Los incidentes de agresiones sexuales y violaciones han sido difíciles de 
rescatar, por las reticencias de las sobrevivientes a hablar de esas experiencias 
traumáticas. Por otro lado, la estricta prohibición de mantener relaciones sexuales 
entre la «raza superior» y las «inferiores», especialmente con los judíos, incluida en 
las leyes raciales de 1935, pudo frenar muchas agresiones sexuales, sobre todo la 
violación, pese a las posteriores «fantasías sexuales» de la literatura, el cine y la 
televisión sobre las mujeres judías obligadas a servir como prostitutas de las SS.” 


Judías y gitanas estaban marcadas por la ideología nazi como grupos 
expuestos al aniquilamiento, y los líderes y la propaganda intentaron disuadir a los 
perpetradores y a sus secuaces de que consideraran a esas mujeres «objetos de 
deseo sexual». Según Doris L. Berger, «la violación por los alemanes fue más 
común entre los grupos sujetos a la esclavitud —sobre todo eslavos— que entre los 
seleccionados para su destrucción total».”* 


Muchos de los casos de abuso sexual por las SS y prisioneros en puestos de 
autoridad ocurrieron cuando las mujeres entraban por primera vez en Auschwitz, 
pasaban la inspección, la selección y la «sauna», donde todavía bajo el choque del 
primer contacto con la realidad del campo de concentración, eran forzadas a 
desvestirse, les rapaban la cabeza y tras un proceso de desinfección, les tatuaban 
un número en su cuerpo. Aunque también los hombres pasaban por la «sauna», 
había notables diferencias entre las experiencias de los dos sexos, porque hombres 
y mujeres se desnudaban frente a otros hombres. Las mujeres se veían expuestas a 
las miradas de los hombres, que las rodeaban, se reían de sus cuerpos, sus pechos y 
los genitales, «jugando con sus pezones y tocando otras partes íntimas de sus 
cuerpos». Para los hombres de las SS era «especialmente placentero ir a la “sauna” 
para mofarse y humillarlas».” 


Testimonios de mujeres sobrevivientes han descrito la morbosa excitación 
sexual de los guardias de las SS cuando las mujeres pasaban por la «sauna», con 
sus movimientos «como simios» y sus sentimientos ante aquellos abusos físicos y 
verbales. Según Eva Schloss, que llegó al campo desde Holanda a los 15 años, «les 
divertía pellizcar las nalgas de las mujeres jóvenes y hermosas». Y Tova Berger 
recordaba cómo le raparon su «hermoso cabello rubio» y el de sus hermanas, les 
hacían «bromas obscenas» sobre sus cuerpos, y desnuda y rapada, expuesta frente 
a esos hombres, se sintió «como un animal». ”?*? 


Además de las «revisiones ginecológicas» o violaciones en grupo por 
guardias que «olían a cerveza», hubo también casos de mujeres kapos que 
intentaron forzar a las mujeres judías a tener sexo a cambio de diferentes 


beneficios, sobre todo raciones extras de comida. Muchos testimonios se refieren a 
Irma Grese, mujer infame de las SS, conocida por su crueldad y perversión sexual, 
que elegía a las víctimas todavía hermosas, pese a la marca del hambre y la tortura, 
y les proporcionaba «atención especial». En muchos casos, el «sexo a cambio de 
comida» era una decisión de «vida o muerte». 


Esas diferencias considerables entre las experiencias masculinas y femeninas 
han sido también subrayadas en investigaciones en otros escenarios, donde la 
agresión, abuso y violencia sexuales no llevaban aparentemente el sello del 
sadismo de los campos de concentración nazis o la marca de las «marchas de la 
muerte» en el genocidio de los armenios. 


Miles de mujeres «rojas», «individuas de dudosa moral», fueron asesinadas 
durante la guerra civil y la posguerra en España, sentenciadas a penas de prisión, 
víctimas de extorsiones e incautaciones de bienes y condenadas a la miseria y 
persecución cotidiana. Huérfanas y viudas a miles, que perdían a sus padres y 
maridos en la flor de la vida, quedando las suyas rotas y arruinadas, con el estigma 
de ser familiares de rojos muertos. En realidad, entre las diversas causas por las 
que se las torturaba y asesinaba podían estar la de tener estrechos vínculos 
familiares con militantes de las organizaciones revolucionarias, o la de haber dado 
un paso más al frente de lo que la Iglesia y la gente de orden consideraban 
pertinente para ellas en ese momento.* 


Como en otras guerras y dictaduras, hubo también en España numerosas 
manifestaciones de violencia sobre las mujeres, de ataques materiales y simbólicos, 
conceptualizadas por algunos historiadores como «represión sexuada», que, más 
allá de episodios salvajes de violencia y asesinato, buscaba por parte de sus 
perpetradores la humillación, degradación y deshonra. La purga con aceite de 
ricino, utilizada como forma extendida de escarmiento en la Italia fascista, y sobre 
todo el rapado de pelo, fueron las más frecuentes. Esta última, además, como he 
señalado en el capítulo anterior, permite comparaciones ilustrativas con lo que 
había ocurrido antes en Bélgica, Irlanda y Polonia y sucedería después en varios 
países europeos durante y tras la Segunda Guerra Mundial, sobre todo en Francia, 
para castigar a las mujeres «traidoras».*! 


El rapado a mujeres comenzó a extenderse desde el verano de 1936 en las 
zonas donde triunfó la sublevación militar, continuó durante la guerra y existen 
pruebas y testimonios —orales, escritos y fotográficos— de esa práctica hasta 
finales de los años cuarenta. Sus responsables y ejecutores fueron grupos armados 
paramilitares, sobre todo falangistas, y después guardias civiles, aunque según han 


contado mujeres que pasaron por esa humillación, en ocasiones se obligaba a otras 
personas del pueblo a pelarlas, incluso a izquierdistas, como castigo todavía 
mayor. 


A la sevillana Ana Macías la rapó en su pueblo, en Los Corrales, un gitano 
—con una maquinilla de pelar burros— en uno de los bares: «El pobre lloraba 
porque no quería». El ritual se repetía cada vez que las tropas franquistas entraban 
en una localidad hasta entonces republicana. Se rapaba a las señaladas — 
republicanas, mujeres, madres o hijas de militantes, asesinados o guerrilleros—, 
«pelonas» se las llamaba en Andalucía, y se las paseaba por las calles, en medio de 
las risas de falangistas y derechistas.*? 


Al contrario que a los hombres judíos en Polonia tras la Primera Guerra 
Mundial, a quienes, como vimos, se les rapaba en lugares públicos, con testigos 
jaleando, el rapado de las mujeres en España ocurrió, como en Irlanda, en espacios 
pequeños o más apartados, muchas veces durante la noche, y lo que se hacía 
público, con escarnio, era el paseo posterior, momento en el que se las podía 
obligar a hacer el saludo fascista, gritar consignas o cantar el Cara al sol. Los 
rapadores fueron, como en otros países, casi exclusivamente hombres, incluidos los 
peluqueros profesionales, aunque algunas mujeres participaron de forma activa O 
como testigos pasivos en el ataque a las víctimas. La ingesta obligada de aceite de 
ricino, normalmente tras el rapado, finalizaba la ceremonia de castigo.* 


Como en España el rapado se produjo en regiones ocupadas por los 
militares sublevados, alejadas del frente, o en zonas marcadas por una guerra civil 
sin enemigo nacional exterior —aunque funcionara la construcción del «rojo» como 
«enemigo interno» de la patria—, las mujeres rara vez podían ser acusadas de 
traicionar al nuevo Estado con el espionaje, como en Irlanda, o de colaborar con los 
nazis, como en Francia. Parece claro que, dado el contexto en el que se produjo, 
tanto en la guerra como en la posguerra, y teniendo en cuenta la escenografía y la 
identidad de los ejecutores y de las víctimas, aquellas prácticas formaron parte de 
una ceremonia de exclusión social, punitiva, de escarmiento y disciplinaria, y 
sexista.** 


Desde 1943 a comienzos de 1946 alrededor de 20.000 mujeres «de todas 
clases y profesiones» fueron rapadas en Francia, acusadas de haber colaborado con 
las fuerzas alemanas de ocupación. Según Fabrice Virgili, entre los ejecutores había 
miembros de la Resistencia, combatientes en el momento de la Liberación, vecinos 
que salieron a las calles cuando los alemanes se fueron y autoridades y miembros 
de la policía. Los actos tuvieron lugar o en sitio cerrado —prisiones o en las casas 


de mujeres castigadas— o en lugares públicos. Y aunque fueron hombres sobre 
todo quienes cogieron las tijeras, «la población en conjunto —hombres, mujeres y 
niños— estuvo presente en el acontecimiento que era tanto un espectáculo como 
una demostración de castigo a infligir a los traidores».* 


No se trataba en ese caso de una práctica identificada con el fascismo, 
original de Italia e importada en España por la Falange, sino de un acto violento 
antifascista o de víctimas de la ocupación nazi que, «devolviendo» esa violencia, 
«reafirmaban su identidad patriótica». Más allá de la imaginación cinematográfica 
de mujeres rapadas por dormir con el enemigo, «las víctimas fueron mujeres en un 
mundo de hombres» y, aunque antifascistas o liberadores, mostraron también con 
esas acciones odio y deseo de venganza. En la conclusión de Virgili, el rapado de 
cabello en Francia «no solo fue un castigo por colaboración sexual, sino también 
sexista». * 


A esas mujeres se las acusó de colaboración política, económica —de 
beneficiarse de contactos de negocios o profesionales —, personal —relaciones con 
miembros de las fuerzas de ocupación— o de haber denunciado a alguien a las 
autoridades fascistas. «Relaciones con los alemanes» era una expresión repetida en 
las acusaciones, aunque eso no siempre significaba haber mantenido sexo con ellos. 
Hubo miles de prostitutas en burdeles frecuentados por los alemanes, pero eso fue 
un término utilizado también para condenar a cualquier mujer que hubiera tenido 
un encuentro sexual con los ocupantes. 


Se les afeitó el pelo en las plazas, en los monumentos en memoria de las 
víctimas francesas de la Primera Guerra Mundial y en el exterior de las estaciones 
de tren, cuando hombres y mujeres regresaban de Alemania o de lugares ocupados 
por los nazis, antes de que la policía los arrestara. Y se colgaron banderas francesas 
en las casas de gente acusada de colaboracionismo, para recordarles, en momentos 
de patriotismo, quiénes eran los verdaderos franceses. Los días de Liberación, en 
definitiva, también tuvieron noches en las que los colaboracionistas fueron 
detenidos y las mujeres rapadas.* 


Algunas de esas historias de las mujeres como víctimas incluyen asimismo 
puntos de contraste, de deseo y placeres consensuados, que indican que «el lugar 
de la sexualidad en las guerras nunca se comprenderá adecuadamente si solo se 
atiende a sus manifestaciones negativas». Casi todas las investigaciones señalan, 
salvo en los casos más brutales de genocidio y limpieza étnica, que el amor y el 
afecto, las relaciones sentimentales, existieron en la derrota, victoria, ocupaciones y 
en los intentos posbélicos de reconstruir la sociedad. La fraternización con el 


invasor ofrecía a algunas mujeres la posibilidad de actuar al margen de las normas 
establecidas, «vías de empoderamiento» y también alternativas para divorciadas y 
viudas.* 


En octubre de 1941 Heinrich Himmler dio orden de crear dos «barracones 
burdeles» en el campo de concentración de Mauthausen y su «subcampo» de 
Gusen en la anexionada Austria. Se inició así un sistema de burdeles en diferentes 
campos, estrictamente controlado y regulado, donde solo estaba permitido entrar a 
los prisioneros. La intención era aumentar la productividad para «satisfacer la 
demanda irreal» de los diferentes proyectos gigantescos de producción del Fúhrer. 
Himmler no aceptaba la idea de que el rendimiento de los prisioneros en los 
campos fuera la mitad que el de los trabajadores civiles y la dirección de IG Farben, 
que había construido un enorme complejo químico en Auschwitz-Monowitz, se 
quejó a las SS de la baja productividad de la mano de obra esclava.*” 


Como señala Robert Sommer, al introducir burdeles en los campos de 
concentración, Himmler dio una nueva dimensión a la brutalidad de ese sistema 
de explotación: «las mujeres fueron obligadas a servir por la fuerza como 
trabajadoras del sexo como un incentivo y privilegio para otros prisioneros».” 


Con la construcción de los primeros burdeles de Mauthausen y Gusen en 
1942, las SS seleccionaron a prisioneras de otros campos de concentración 
específicos de mujeres, en Ravensbrúck y Auschwitz-Birkenau, forzándolas con la 
falsa promesa de que serían liberadas. Dado que antes de ir a esos burdeles solían 
pertenecer a escuadrones de trabajos muy duros, la decisión era entre el trabajo 
sexual forzado y la muerte. Y dentro de los burdeles, estaban constantemente 
vigiladas y no se les permitía rechazar a un hombre. La mayoría de ellas eran 
jóvenes alemanas y polacas confinadas como «asociales», «políticas» O 
«criminales». No hay pruebas de que hubiera alguna judía. 


El número de hombres que frecuentó esos burdeles fue pequeño porque esa 
institución de «construcciones especiales» (Sonderbauten) acabó siendo solo para 
unos pocos, «los prisioneros-funcionarios» (los más veteranos, barberos oO 
supervisores), la «aristocracia» de los campos, los que cumplían los «requisitos 
raciales». Solo tuvieron acceso a esas mujeres los «arios», categoría en la que se 
encontraban los españoles. Los judíos y los prisioneros de guerra soviéticos fueron 
excluidos, «porque habían sido internados en los campos para su exterminio». En 
última instancia, esa explotación sexual organizada reafirmó la ausencia de 
cualquier signo de humanidad en los campos.” 


Las imágenes de mujeres como víctimas, o idealizadas por el fascismo como 
esposas y madres, contrastan con las fotografías y relatos de mujeres guardias en 
Auschwitz, disfrutando de la compañía de las SS y de las horas de ocio, y de las 
que participaron activamente en el exterminio de judíos. 


Las «verdugos invisibles», que Andrea Petó ha investigado en Hungría, 
fueron mujeres que se unieron como militantes al partido fascista de la Cruz 
Flechada, atraídas por su retórica nacionalista, racista y antisemita y por el espacio 
profesional y político que les ofrecían frente a socialistas y comunistas. Había 
compañeras y mujeres de los dirigentes, como Gisella Lutz, quien tras años de 
relación con Ferenc Szálasi se casó con él el 29 de abril en Austria, a donde habían 
huido, unos días antes de ser detenidos; intelectuales como la física Erzsébet 
Madarósz,; y activistas como Maria Kozma, procedentes de la clase media y media 
alta cuya identidad se había forjado en los años veinte y treinta frente a la 
modernidad europea y la interpretación ilustrada del progreso. Tras el acceso al 
poder de la Cruz Flechada, el 15 de octubre de 1944, y durante los apenas seis 
meses que duró su dominio brutal de Hungría, algunas de esas mujeres tuvieron 
un protagonismo destacado en las tareas de persecución de los judíos y fueron 
después juzgadas y sentenciadas a prisión por los «tribunales del pueblo» en el 
período inmediatamente posterior a la Segunda Guerra Mundial.” 


Aunque la militarización y la guerra pueden considerarse básicamente 
«cosa de hombres», desde la Primera Guerra Mundial las mujeres también fueron 
arrastradas por los valores y prácticas militares. La ruptura de los estereotipos de 
género en las guerras comenzó en Rusia cuando, tras el derrumbamiento de la 
autocracia del zar en marzo de 1917, un grupo de mujeres, ante las deserciones 
masivas de soldados del frente, solicitaron crear unidades de combate. 


Unos años antes, en noviembre de 1914, Maria Bochkareva, una mujer 
campesina que huía de un marido violento y maltratador, había pedido al zar 
Nicolás II permiso para alistarse en el ejército imperial. No fue la única que lo 
consiguió y en sus memorias narró las burlas y acosos sexuales de sus compañeros 
soldados, hasta que se ganó el respeto en el campo de batalla, donde la hirieron 
dos veces y recibió tres medallas por su valor. 


El 21 de mayo de 1917, avergonzada por las masivas deserciones en un 
ejército hastiado de la guerra y de la carnicería que estaba ocasionando, distribuyó 
un llamamiento a las armas, a «hombres y mujeres», porque «nuestra madre, 
Rusia, está pereciendo y quiero ayudar a salvarla». Atrajo a 2.000 voluntarias, 
aunque solo 500 cumplieron los exigentes requisitos de Bochkareva durante el 


entrenamiento, y creó en Petrogrado el primer «batallón de la muerte», cuyo 
ejemplo fue seguido en otras ciudades como Moscú, Tambov, Kiev o Riga. Cuando 
partieron al frente en junio, a combatir contra los alemanes, miles de ciudadanos 
de la capital rusa se congregaron en la estación de ferrocarril para despedirlas. 
Duraron poco, por el rechazo de los soldados en el frente y por la transformación 
radical que experimentó el ejército tras la revolución de octubre. Bochkareva 
abandonó el país hacia Estados Unidos, regresó unos meses después, intentó crear 
un destacamento de mujeres médicos en el Ejército Blanco, pero fue detenida por 
los bolcheviques y ejecutada en mayo de 1920.% 


Fue, no obstante, en la guerra civil rusa, entre 1918 y 1920, cuando miles de 
mujeres se enrolaron en el Ejército Rojo, para defender el poder de los soviets, un 
precedente de los alistamientos masivos a partir de la invasión alemana de la 
Unión Soviética en junio de 1941. En algunas regiones como Donetsk, un cuarto de 
los voluntarios del primer momento fueron mujeres. En ninguna sociedad —antes 
o desde entonces— han estado las mujeres tan involucradas en los esfuerzos 
bélicos de su país. Su contribución a la victoria soviética «fue enorme, y también su 
coste». Al menos siete millones de mujeres soviéticas murieron en la Segunda 
Guerra Mundial y muchas más fueron heridas o afectadas de por vida.” 


Pero esa contribución de las mujeres a la «Gran Guerra Patriótica», como se 
la denominó en la Unión Soviética, fue muy pronto desviada por la propaganda 
oficial estalinista a una recomposición de los papeles tradicionales —el hombre en 
el frente, la mujer en la retaguardia—, como pasó con las milicianas, sobre todo 
anarquistas, en la guerra civil española y, cuando los combates cesaron, fue 
silenciada y olvidada.” 


Miles de niños soviéticos participaron en el combate en esa guerra en el 
frente oriental entre 1941 y 1945. No era una novedad en la historia de Rusia, pero 
lo extraordinario fue el gran número que se alistó voluntariamente para 
convertirse en frontoviki (soldados del frente). Sirvieron en el Ejército Rojo, en la 
Armada Roja y como partisanos en todas las fases del conflicto bélico. Y aunque la 
mayoría de ellos no estuvieron implicados directamente en la batalla, realizando 
tareas de comunicaciones, enfermería y exploración, «la distinción entre 
combatientes y no combatientes, adultos y niños, hombres y mujeres, se difuminó 
conforme la guerra avanzaba, porque en el frente, el mar o en los bosques, los 
niños estuvieron bajo constante amenaza de ataque y de lesiones».” 


La información y datos son todavía incompletos, pero los cálculos del 
número de niños soldado varían entre 60.000 y 300.000. El 59 por ciento tenía un 


origen social campesino y la etnia dominante era la eslava. La gran mayoría tenía 
quince años o menos y hubo muy pocas chicas. La guerra cambió las líneas de 
definición culturales y sociales entre la niñez y la edad adulta y los niños 
asumieron a menudo papeles de adultos en el trabajo o en la vida pública, aunque 
los relatos más heroicos atribuyen su participación al patriotismo. Las adolescentes 
de la Unión Soviética, con su creciente participación desde los años treinta en 
actividades deportivas militarizadas y en otras facetas de la cultura popular 
masculina, cuestionaron las concepciones establecidas de masculinidad y 
feminidad, pero la participación de muchachas jóvenes en el combate fue un 
asunto de disputa durante la guerra y en los años posteriores.” 


Durante esa «Gran Guerra Patriótica» hubo más de un millón de niños 
abandonados en las principales ciudades soviéticas. Ya desde los años veinte, en la 
primera década posrevolucionaria, entre siete y nueve millones de niños, 
huérfanos, desamparados o abandonados, conocidos como besprizornye, víctimas 
de la guerra y del hambre, vagaban por las calles en pandillas, pidiendo, robando y 
consumiendo cocaína. Fueron tema corriente de periodistas, viajeros y miembros 
del partido y estuvieron también en el centro de las batallas ideológicas, un claro y 
rotundo fracaso de la revolución según sus críticos, el legado del zarismo y de las 
miserias de la sociedad de clases para los bolcheviques.” 


Para la propaganda estalinista, la Segunda Guerra Mundial, ya antes de la 
victoria, se convirtió en el segundo mito fundacional, tras la revolución de octubre, 
un relato de patriotismo y heroísmo que fue adoptado por la población en general 
«como una verdad infalible». Las estadísticas sobre indigentes, niños sin hogar y 
delincuentes se escondieron y se alabó el sistema de atención estatal que permitió 
el cuidado institucional de los niños, la solidaridad de las familias, mientras los 
padres y hermanos mayores estaban en el frente concentrados en ganar la guerra 
contra los nazis. Se ocultaron los métodos represivos para abordar esa crisis social 
y se comparaba la excelencia del programa centralizado de servicios y cuidados en 
la Unión Soviética con la situación de los niños en los países ocupados por los 
nazis.” 


Las memorias de los niños que vivieron en la Alemania nazi aparecen 
divididas entre quienes lo recordaban como un tiempo de normalidad y los que lo 
hacían con miedo y horror. Los nazis proyectaron sus objetivos racistas y 
nacionalistas en el futuro a través de la enorme importancia que asignaban a la 
infancia. Educar a los niños para consolidar el futuro racial de la nación requería 
protegerlos de las influencias dañinas. Los inadaptados y delincuentes tenían que 
ser sacados de la sociedad y reeducados, eliminándoles si era necesario. 


Las campañas nazis en el este de Europa, primero en 1939 en Polonia y 
desde junio de 1941 en la Unión Soviética, abrieron el camino al asentamiento 
colonial que estaba predestinado a ser tan permanente como la colonización blanca 
en América, Australia o en el sur de África. Los chicos y chicas alemanes de las 
ramas juveniles hitlerianas ayudaron a expulsar campesinos polacos y a asentar 
«alemanes étnicos» en sus tierras. Para los niños judíos y polacos, la colonización 
«destrozó el sistema de normas legales y la reemplazó por dominio arbitrario por 
decreto», y los familiarizó con un «sistema racial» de segregación en vez de 
educación en las escuelas. 


El nuevo orden de Hitler se valió de la cooperación —colaboración se le 
llamaría después— de millones de ciudadanos no alemanes en las áreas ocupadas 
de Europa. La colaboración, ideológica y militar, recibió un notable estímulo con la 
invasión de la Unión Soviética desde junio de 1941. El anticomunismo se convirtió 
en el artefacto de propaganda nazi más eficaz. Al final, medio millón de europeos 
no alemanes combatieron a los rusos en las divisiones voluntarias extranjeras de 
las Waffen-SS. La mayoría procedía de los países bálticos y de Croacia, que 
luchaban por su independencia nacional, pero también hubo 50.000 daneses, 40.000 
belgas, 20.000 franceses, 6.000 daneses y 6.000 noruegos. La España de Franco, que 
no participó oficialmente en la Segunda Guerra Mundial, envió la División Azul, 
mandada por el general falangista Agustín Muñoz Grandes, por la que pasaron 
cerca de 47.000 combatientes, que estuvieron en el frente norte ruso y en el asedio a 
Leningrado.!% 


La derrota de los nazis y el avance del poder soviético por el continente 
europeo en la primavera de 1945 parecían poner punto final al conflicto armado, la 
ocupación extranjera, los bombardeos aéreos, la persecución, las limpiezas étnicas, 
los campos de concentración y el genocidio. 


El dominio europeo había alcanzado su cénit en las décadas anteriores a la 
Primera Guerra Mundial, en aquel mundo de privilegio, lujo y poder que comenzó 
a quebrarse en 1914. Toda la construcción de la cultura burguesa e imperial de 
Europa se hundió en el abismo en las tres décadas siguientes. 


Como hemos comprobado en los cinco primeros capítulos, la violencia se 
convirtió en un rasgo notorio de las políticas en casi todos los países europeos, 
siendo las dos grandes guerras y las revoluciones de 1917, las escuelas en las que se 
forjaron los lazos de sangre, étnicos, nacionalistas y de clase a través de los cuales 
he ido construyendo los relatos, argumentos y los acontecimientos relevantes para 
la explicación histórica. Lo que se examina en los dos siguientes capítulos no es 


exactamente una continuación, un relato de una violencia recurrente, pero 
tampoco la confirmación de que el siglo XX europeo se dividió en dos mitades, una 
primera catastrófica y una segunda dorada. Y como suele ocurrir con la historia, 
algunos argumentos e investigaciones pueden cuestionar lo que pensamos que 
sabemos. 


De los escombros y las cenizas 


Es esta humedad, este cemento, las barras de hierro, la ausencia de sol y luz. 
En Rusia nos sacaban a pasear durante treinta minutos al sol, no solo a nosotros, 
sino a todos los prisioneros. Estábamos en habitaciones especiales... (Aquí) los 
soldados en el pasillo cargan y descargan sus rifles, de forma ostentosa. Hay dos 
mujeres en la celda de al lado. Los rusos no hacían esto. Y esto me pasa en un país 
al que serví durante cuarenta y cinco años. No creo que esto sea muy agradable.! 


El 1 de junio de 1946 lon Antonescu fue ejecutado por un pelotón de 
fusilamiento en una pradera cercana a la prisión de Jilava, cerca de Bucarest, junto 
con tres de sus más cercanos colaboradores: Mihai Antonescu, Constantin Vasiliu y 
Gheorghe Alexiann. La escena completa fue grabada por una cámara. Antonescu 
llevaba un elegante traje cruzado, con camisa blanca y corbata oscura. Cuando la 
columna que escoltaba a los cuatro sentenciados a muerte por un tribunal popular 
se detuvo, cada uno de ellos ocupó un lugar delante de un poste de madera. 
Antonescu levantó su sombrero antes de recibir la descarga. Un oficial les dio el 
tiro de gracia con una pistola. Antonescu recibió dos. Tras mostrar una escena de 
los cadáveres, la cámara dejó de grabar.? 


lon Antonescu había gobernado Rumanía desde el 6 de septiembre de 1940, 
poco antes del comienzo de la alianza de su país con la Alemania nazi, hasta el 23 
de agosto de 1944, cuando el rey Miguel 1, tras el rechazo de Antonescu a aceptar 
los términos del Armisticio con los Aliados, firmado después el 12 de septiembre 
en Moscú, ordenó su arresto, sacando a Rumanía del lado de las potencias del Eje. 
El 31 de agosto, poco después de la entrada de las tropas soviéticas en Bucarest, 
Stalin ordenó que pusieran a Antonescu bajo custodia. Dos días más tarde, fue 
trasladado en tren a Moscú y de allí en automóvil a un castillo fortaleza a 60 
kilómetros de la capital. El 8 de noviembre, Antonescu intentó colgarse en su celda. 
En abril de 1946 las autoridades soviéticas lo devolvieron a Rumanía. Tras un 
juicio que duró diez días, Antonescu fue sentenciado a muerte el 17 de mayo. 


En la carta final que le escribió a su mujer Rica —Maria Antonescu—, 
firmada tras ser condenado a muerte, le decía que no lamentaba nada, que 


justificaba sus acciones por un deber de servicio a su país y que el único juicio que 
aceptaba era el de la posteridad, el de la historia: «Nadie en este país ha servido a 
la gente del pueblo con tanto amor e interés como yo». «Como sabes, mi vida, 
especialmente en esos cuatro años en el poder, fue un calvario.» «Las 
circunstancias y la gente no nos permitieron hacer el bien que juntos queríamos 
fervientemente para nuestro país.» «La Voluntad Suprema lo decidió así.» «No 
lamento nada y tú no deberías lamentar nada.» No iba a derramar una lágrima, le 
decía a Rica, a quien deseaba que continuara viviendo, que se retirara a un 
monasterio, a encontrar la necesaria paz y tranquilidad para su alma.* 


Antonescu y Hitler se admiraban mutuamente y tuvieron buenas relaciones 
desde su primer encuentro en Berlín el 21 de noviembre de 1940. Ambos habían 
luchado en la Primera Guerra Mundial, aunque en campos opuestos, y el Fúhrer 
respetaba «la experiencia de Antonescu como estratega y militar», sus atributos 
como líder de Rumanía al lado del Eje. Antonescu, por su parte, sirvió de buen 
grado a la causa nazi e hizo su importante y particular contribución a la solución 
del «problema judío», porque el antisemitismo era un «rasgo fundamental de su 
ideología».* 


Rumanía fue, desde que se unió al Pacto Tripartito el 23 de noviembre de 
1940, un socio principal. El general Antonescu mandó el tercer ejército más 
numeroso del Eje —585.000 rumanos participaron en el ataque a la Unión Soviética 
desde junio de 1941— y contribuyó con petróleo y materias primas a mantener la 
maquinaria de guerra alemana. Antonescu tuvo durante su mandato plenos 
poderes ilimitados, desde ese 6 de septiembre de 1940 en que el rey Miguel I le 
nombró por decreto Coducatorul Statulai Roman, jefe del Estado rumano. Como 
Conducator tenía autoridad para promulgar leyes, modificar las existentes, 
nombrar y cesar ministros, firmar tratados o declarar la guerra.* 


Nacido el 2 de junio de 1882, hijo de un oficial del ejército, lon Antonescu se 
ganó ya buena fama como estratega durante la Primera Guerra Mundial. El general 
francés Victor Pétin, agregado militar en Bucarest, destacó, en un informe fechado 
en 1922, que era «despiadado», «muy vanidoso», con una «demostrada 
inteligencia», «enorme voluntad para triunfar» y «xenofobia extrema».? 


Rumanía mantuvo su soberanía durante la Segunda Guerra Mundial y al 
contrario que el resto de los países de Europa Central y del Este, nunca fue 
ocupada por la Wehrmacht. Antonescu, actuando por su propia voluntad, sin 
mediar una ocupación nazi, fue responsable de la muerte de casi 300.000 judíos, 
asesinados o muertos de hambre y tifus en su masiva deportación desde las 


regiones de Bukovina y Besarabia a Transnistria, aunque después, en octubre de 
1942, canceló los planes de deportación de decenas de miles de judíos rumanos a 
Polonia. Los judíos para Antonescu, más que una raza inferior, eran antipatriotas, 
explotadores y probolcheviques. Y al igual que otros dictadores de la época, 
utilizaba frecuentemente el epíteto «judeo-bolchevique» para definirlos.” 


Los judíos no fueron las únicas víctimas de esas masacres. En mayo de 1942, 
el Ministerio del Interior comenzó las deportaciones de gitanos nómadas y 
sedentarios considerados «un problema» o con «antecedentes criminales». Miles de 
ellos, aproximadamente la mitad de los 25.000 deportados, habían muerto unos 
meses después. Las deportaciones fueron ordenadas por Antonescu.* 


lon Antonescu, Mihai Antonescu —ex vicepresidente del Gobierno—, 
Gheorghe Alexiann —ex gobernador de Transnistria— y el general Constantin 
Vasiliu —ex ministro del Interior— fueron los únicos rumanos ejecutados por 
crímenes de guerra tras la Segunda Guerra Mundial. Pero en otros países, 
dominados desde los años veinte por movimientos contrarrevolucionarios, 
ultranacionalistas O fascistas, la violencia vengadora contra quienes habían 
colaborado con los nazis causó estragos. 


Una buena parte de sus dirigentes, civiles y militares, «jefes» y «caudillos», 
habían combatido en la Primera Guerra Mundial, tuvieron un papel fundamental 
en sus países en la Segunda y, con algunas excepciones, fueron asesinados o 
fusilados, con juicios o sin ellos, tras la entrada de las tropas aliadas — 
democráticas y soviéticas— en sus países. Era la «generación del frente», de la 
guerra, que fundó los diferentes movimientos fascistas para regenerar la política y 
la patria, para deshacerse de los judíos, extranjeros y bolcheviques. 


Posguerras, purgas y ejecuciones 


En Hungría hubo, entre 1945 y 1946, catorce grandes juicios políticos, con 
castigos ejemplares. Cuatro ex presidentes de Gobierno, varios ministros y altos 
oficiales del ejército fueron ejecutados. Ese fue el destino, en el juicio más esperado, 
de Ferenc Szálasi, principal instigador del paraíso nacionalsocialista, convertido en 
pesadilla de cientos de miles de húngaros, ejecutado el 12 de marzo de 1946, con 
siete de sus cómplices. Un año antes, un decreto del 17 de marzo de 1945 había 


ordenado la expropiación de las tierras y de las propiedades de los miembros de la 
Cruz Flechada y de los principales criminales de guerra. 


Szálasi había sido arrestado en Austria —donde se casó el 29 de abril de 
1945 con su compañera Gizella Lutz— y devuelto a Hungría en octubre de ese año. 
Mientras estuvo detenido, le diagnosticaron esquizofrenia y psicopatía. Durante la 
Primera Guerra Mundial se había introducido en el espiritismo y su grado de 
delirio y megalomanía le llevó a inventar una rama de la ideología 
nacionalsocialista que él llamó «hungarismo». 


La imagen que se conserva de él en Budapest, a orillas del Danubio, con el 
puente Szénchenyi hundido, cuando la guerra tocaba a su fin, contrasta con la 
última de su vida, con la soga ya casi en el cuello, con un ejecutado al lado con la 
cabeza cubierta con un saco, rodeado de policías y con fotógrafos y abundante 
público como testigo.” 


Gizella Lutz y Ferenc Szálasi estaban juntos desde 1927, pero solo se casaron 
en la huida, en Mattsee, unos días antes de ser detenidos por los americanos. Lutz 
no desveló ninguna información interesante en los interrogatorios de la policía 
secreta comunista porque Szálasi la había mantenido intencionadamente al margen 
de la política. Pertenecía a un grupo de mujeres y amantes de dirigentes de la Cruz 
Flechada que reclutaron a muchas mujeres para el partido. Lutz recibió en Hungría 
dos sentencias del tribunal popular. Estuvo primero en un campo de internamiento 
y después en la cárcel hasta la revolución de 1956, viviendo una vida tranquila en 
su apartamento en la calle Mester de Budapest hasta su muerte en 1992. Nunca se 
ajustó al canon del partido fascista húngaro: soltera, sin hijos y funcionaria, no 
tuvo sitio en la vida pública de Szálasi hasta el último momento de la guerra.'" 


El principal protagonista de la historia de Hungría desde 1920, Miklós 
Horthy, puesto bajo «custodia protectora» por los nazis desde el 15 de octubre de 
1944, vivió los últimos meses de la guerra encerrado en una mansión de Baviera, 
hasta que sus guardianes de las SS huyeron el 29 de abril de 1945 y pasó a manos 
de soldados norteamericanos. Las nuevas autoridades comunistas húngaras no 
consiguieron su extradición y tras testificar contra Veesenmayer en el último de los 
doce juicios de Núremberg, en marzo de 1948, pudo refugiarse en el Portugal de 
Salazar, gracias a los contactos familiares con diplomáticos portugueses, y murió 
en Estoril en 1957. 1" 


Edmund Veesenmayer, plenipotenciario nazi en Hungría y responsable del 
giro radical que dio en ese país la «cuestión judía» a partir de abril de 1941, fue 


sentenciado a veinte años de prisión en Núremberg, pero solo estuvo diez, 
convirtiéndose después en un próspero hombre de negocios en Alemania 
Occidental. Andor Jaross, ex ministro del Interior, y sus ex secretarios de Estado, 
Laszló Endre y Laszló Baky, conocidos como el «trío de la deportación», fueron 
entregados a las autoridades húngaras, juzgados en diciembre de 1945 y ejecutados 
en marzo y abril del año siguiente. La misma suerte corrió el ex primer ministro 
Dóme Sztójay, encontrado culpable de crímenes de guerra y crímenes contra el 
pueblo húngaro, fusilado en agosto de 1946. El general Sztójay combatió también 
en la Primera Guerra Mundial, se unió después al «ejército nacional» de Horthy y 
había pasado una buena parte de su vida militar y política en la Alemania nazi. 


En Bulgaria, el 1 de febrero de 1945 fueron sentenciados a muerte y acto 
seguido ejecutados por un tribunal popular los tres regentes que ejercían la 
autoridad en la minoría de edad del rey Simeón II —el príncipe Kyril, el primer 
ministro Bogdan Filov y el general Nikola Mikhov—, una decena de altos cargos, 
ministros y diputados. Cuando esos juicios terminaron en abril, más de 11.000 
personas habían pasado por los tribunales, de las cuales 2.730 fueron condenadas a 
muerte. Y eso que Bulgaria no había declarado la guerra a la Unión Soviética y fue 
un caso peculiar de sobrevivencia de judíos, que no fueron asesinados ni 
entregados a Alemania.” 


El serbio Dimitrije Ljotic, virulento antisemita, que creía que los orígenes de 
la conspiración judía estaban en la revolución francesa y defendió la «liquidación 
de la influencia de judíos y masones», colaborador destacado de los nazis en el 
régimen títere del general Milan Nedic tras la invasión de Yugoslavia por la 
Wehrmacht, fundador de los Cuerpos Voluntarios paramilitares en 1941, murió en 
accidente de automóvil el 23 de abril de 1945, cuando acompañado de grupos 
chetniks luchaba contra los partisanos de Josip Broz Tito. Nedic, capturado tras el 
final de la guerra por las tropas británicas y entregado a las autoridades 
comunistas yugoslavas, se suicidó, según la versión oficial, en febrero de 1946, 
arrojándose por una ventana de la prisión en la que cumplía su condena de cadena 
perpetua. Muchos de los seguidores de Ljotic fueron extraditados a Yugoslavia y 
ejecutados. El general Draza Mihajlovic, fundador del movimiento guerrillero 
nacionalista Chetnik, murió ante un pelotón de fusilamiento en Belgrado el 17 de 
julio de 1946. 


Mejor suerte corrieron Ante Pavelic y Horia Sima. El primero, líder del 
movimiento fascista Ustacha, jefe del Estado títere croata, responsable de miles de 
asesinatos de judíos, gitanos, serbios y comunistas, huyó al final de la guerra de 
Austria y después de Roma, con la ayuda de la jerarquía de la Iglesia católica. 


Vivió diez años en Argentina y murió en Madrid, en diciembre de 1959. Protegido 
también por las autoridades franquistas, Horia Sima, dirigente de la Legión de San 
Miguel Arcángel y de su organización paramilitar Guardia de Hierro, entabló en 
España amistad con Blas Piñar y con otros militantes ultraderechistas y fascistas 
internacionales que encontraron acomodo bajo la dictadura de Franco. Murió en 
Madrid el 25 de mayo de 1993. 


Sima admiraba a Corneliu Codreanu, auténtico líder carismático del 
movimiento Legionario rumano, la personificación del «Nuevo Hombre», 
«regenerado moral y espiritualmente capaz de resucitar la nación rumana» frente 
al dominio judío. Codreanu fue asesinado, con otros trece legionarios, en la noche 
del 29 de noviembre de 1938, cuando eran transportados a la prisión de Jilava. 
Estrangulados, les dispararon en la parte posterior de las cabezas para simular un 
intento de fuga. Detrás del asesinato estaba el rey Carlos IL, que había establecido 
unos meses antes una dictadura, enfrentado a la creciente popularidad del líder 
fascista. Entre la muerte de Codreanu y el establecimiento del Estado Nacional 
Legionario de Antonescu en septiembre de 1940, los cuerpos de seguridad de la 
dictadura real ejecutaron alrededor de 3.000 legionarios. '* 


La caída del fascismo en Italia fue estrepitosa y antes de que Mussolini y 
miles de fascistas fueran asesinados durante los días de la liberación por las tropas 
aliadas y la resistencia, algunos ilustres dirigentes habían sido ya ejecutados por 
orden del Duce. 


Italia se mantuvo al principio al margen de la Segunda Guerra Mundial, 
pero cuando los ejércitos alemanes avanzaron inexorablemente por los Países Bajos 
y Francia en la primavera de 1940, Mussolini le comunicó al general Pietro 
Badoglio, jefe del Estado Mayor, que la guerra la ganaría pronto Hitler y que Italia 
necesitaba «unos cuantos miles de muertos para poder asistir a la conferencia de 
paz como beligerante». El 10 de junio Italia entró en la guerra, una decisión a la 
que pocos desde arriba ponían objeciones en ese momento, aunque una parte de la 
población italiana no mostraba mucho ardor guerrero después de tantas energías 
gastadas y vidas perdidas en Etiopía, España y en la reciente conquista de 
Albania." 


La guerra resultó un absoluto desastre para Italia y, dos años después, todos 
los sectores de la vieja elite prefascista, que habían mantenido su poderosa 
presencia durante la dictadura, desde el rey al Vaticano, pasando por el ejército, 
temerosos de la derrota, prepararon la caída de Mussolini. El Partido Fascista se 
desintegraba y su sector más moderado, encabezado por Dino Grandi y Giuseppe 


Bottai, reaccionaba contra un sistema de gobierno que no funcionaba de forma 
eficaz y contra un líder que les conducía al abismo. El punto de unión de la 
conspiración para derrocar a Mussolini, el hombre que conectó a los fascistas más 
moderados con el ejército y las fuerzas de policía, fue el duque Pietro Acquarone, 
senador, financiero y jefe de la Casa Real. 


La invasión de Sicilia el 9 de julio de 1943 hizo saltar las alarmas y algunos 
dirigentes fascistas como Galeazzo Ciano, Grandi y Bottai, a quienes Mussolini 
había destituido de sus puestos en abril de ese año, presionaron para que la 
iniciativa pasara al rey. La noche del 24 al 25 de julio el Gran Consejo, que 
Mussolini no convocaba desde 1939, otra señal del rumbo que habían tomado los 
acontecimientos, se reunió en la que sería su última puesta en escena en la historia. 
Allí se aprobó la propuesta de Grandi de devolverle el poder al rey. Víctor Manuel 
sustituyó a Mussolini por Badoglio. Como escribe Richard Vinen, «Italia solo entró 
en guerra cuando parecía seguro que Alemania había ganado. Y el rey y la clase 
dirigente se retiraron tan pronto como quedó claro que Alemania había perdido».'* 


Nadie en el Partido Fascista, ni en sus vigorosas organizaciones juveniles, 
opuso resistencia a la destitución de Mussolini, pese a su juramento de defender al 
Duce y de dar la vida por él. Con Mussolini detenido, el rey y el gobierno del 
general Badoglio acordaron la rendición con los negociadores aliados, hecha oficial 
el 8 de septiembre. Al día siguiente, huyeron de Roma, antes de que pudieran ser 
arrestados por los nazis, que ocuparon toda la Italia Central y Septentrional. 
Durante los meses siguientes, hasta abril de 1945, el suelo italiano fue el escenario 
de dos guerras: una internacional entre los Aliados y los alemanes y otra civil, 
entre los fascistas que apoyaban a los nazis y la resistencia antifascista que se 
extendió como la pólvora desde la caída del Duce. Mussolini aún tuvo vida por un 
tiempo, tras ser liberado por los alemanes de la prisión el 12 de septiembre, en la 
República de Saló, y pudo vengarse de algunos de los dirigentes que le habían 
traicionado. 


El 11 de enero de 1944, Galeazzo Ciano, Giovanni Marinelli, el mariscal 
Emilio de Bono, Luciano Gottardi y Carlo Pareschi fueron ejecutados en Verona, 
aunque otros, los que realmente habían provocado la destitución de Mussolini, 
como Dino Grandi, Giuseppe Bottai y Luigi Federzoni, lograron escapar. Emilio de 
Bono, uno de los que habían encabezado la marcha sobre Roma, fascista y militar, 
jefe de policía en el momento del asesinato del diputado Giacomo Matteotti, 
ministro de Colonias entre 1929 y 1935, artífice, junto con Mussolini, de la invasión 
de Etiopía, a quien nunca le perdonó que lo sustituyera por Badoglio cuando había 
comenzado la conquista, estaba a punto de cumplir 78 años, pero eso no fue 


suficiente para cambiar la condena a muerte. Tampoco a Ciano pudo liberarle la 
relación familiar con Mussolini, la intercesión de Edda ante su padre, porque los 
alemanes pidieron su cabeza y porque así lo pidió también su suegra Rachele, la 
esposa del Duce. 


Mussolini era entonces un dictador títere, al servicio de los nazis, que iba 
perdiendo poco a poco el control sobre el territorio italiano que supuestamente 
dominaba. La República de Saló ya no tenía el apoyo de los industriales ni de la 
Iglesia ni de la monarquía. Tampoco tenía ejército, ni países que la reconocieran y 
sus dirigentes eran, en su mayoría, con algunas excepciones como Roberto 
Farinacci, fascistas de segunda fila, proalemanes y antisemitas como Giovanni 
Preziosi, burócratas, oportunistas y amigos de Mussolini, que soñaban todavía con 
la «segunda revolución», con el radicalismo social que el fascismo había tenido que 
abandonar en su conquista y consolidación del poder. El programa por el que se 
rigió, definido en el Congreso de Verona en noviembre de 1943, era 
antimonárquico, antisemita y contenía ambiguas promesas sobre socialización de 
la producción y nacionalización de servicios públicos, que no pudieron cumplirse, 
dadas las circunstancias y lo poco que duró aquel nuevo régimen sometido a la 
Alemania nazi. 


En marzo y abril de 1945, Mussolini buscaba infructuosamente establecer 
contactos con los británicos a través de la Iglesia católica. El 27 de abril de 1945 se 
unió a un convoy de soldados nazis que escapaban del avance aliado. Cuando los 
camiones fueron detenidos por un grupo de partisanos, descubrieron a Mussolini 
envuelto en una manta y disfrazado con uniforme alemán. El 28 fue ejecutado 
junto con su última amante, Clara Petacci, y al día siguiente sus cadáveres y los de 
otros célebres fascistas, como Roberto Farinacci, Achille Starace o Alessandro 
Pavolini, fueron colgados cabeza abajo en la piazzale Loreto de Milán, en el mismo 
sitio donde el 10 de agosto de 1944 se había fusilado, por orden de los alemanes, a 
quince partisanos, cuyos cuerpos habían quedado también expuestos allí 
públicamente. 


Lo que ocurrió en Italia y en otros países a finales de 1944 y comienzos de 
1945 fue un crudo y violento combate entre colaboradores y resistentes. Entre 
quienes querían retrasar la derrota de Alemania —y la suya propia— y quienes 
trataban de acelerarla, para llegar al poder, estallaron por todas partes —de Grecia 
a Italia, pasando por Yugoslavia— guerras civiles, cuyos finales fueron 
acompañados de castigos generalizados a los vencidos. Obviamente, en la 
primavera de 1945, cuando todo se hundía, y al contrario de lo que había pasado 
en los primeros años de la guerra, «los resistentes sobrepasaban en número a los 


colaboradores».*” 


En junio de 1944 varias divisiones británicas y norteamericanas —de 
Estados Unidos y Canadá—, francesas y polacas desembarcaron en las playas de 
Normandía y avanzaron rápidamente por Europa Occidental. En el otoño habían 
ocupado París, Bruselas y Luxemburgo. Unos meses después, en marzo de 1945, 
comenzó la ofensiva final aliada que chocó con la oposición de muchos alemanes 
que, si no combatían, eran ejecutados por la política militar nazi por cobardía y 
deserción. En el Berlín asediado, colgaron a cientos, entre ellos niños y ancianos 
reclutados justo antes del derrumbe total.** 


El avance de las tropas soviéticas aplastó lo que quedaba de los ejércitos de 
Hitler y de sus aliados. A comienzos de marzo de 1944 echaron a los alemanes de 
Ucrania. En julio entraron en Vilna. Liberaron Polonia y Checoslovaquia y 
ocuparon, en ocasiones con poca resistencia, los países aliados hasta ese momento 
de la Alemania nazi, como Rumanía, Bulgaria y Hungría. Cuando comenzaron el 
asalto a Berlín, a mediados de abril de 1945, millones de soldados del Ejército Rojo 
se habían establecido en Europa del Este y Central. En su retirada, los soldados 
alemanes quemaron todo lo que se ponía a la vista, mataron el ganado, volaron 
puentes, edificios y vías férreas. En su avance, los soviéticos, atizados más por las 
atrocidades cometidas por los alemanes y sus aliados, se comportaron de forma 
abominable. 


A lo largo de los siglos, los ejércitos conquistadores siempre han encontrado 
colaboradores voluntarios en los países ocupados. Pero como señaló hace ya años 
István Deák, «en los anales de la historia nunca ha habido tanta gente implicada en 
el proceso de colaboración, resistencia y castigo a los culpables como en Europa 
durante y después de la Segunda Guerra Mundial».'” 


El término collaboration, en el sentido que lo entendemos para la Segunda 
Guerra Mundial, apareció por primera vez en una declaración pública que el viejo 
mariscal Philippe Pétain hizo tras su encuentro con Adolf Hitler en Montoire el 24 
de octubre de 1940: «Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays. J'en ai 
accepté le principe». Colaboración significaba, como aclara Jan T. Gross, la 
presencia de una burocracia nacional dotada de personal por la población de un 
país y establecida con el consentimiento del ocupante. Pero a partir de ahí, hubo 
«colaboradores de Estado», que representaban a los altos funcionarios de la 
administración, a las fuerzas armadas, a los hombres de negocios y terratenientes, 
y «colaboradores de sentimiento», militantes fascistas, ultraderechistas, 
anticomunistas e inadaptados sociales que no habían ejercido antes autoridad 


alguna.2 


Cientos de miles de personas fueron víctimas de esa violencia retributiva y 
vengadora, con un amplio catálogo de sistemas de persecución: desde 
linchamientos, especialmente en los últimos meses de la guerra, hasta sentencias 
de muerte, prisión y trabajos forzados. Pero no en todos los lugares fue igual y con 
la misma intensidad. En Alemania, origen de casi todo, fueron ejecutadas oO 
encarceladas menos personas que en otros países occidentales y, como pasó en las 
dos guerras mundiales, fue en el centro y este de Europa donde se derramó más 
sangre. 


En Francia, casi 10.000 colaboracionistas, O acusados de serlo, fueron 
linchados o asesinados de forma sumaria y extrajudicial en los últimos instantes de 
la guerra y en el momento de la liberación y 1.500 personas más murieron como 
consecuencia de sentencias de diferentes tribunales. Además 300.000 ciudadanos 
fueron sometidos a alguna actuación judicial, 100.000 pasaron por las cárceles y 
cerca de 30.000 fueron depurados en la administración. Un total de 108 dirigentes y 
altos funcionarios del régimen de Vichy comparecieron ante la Haute Cour de 
Justice, un Tribunal Supremo Especial con jurisdicción sobre el jefe del Estado, 
jefes de Gobierno, ministros, viceministros y gobernadores coloniales. El mariscal 
Philippe Pétain, máximo dirigente de ese régimen, fue condenado a muerte el 15 
de agosto de 1945, conmutada por el general De Gaulle, presidente de la República, 
a cadena perpetua. Pierre Laval, primer ministro de Vichy, fue fusilado en el patio 
de la cárcel de Fresnes el 15 de octubre de ese año. También fueron ejecutados 
Joseph Darnand, jefe de la Milicia —el 10 de octubre—, y el escritor y periodista 
Robert Brasillach —el 6 de febrero de 1945—, quien, al igual que Ferenc Szálasi en 
Hungría, proclamó con orgullo ante el tribunal sus creencias fascistas.” 


La mayoría de los actos de castigo «retributivo» a los fascistas fueron 
llevados a cabo antes de que se constituyeran formalmente los tribunales 
establecidos para que pasaran por un juicio. En Italia, cerca de 15.000 fascistas 
fueron asesinados, sobre todo en la parte septentrional, en las semanas anteriores y 
posteriores a la liberación. 


Es importante examinar los acontecimientos en Italia en esos meses de 1944 
y 1945 en el contexto de lo que significó la guerra de liberación y los veinte años 
anteriores de fascismo. En los pueblos y pequeñas ciudades, donde las relaciones 
entre vecinos eran estrechas, muchos individuos fueron vistos como responsables 
del surgimiento y toma del poder del fascismo, de la opresión del ventennio y del 
período caótico y violento de Saló. No parece una mera coincidencia que las 


provincias con un número mayor de asesinatos de fascistas O colaboracionistas — 
Turín, Bolonia, Milán o Génova— fueran las que mayor violencia nazi-fascista 
habían soportado desde el otoño de 1943. 


En muchas de esas localidades la liberación fue acompañada de ejecuciones 
y linchamientos por partisanos, así como del rapado del cabello de las mujeres 
colaboracionistas. Muchos partisanos, además, cuando comprobaron que el 
sistema legal no conducía a los fascistas ante los tribunales, se tomaron la justicia 
por su mano. Como en Schio (Vicenza) en julio de 1945, cuando asesinaron a 51 
fascistas presos como reacción a su inminente salida de la prisión, coincidiendo con 
el retorno a la pequeña población de liberados del campo de concentración de 
Mauthausen. Los partisanos de Tito, que capturaron Istria, se entregaron también a 
terribles atrocidades, arrojando a miles de víctimas a profundos agujeros naturales 
en las montañas del Carso.” 


En Austria, los tribunales iniciaron procedimientos contra cerca de 137.000 
personas, aparte de los cientos de miles de funcionarios destituidos de sus puestos. 
En Checoslovaquia, los tribunales populares extraordinarios emitieron 713 
sentencias de muerte, 741 de cadena perpetua y 20.000 penas de prisión más leves 
para «traidores, colaboradores y elementos fascistas». Konrad Henlein, el líder de 
los Sudetes alemanes, el que facilitó la destrucción de la Primera República 
checoslovaca en 1938 por el Tercer Reich, se suicidó el 10 de mayo de 1945, cuando 
se encontraba bajo custodia estadounidense. 


Los soviéticos fueron recibidos como liberadores por muchos húngaros, 
especialmente por los judíos, horrorizados por lo que había pasado. La gente se 
pasó en masa al Partido Comunista, minúsculo antes de la guerra y un partido 
muy pequeño todavía en 1944. Se afiliaron a él de todos los estratos sociales, 
incluidos miembros de la Cruz Flechada, que cambiaron sus carnés verdes por los 
rojos. En 1942, el Partido Comunista, en la clandestinidad, solo tenía 450 afiliados; 
en octubre de 1945 ya eran medio millón.” 


Además, como ocurrió en España con la Ley de Responsabilidades Políticas 
de 9 de febrero de 1939, la «legislación retroactiva» fue una práctica general en 
Europa durante ese tiempo de odios. Los legisladores húngaros, por ejemplo, 
establecieron en 1945 que los criminales de guerra podrían ser procesados «incluso 
si en el momento que cometieron sus crímenes, esos hechos no estaban sujetos a 
persecución de acuerdo con las leyes entonces en vigor».?* 


Los partidos demócratas burgueses, de pequeños propietarios, el socialista y 


el comunista crearon un Frente Nacional Húngaro de Independencia. Y 
comenzaron la persecución de los fascistas o de quienes tras 1939 «habían violado 
los derechos del pueblo húngaro». Un decreto del 26 de febrero de 1945 prohibió 
los grupos ultraderechistas, anuló todas las leyes antijudías «y permitió la 
circulación de listas de individuos buscados por crímenes de guerra y la iniciación 
de procedimientos contra quienes eran capturados». El trabajo de cazar a los 
culpables fue confiado al Departamento de Seguridad Política, transformado 
posteriormente en el temido Departamento de Seguridad de Estado (AVO), famoso 
por la represión bajo dominio comunista. Se crearon tribunales populares, 
compuestos al principio por delegados de todos esos partidos, que iniciaron 
numerosos procedimientos sumarios, parciales y con pocas garantías.” 


Entre febrero de 1945 y abril de 1950, casi 60.000 personas pasaron por esos 
tribunales; 27.000 fueron declaradas culpables, de las cuales 10.000 fueron 
sentenciadas a penas de prisión y 477 condenadas a muerte, aunque solo 189 
fueron ejecutadas. Según László Karsai, unos 300.000 ciudadanos húngaros, 
alrededor del 3 por ciento de la población, «sufrieron algún tipo de castigo durante 
las purgas de la inmediata posguerra». Al contrario de lo que ocurrió en otros 
países, en Hungría no hubo linchamientos de supuestos colaboradores o criminales 
de guerra.? 


La responsabilidad histórica de todos esos fascistas y criminales de guerra 
sentenciados y ejecutados está fuera de duda, pero la mayoría de los tribunales 
populares no se equiparon de las garantías suficientes para establecer su 
criminalidad. Se crearon de forma espontánea en los países oficialmente liberados 
del yugo nazi. En los países aliados con Alemania se incluyó normalmente una 
orden de castigo entre las cláusulas de rendición. Como no había acuerdo en lo que 
significaba exactamente «colaboración», cada país, y a veces cada tribunal, lo 
definió a su manera. 


«Al odio de los verdugos ha respondido el odio de las víctimas», escribió 
Albert Camus en marzo de 1945, en su «Défense de l'intelligence», haciéndose eco 
de esas represalias salvajes contra fascistas y colaboracionistas: «Nos ha quedado el 
odio (...) la última y más duradera victoria del hitlerismo (...) estas marcas 
vergonzosas dejadas en el corazón de aquellos mismos que lo han combatido con 
todas sus fuerzas».” 


La lista de europeos no alemanes —políticos, funcionarios, policía, 
militares— ejecutados por traición, colaboración y crímenes de guerra por 
tribunales instalados en diferentes ciudades europeas fue extensa. Pero solo unos 


pocos alemanes aparecieron ante el Tribunal Internacional Militar en Núremberg. 
Eso fue así porque las potencias vencedoras acordaron castigar a quienes mejor 
representaban los crímenes cometidos por grupos o instituciones —como las SS, las 
SA o las fuerzas armadas— y porque la persecución de otros cientos de criminales 
de guerra alemanes se dejó en manos de los propios alemanes, aunque eso nunca 
sucedió en las zonas ocupadas por británicos, franceses y estadounidenses, donde 
se instalaron la mayoría de ellos tras la guerra.* 


Tiempo antes de la derrota de Alemania, los Aliados habían comenzado a 
discutir qué hacer con los principales dirigentes nazis y, tras diferentes propuestas 
de Churchill y Stalin, fueron los estadounidenses quienes propusieron un tribunal 
internacional que pudiera mostrar el triunfo de la justicia y de los procedimientos 
legales. El acuerdo de 8 de agosto de 1945 estableció el Tribunal de Núremberg, 
donde se juzgarían los crímenes en dos grandes categorías: «contra la paz» — 
planificar y poner en práctica la guerra de agresión— y «contra la humanidad» — 
actos cometidos contra civiles basados en justificaciones políticas, raciales o 
religiosas. 


En el primero de esos procesos, del 20 de noviembre de 1945 al 1 de octubre 
de 1946, se juzgó a algunos de los más importantes dirigentes del régimen nazi y se 
sentenció a muerte, entre otros, a Joachim von Ribbentrop, ministro de Asuntos 
Exteriores durante la Segunda Guerra Mundial, Julius Streicher, un fanático 
antisemita que ya había acompañado a Hitler en el putsch de 1923, o Hermann 
Goóring, el más influyente de esos líderes tras Hitler, quien pudo suicidarse 
ingiriendo una cápsula de cianuro antes de su ejecución. No estuvieron allí 
presentes, porque se habían suicidado en abril y mayo de 1945, Adolf Hitler, 
Joseph Goebbels y Heinrich Himmler. 


Ese espectáculo tan bien organizado en una única sala de juicio, con gente 
bien vestida, defensores y acusados, era muy diferente al de los numerosos 
tribunales montados en barracones de otras ciudades europeas en ruinas. En 
Budapest, por ejemplo, en el juicio en el que se sentenció a antiguos jefes de 
Gobierno, el jurado, los abogados defensores, los acusados y espectadores 
tomaban, durante los descansos, la misma sopa ofrecida por el ejército soviético de 
ocupación, protegidos por abrigos, bufandas y guantes para combatir el frio.” 


También llama la atención el contraste entre las ejecuciones sin público, en 
patios de prisiones o fortalezas, en el silencio de la noche —como la de Vidkun 
Quisling, ministro presidente de Noruega bajo la ocupación nazi, fusilado el 24 de 
octubre de 1945—, y las que tuvieron lugar con ritos establecidos ante cientos y 


hasta miles de personas. 


Hasta finales del siglo XIX, muchas ejecuciones en los países occidentales de 
Europa fueron efectuadas en público, a menudo ante multitudes que acudían en 
masa a los lugares de ajusticiamiento. Eran acontecimientos importantes 
escenificados en «teatros de horror» o «crueldad». La multitud se reunía para el 
entretenimiento, en momentos en que los Estados no tenían todavía sistemas 
eficaces de policía, pero las ejecuciones públicas «servían para simbolizar, reforzar 
el poder del Estado ante sus súbditos» y disuadir el crimen. Eran exhibiciones de 
autoridad civil y religiosa y de orden.* 


En Europa Occidental la abolición de las ejecuciones públicas fue un 
proceso lento que concluyó a finales del siglo XIX, resultado del establecimiento de 
los Estados nación modernos y de la extensión de sus estructuras burocráticas a la 
sociedad. Hubo primero una búsqueda de reformas legales y penales que comenzó 
con la Ilustración, seguidas del nacimiento del sistema penitenciario. Fue una 
«transformación de la represión» que reflejaba un cambio de sensibilidad desde las 
clases medias hacia las ejecuciones públicas, la violencia punitiva, la tortura y la 
esclavitud.** 


Diferentes reformadores decimonónicos hicieron campaña para el cese de 
las ejecuciones públicas y mostraron preocupación por la conducta de 
muchedumbres irracionales e incivilizadas, especialmente en Gran Bretaña. El 
espectáculo de las ejecuciones públicas reflejaba «el barbarismo de épocas 
pasadas» y el avance de la civilización requería que esa práctica se prohibiera. 
Concepción Arenal escribió en 1867 que la «multitud que se agolpa en el camino 
del patíbulo ha de ser un obstáculo al recogimiento, al silencio que debe imponer a 
las cosas humanas el hombre que va a morir. Desde el momento en que el suplicio 
se convierte en espectáculo, se hace del reo un actor». Y concluía que para servir de 
ejemplo y escarmiento las ejecuciones no necesitaban exhibirse en la plaza pública 
y deberían realizarse en los presidios.* 


Las campañas surtieron efecto y las prácticas de las ejecuciones en espacios 
públicos desaparecieron gradualmente en el continente europeo en la segunda 
mitad del siglo XIX. En Austria e Inglaterra en 1868. En la mayoría de los estados 
alemanes las ejecuciones tuvieron lugar dentro de las prisiones desde los años 
cincuenta. En Holanda la última ejecución tuvo lugar en 1860 y la pena de muerte 
se abolió diez años después. En España, desaparecieron en 1900. En Francia, sin 
embargo, las ejecuciones públicas continuaron atrayendo abundante gente a 
comienzos del siglo XX y la última, de un criminal, tuvo lugar en Versalles en junio 


de 1939, poco antes del inicio de la Segunda Guerra Mundial.* 


Pero esa guerra y su posguerra inauguraron una última oleada de 
ejecuciones públicas. Primero en la Europa ocupada por la Wehrmacht, donde se 
ejecutó a muchos enemigos del «Nuevo Orden» de Hitler para intimidar a los 
ciudadanos de las naciones ocupadas; después, como hemos visto, numerosas 
ejecuciones en espacios públicos fueron llevadas a cabo contra los nazis, fascistas y 
sus colaboradores, sobre todo en el este de Europa. Arthur Greiser, ex gobernador 
nazi del Warthegau, en Polonia occidental, fue colgado en julio de 1946 «por 
crímenes contra la humanidad» entre las ruinas de la ciudadela de Poznan ante 
una multitud de quince mil polacos. Según el relato de un testigo, los espectadores 
vieron la ejecución en «intenso silencio» y se imprimieron entradas para las filas 
delanteras, cerca del cadalso. Había niños y se vendieron helados, bebidas y 
dulces. Tras la ejecución, la gente se peleó por coger un trozo de la cuerda del 
ahorcado.** 


Algunos intelectuales y representantes de la Iglesia católica protestaron a las 
autoridades. Tras esas protestas, la última ejecución pública en Polonia, pero con 
mucho menos público, alrededor de cien personas, fue la de Rudolf Hoess, 
comandante de Auschwitz-Birkenau, el 16 de abril de 1947. Hoess había sido 
capturado por la policía militar británica el 11 de marzo de 1946 en Flensburgo, 
donde se hacía pasar por un bracero agrícola. Fue entregado a las autoridades 
polacas poco después. Su juicio comenzó el 11 de marzo de 1947, en el auditorio de 
la Unión de Maestros Polacos, ante unas quinientas personas, la mayoría 
sobrevivientes de Auschwitz. 


El tribunal sentenció a muerte en la horca a Hoess el 2 de abril de 1947. Al 
día siguiente del veredicto, ex prisioneros solicitaron que la ejecución tuviera lugar 
en el terreno del campo de concentración donde Hoess había dirigido el exterminio 
y cuyo procedimiento dejó escrito con todo detalle mientras esperaba el juicio. La 
ejecución fue programada para el 14 de abril, pero se pospuso por miedo a que los 
residentes de Auschwitz intentaran linchar a Hoess en el momento del traslado al 
lugar. Prisioneros de guerra de los alemanes levantaron el patíbulo de noche y no 
se descarta que fueran ellos también los verdugos. No se admitió a nadie sin un 
pase especial. La ejecución fue en la calle principal del campo. Un sacerdote, cuya 
presencia había requerido el reo, se acercó cuando el fiscal leyó la sentencia y rezó 
una oración en el momento en que se abrió la trampa dejando a Hoess colgando. 
Sus restos posiblemente fueron incinerados.* 


También las ejecuciones públicas volvieron en España durante la guerra 


civil en la zona ocupada por los militares sublevados a partir de julio de 1936 y en 
ocasiones era aconsejable asistir a ellas para subir el escalafón en esa Falange 
inundada de «camisas nuevas» O para evitar sospechas o denuncias. En Zaragoza, 
el padre Gumersindo de Estella reprendió a más de uno que «pretendía acreditarse 
derechista y que quería conseguirlo a costa de los reos». Cuanto más famoso era el 
personaje, más gente iba al espectáculo. Como cuando pasaron por las armas al 
general Domingo Batet Martínez el 18 de febrero de 1937 en Burgos. Eran las siete 
y media de la mañana y según un despacho de la agencia Logos, «el fusilamiento 
fue presenciado por unas quinientas personas». 


Muchos de los que se acercaban a esas horas de la madrugada a presenciar 
las ejecuciones eran católicos. En Valladolid iban tantos «que se instalaron puestos 
de churros y café para que pudieran comer y beber mientras miraban». Si creemos 
a Julián Zugazagoitia, en la masacre de la plaza de toros de Badajoz, en agosto de 
1936, se distribuyeron invitaciones para ver el espectáculo. Unos días después, en 
aquel tórrido agosto de 1936, hubo también espectáculo en la plaza del Torico de 
Teruel cuando espectadores voluntarios y forzados asistieron al asesinato a sangre 
fría de 13 presos sacados del Seminario, entre los que se encontraba José Soler, 
director de la Escuela Normal. Un barrendero municipal limpió la sangre con una 
manguera y después una banda de música dio un concierto.** 


Desde febrero de 1945 Alemania fue barrida por una oleada de suicidios. En 
abril y mayo cinco mil personas se suicidaron en Berlín. Padres y madres mataron 
en ocasiones a sus hijos antes de quitarse la vida. Según Nicholas Stargardt, a 
juzgar por la mayoría de las notas de suicidio que la policía se encontró después, 
«la mayoría tenían miedo de los rusos o simplemente no podían imaginar futuro 
alguno después de la derrota de Alemania».” 


El miedo a los rusos estaba fundado porque los soldados soviéticos, en su 
avance por el este y centro de Europa, saquearon y violaron con desenfreno. En las 
grandes capitales de Budapest, Viena y Berlín, liberadas por el Ejército Rojo tras 
fieros combates, del 10 al 20 por ciento de las mujeres fueron violadas. Esta historia 
fue silenciada durante largo tiempo, hasta el derrumbe del comunismo en 1989, 
aunque «en privado» mucha gente lo sabía. Andrea Petó lo ha calificado, para 
Hungría y Austria, de «conspiración del silencio», más allá de un típico caso de 
amnesia. En ambos países, la colaboración con los nazis sirvió como un 
instrumento de recuerdo y en Europa Central y del Este el pasado fue deformado 
para legitimar el dominio comunista. Y costó sacar a la luz las diferentes 
manifestaciones de esa violencia soviética para hacerla visible, porque todos los 
actores de esa violencia sexual contra las mujeres —las víctimas, agresores, los 


policías y soldados— «tenían un común interés en mantener el silencio sobre lo 
que había pasado».*% 


En el Reich derrotado que los vencedores encontraron en la primavera de 
1945 había un predominio de rostros femeninos. Los hombres habían muerto en el 
frente, heridos o cogidos como prisioneros, «dejando a las mujeres para limpiar las 
ruinas, luchar por la supervivencia y servir a los invasores, a veces como parejas 
sexuales y víctimas». En agosto de 1945 había en Berlín 2.784.112 habitantes 
(1.035.463 hombres y 1.748.649 mujeres) frente a los 4.322.000 de 1939. La población 
masculina se había reducido la mitad y la femenina un cuarto.? 


En Budapest, el asedio sangriento, con fuerte resistencia de alemanes y 
húngaros, costó decenas de miles de bajas soviéticas y alentó el furioso 
comportamiento de los soldados tras ocupar la ciudad. Muchas jóvenes húngaras 
fueron encerradas en cuarteles en Buda y violadas sistemáticamente y a veces 
asesinadas. En Viena, cerca de cien mil mujeres fueron violadas. 


Tras las violaciones, en Hungría, cuando nacía un «niño ruso», el Ministerio 
de Sanidad emitía instrucciones detalladas para su protección y custodia del 
Estado. En Viena, las nuevas autoridades, en los primeros momentos, siguieron 
todavía prácticas nazis sobre la pureza de la raza que estipulaban el aborto 
obligatorio. Además, la consecuencia de las violaciones en ambas ciudades fue un 
incremento radical de las enfermedades de transmisión sexual, que se doblaron en 
Viena y triplicaron en Budapest. 


Pero la mayor explosión de violencia sexual ocurrió en Alemania, donde se 
registraron violaciones desde la primera noche en que los soviéticos entraban en 
las diferentes ciudades. Después de dos semanas de virulentos combates, con 
medio millón de muertos y heridos, Berlín cayó y el Estado nazi quedó en ruinas. 
La toma de Berlín fue acompañada de violaciones de miles de mujeres, en 
ocasiones en presencia de niños. Primero fue en los búnkeres y después en 
apartamentos y casas. Las cifras oscilan entre 100.000 y dos millones de mujeres 
alemanas violadas. Más allá de la magnitud de las cifras y de la certeza de que la 
derrota del Tercer Reich fue acompañada de masivos episodios de violencia sexual, 
se trata de explicar por qué las violaciones constituyeron un elemento primordial 
de la historia social de la ocupación soviética frente a lo ocurrido en las zonas 
occidentales.“ 


Susan Brownmiller, en su estudio pionero sobre las violaciones, observó que 
los ejércitos de liberación suelen tener actitudes diferentes y demuestran más 


respeto por las mujeres que los ejércitos de conquista y subyugación. Esa 
consideración puede ayudar a comprender también por qué los soldados 
soviéticos no sometieron a la misma depravación y violencia a las mujeres eslavas 
—polacas, checas, búlgaras, serbias— que a las no eslavas —alemanas y 
húngaras.*! 


Pese a que las normas oficiales soviéticas estimulaban a defender la patria 
«con dignidad y honor» y a sus soldados a ser «honorables, valientes y 
disciplinados», las tropas del Ejército Rojo, «un escuadrón ruidoso de hombres con 
sus pantalones bajados (...) en su hora de venganza», como los describió un oficial, 
hicieron poco caso. Entraron en un mundo capitalista de «mantequilla, miel, 
jamón, vino y varias clases de brandy». Impactados por la opulencia de una 
sociedad a la que habían derrotado, y en contraste con su país diezmado, los rusos 
decían a sus víctimas: «Rusia mi patria; Alemania mi paraíso».? 


El comportamiento anterior de las tropas alemanas en suelo soviético —de 
masivas violaciones y saqueo— fue utilizado para explicar el del Ejército Rojo. El 
famoso comandante soviético en la toma de Berlín, Nikolai E. Berzarin, justificó así 
los excesos de sus tropas: «En toda mi vida, no he visto nunca un comportamiento 
tan bestial como el de los soldados y oficiales alemanes con la pacífica población de 
Rusia. Toda la destrucción que ustedes ven aquí en Alemania no es comparable a 
aquella».* 


Al margen de esas justificaciones, la información diversa disponible sobre 
esas violaciones sugiere que se produjeron como una retribución/ compensación 
por toda la destrucción causada por la invasión alemana de la Unión Soviética. Los 
rusos «habían sido deshonrados por una nación tan arrogante que no solo invadía, 
ocupaba y destruía la tierra y profanaba a sus habitantes», sino que también se 
atribuía a sí misma superioridad racial. Los alemanes habían convertido su ataque 
a la Unión Soviética en una guerra racial y la mera derrota de la Alemania nazi no 
restablecía el honor de los hombres soviéticos Se necesitaba la total humillación del 
enemigo, «deshonrarlo completamente con la violación de sus mujeres».* 


Según señala Norma M. Naimark, los soldados rusos estaban 
impresionados por la riqueza y prosperidad de los alemanes, por sus casas, con 
agua corriente y retretes en el interior. Pese a la destrucción ya visible en esos 
momentos en las ciudades alemanas, pocos soldados soviéticos podían comparar 
de forma favorable sus casas, pueblos y ciudades con las de los alemanes. «La 
combinación resultante de ese complejo de inferioridad, deseo de venganza y la 
ocupación de Alemania» tuvo consecuencias para las mujeres alemanas. El deseo 


de venganza de los soldados rusos fue alimentado por la necesidad de restaurar 
«su honor y hombría». Quizá por eso hubo tantos casos de violaciones de mujeres 
alemanas delante de sus maridos, antes de matar a ambos. Y también puede 
explicar por qué tantas violaciones se produjeron a la vista de todo el mundo.* 


Las mujeres fueron violadas en frente de vecinos, maridos, niños y 
desconocidos. Un niño escribió en su diario que cinco mujeres fueron sacadas de la 
bodega y violadas en la planta baja en la primera noche de la ocupación, pero lo 
normal es que las niñas, después de la guerra, nunca hablaran de eso o 
manifestaran que no les había pasado ni a ellas ni a sus madres. La memoria 
reprimida y el silencio pesaba más que la necesidad de recordar. Cuando la 
«normalidad» fue restablecida, las violaciones se convirtieron en un tema tabú. * 


Volver a la «normalidad» no fue fácil. Con la ocupación por los Aliados, los 
alemanes se deshacían de todos los símbolos nazis, uniformes, insignias y libros. 
Para los niños y adolescentes, el momento de desprenderse de sus emblemas de las 
organizaciones juveniles, cruces y esvásticas fue amargo y «destrozaba todo lo que 
les habían enseñado sobre deber, obediencia y honor». 


Las calles y los trenes estaban llenos de «personas desplazadas», prisioneros 
de guerra, liberados de campos de concentración y trabajo, y alemanes expulsados 
de los países del Este. Millones de soldados de la Wehrmacht ocuparon los lugares 
de los prisioneros de guerra aliados en campos rusos y franceses, en los que 
estuvieron en cautividad durante años. 


Los hombres que volvían de los campos de prisioneros rusos entraban en 
depresión, lejos de la imagen anterior de la superioridad alemana frente a los 
bárbaros soviéticos. Para muchos niños y niñas de todos los países beligerantes, el 
«retorno del padre», tras años de ausencia por la guerra, en el frente, llegaba como 
una «intrusión inoportuna e innecesaria». Los padres, en esas circunstancias, no 
podían reanudar fácilmente su lugar en la sociedad. 


El hundimiento del sistema nazi de protección social deterioró al principio 
las condiciones de vida. El mercado negro se convirtió en algo esencial, como lo 
fue también en guerra en muchos sitios ocupados o en la posguerra española. En 
toda Europa, de Bélgica a Polonia, el crimen juvenil se disparó en la inmediata 
posguerra, como había sucedido en 1918." 


El caos y el deterioro de las condiciones materiales básicas no solo afectó a 
ciudadanos de a pie, sino también a los burócratas y funcionarios del partido mejor 


acomodados. Porque el régimen no solo dependió del fanatismo ideológico para 
conseguir los objetivos racistas nazis, sino también de la corrupción. Desde 1933 
miles de «grandes y pequeños fúhrers» se habían enriquecido apropiándose de los 
bienes de los judíos. Y en el momento de la escasez de provisiones durante la 
guerra total, quienes tenían influencia y conexiones conseguían caviar y champán. 
«No solo era Góring quien vivía una vida de opulencia en las cinco mansiones que 
había confiscado», sino también los militares que participaban en las campañas, 
recompensados con medallas, promociones y grandes propiedades de tierra como 
regalo. Cuando su poder se vino abajo y los Aliados entraban en las ciudades, «se 
pusieron ropa de calle y se mezclaron con la avalancha de ciudadanos con papeles 
falsos y nuevas identidades».* 


Las purgas, los asesinatos y sobre todo la expulsión y deportación de 
millones de personas produjeron un trastorno demográfico enorme en Europa 
Central y del Este. La práctica de deportar minorías nacionales, como hemos visto, 
no comenzó con la Segunda Guerra Mundial. La Primera Guerra Mundial, las 
revoluciones y guerras en Rusia y el intercambio de población greco-turca en 1923 
constituyeron puntos vitales de referencia en las décadas anteriores. Pero la 
Segunda Guerra Mundial rompió todos los registros. Según el pionero estudio de 
Eugene M. Kulischer, entre el estallido de la guerra y comienzos de 1943, más de 
30 millones de europeos fueron obligados a cambiar de país, deportados o 
dispersados, mientras que de 1943 a 1948 otros 20 millones tuvieron que moverse. 
Según su cálculo, unos 55 millones fueron desplazados por la fuerza en menos de 
una década, 30 millones como resultado de la invasión nazi y el resto como 
consecuencia de la derrota alemana. En los dos años posteriores al final de la 
guerra, 12,5 millones de refugiados y expulsados de los países del Este llegaron a 
Alemania. 


Pero además de la tragedia que eso supuso para millones de personas, la 
consecuencia histórica más importante de ese masivo movimiento fue que, en 
general, todos los países de Europa Central y del Este, excepto Yugoslavia, pasaron 
de ser multiétnicos a más homogéneamente nacionales. En Checoslovaquia, 
dividida tres veces antes de la guerra, con un 23 por ciento de alemanes étnicos, el 
90 por ciento de la población era eslovaca o checa en 1947. Las minorías nacionales 
sumaban hasta un tercio de la población en Polonia antes de la guerra; en el 
período posbélico el país era un «monolito étnico», con el 97 por ciento de polacos. 
Rumanía salió de la guerra con una sola minoría, los húngaros.” 


Ese «proceso de nivelación», por el que las poblaciones nativas de Europa 
Central y del Este ocuparon el lugar de las minorías desterradas, constituyó la 


aportación más duradera de Hitler a la historia social europea. El plan había 
consistido en destruir a los judíos y a la intelligentsia de Polonia y del occidente de 
la Unión Soviética, someter al resto de las poblaciones eslavas y dar la tierra y el 
poder a los alemanes reasentados. Pero la llegada del Ejército Rojo y la expulsión 
de los alemanes cambió el proyecto.” 


Tras los dos primeros años de posguerra, la violencia, las sentencias y los 
castigos decrecieron en Europa y pronto llegaron las amnistías, un proceso 
acelerado por la Guerra Fría, que devolvieron el pleno derecho de ciudadanos a 
cientos de miles de ex nazis, sobre todo en Austria y Alemania. En el Este, fascistas 
de bajo origen social fueron perdonados e incorporados a las filas comunistas y se 
pasó de perseguir a fascistas a «enemigos del comunismo», que a menudo eran 
izquierdistas, mientras que en Occidente, donde las coaliciones de izquierdas se 
cayeron a pedazos en 1947, la tendencia fue perdonar a todo el mundo. La 
identificación y el castigo de los nazis había acabado en 1948 y era un tema 
olvidado a comienzos de los años cincuenta. En 1952 un tercio de los funcionarios 
del Ministerio de Asuntos Exteriores de la República Federal Alemana eran 
antiguos nazis, mientras que dos quintos de los miembros del cuerpo diplomático 
habían estado en las SS. En la República Democrática muchos ex nazis pasaron a 
las filas del Partido Comunista, algo que fue común también en otros países de 
Europa del Este.” 


El proceso de desnazificación, por lo tanto, fue limitado. En la recién creada 
República Federal de Alemania, su presidente, Konrad Adenauer, en su primer 
discurso oficial al parlamento dijo, respecto al legado nazi, que su Gobierno, «en la 
creencia de que muchos han expiado subjetivamente una culpa que no era tan 
grande, está decidido, siempre que resulte aceptable hacerlo, a dejar atrás el 
pasado». Ese año, 1949, la nueva Alemania Occidental dio por finalizadas las 
investigaciones sobre el pasado de los funcionarios públicos y los oficiales del 
ejército. Y en el otro Estado creado con la partición, Alemania del Este, el secretario 
del Partido Comunista y principal dirigente político, Walter Ulbricht, pensaba que 
el pueblo alemán había seguido a una «banda de criminales» y, como estrategia, 
«estaba menos interesado en castigar los crímenes nazis que en asegurar el poder 
comunista y barrer al capitalismo».* 


Atrás quedaban más de treinta años de guerras, genocidios, violencias de 
Estado y revolucionarias. La Guerra Fría, el reparto de Europa entre las dos 
principales superpotencias victoriosas, Estados Unidos y la URSS, el inicio de una 
época de estabilidad y prosperidad sin precedentes, y la ausencia o contención de 
los conflictos étnicos y disputas territoriales que habían caracterizado los años 


veinte y treinta, cambiaron el rumbo de Europa. Tras la destrucción, llegó la paz. A 
la «Era de la Catástrofe», dice Eric J. Hobsbawm, le siguió una «Edad de Oro». En 
eso consistió la «Era de los Extremos» acuñada por el historiador británico en su 
visión global del siglo XX.** 


Pero frente a esa imagen de dividir el siglo XX en dos claras mitades y de 
extender esa «Edad de Oro» occidental a todo el continente, mi análisis, 
interpretación y narración como forma de repensarlo, introduce importantes 
matices y diferencias. 


La democracia consolidada por primera vez en la historia de los países de la 
Europa Occidental y del Norte no se extendió a la península ibérica ni a Grecia 
hasta mediados de los años setenta. Las dictaduras derechistas, que habían sido 
dominantes desde los años veinte, desaparecieron de Europa, salvo en Portugal y 
España. Francisco Franco y António Oliveira de Salazar fueron, por lo tanto, los 
únicos dictadores que, como no intervinieron oficialmente en la Segunda Guerra 
Mundial, pudieron seguir en el poder tras ella. Esa es una gran diferencia entre las 
dictaduras de Europa del Este, destruidas por la guerra, y las de la península 
ibérica; y entre Franco y Salazar y todos esos dictadores, fascistas o no, que fueron 
ejecutados o acabaron en el exilio tras 1945. 


Desde el punto de vista de la democracia y de las libertades, España, 
Portugal y Grecia y la Europa Central y del Este, desde la frontera austriaca hasta 
los montes Urales, desde Tallin hasta Tirana, quedaron fuera de esa complaciente 
descripción del continente que procedía de Gran Bretaña, Francia y Alemana 
Occidental. La paz en el este de Europa fue impuesta por el Ejército Rojo, «la paz 
de las prisiones, impuesta por los tanques». Durante varias décadas hubo al menos 
tres Europas y no solo dos bloques, aunque los cincuenta millones de ciudadanos 
de España, Grecia y Portugal no contaran nada o se contaron mal dentro de la 
Europa capitalista y democrática.” 


El control de la violencia 


La violenta derrota del militarismo y de los fascismos allanó el camino para 
una alternativa que había aparecido en el horizonte de Europa Occidental antes de 
1914, pero que no se había podido estabilizar después de 1918. Era el modelo de 


una sociedad democrática, basada en una combinación de representación con 
sufragio universal, estado de bienestar, con amplias prestaciones sociales, libre 
mercado, progreso y consumismo. Estados Unidos había avanzado antes de 1939, 
con el New Deal, por ese camino, aunque con fuertes desigualdades sociales y la 
ausencia completa de derechos civiles para las minorías negras. 


Una nueva época comenzó para esa Europa Occidental tras el final de la 
Segunda Guerra Mundial. Surgió un nuevo sistema económico y político 
internacional, en el que Europa ya no era el centro del mundo. La democracia se 
consolidó tras la profunda crisis de las tres décadas anteriores. El camino por el 
que resucitó Europa a partir de 1945 fue de modernización conservadora —que 
recuperaba y restauraba modelos de vida familiar prebélicos, valores religiosos y 
estabilidad social —, pero al mismo tiempo los partidos de izquierda promovieron 
profundas reformas sociales y aceptaron un sistema político y parlamentario más 
estable que el que había permitido el ascenso del autoritarismo desde los años 
veinte. Muchas cosas que eran comunes y familiares para los ciudadanos europeos 
en 1945 desaparecieron y otras que hoy damos por sentadas fueron introducidas 
en la segunda mitad del siglo XX.” 


El paradigma europeo occidental posbélico se basó en tres pilares: estado de 
bienestar y seguridad económica, que superara los conflictos de clase y las 
divisiones que habían generado el desastre en los años treinta; una solución al 
problema alemán a través de la integración europea bajo el liderazgo de Francia y 
de Alemania Occidental; y lazos de seguridad más estrechos entre Europa y 
Estados Unidos. Los dos primeros eran «intrínsecos» al «modelo europeo»; el 
tercero, una consecuencia de la Guerra Fría.?” 


La «introducción» de la democracia en los países vencidos en la Primera 
Guerra Mundial había fracasado y aquella experiencia podía servir para no repetir 
los errores de 1918-1919. Tras 1945 no hubo un tratado de paz con el principal 
enemigo, el Tercer Reich. Frente a la retirada estadounidense de la política europea 
en 1919, Franklin D. Roosevelt y sus asesores querían intervenir directamente en el 
nuevo orden, en un momento en el que Estados Unidos era claramente la potencia 
hegemónica de Occidente. El compromiso de Estados Unidos después de 1945 
contrastaba con la ausencia de un poder hegemónico efectivo en los años veinte en 
Europa. A eso atribuyen algunos autores que las elites financieras alemanas —del 
Oeste— aceptaran la democracia parlamentaria y que lo que siguiera fuera un 
«milagro» y no una «depresión». 


Sin la contribución de Estados Unidos, la guerra difícilmente se hubiera 


decantado a favor de los Aliados, ni se hubiera asistido en Europa al surgimiento o 
renovación de una sociedad civil que había echado ya fuertes raices al otro lado del 
Atlántico. La historia de Europa en el siglo XX «no puede escribirse ni 
comprenderse sin referencia a la de Estados Unidos». Su poder inclinó la balanza 
contra los dos grandes imperios centrales, Alemania y Austria-Hungría, en 1918 y 
tuvo todavía un papel más decisivo en la derrota de las potencias del Eje, 
Alemania, Italia y Japón. La conexión entre los dos continentes fue política, militar, 
económica y sociocultural, y hasta 1945 Estados Unidos representó la «alternativa 
civil» a los regímenes militaristas que aplastaron Europa con sus políticas de 
violencia.?” 


La democracia parlamentaria en Gran Bretaña había podido sobrevivir a los 
ataques del Eje entre 1939 y 1941 y tras la victoria en la guerra fue el primer país en 
establecer un amplio sistema de servicios sociales para asistir a los ciudadanos «de 
la cuna a la sepultura». Otros Estados europeos occidentales y nórdicos tenían 
largas tradiciones constitucionales que la ocupación nazi había destruido y que 
facilitaron la renovación de la democracia. Más difícil iba a resultar en Italia y 
Alemania, pero incluso allí había líneas de continuidad que procedían de los años 
anteriores a la subida al poder de Mussolini y Hitler. 


Italia se enfrentó a la reconstrucción bajo condiciones muy especiales. Los 
actos de violencia contra fascistas continuaron durante bastante tiempo después de 
la liberación. La inmediata posguerra vio también el desarrollo de grupos 
terroristas neofascistas y ex colaboracionistas que sentían la amenaza de ser 
llevados ante los tribunales o asesinados por partisanos y que eran además 
apoyados por fuerzas conservadoras temerosas de la «amenaza roja». Algunos de 
esos grupos fueron reclutados para combatir a los republicanos en el referéndum 
sobre la monarquía en junio de 1946. El legado del fascismo no resultaba fácil de 
gestionar y prueba de ello fue la creación en 1946 de un nuevo partido político, 
cuyo nombre, Movimento Sociale Italiano (MSD), indicaba una continuidad con el 
régimen de Saló.% 


En los últimos meses de la guerra, en la zona del sur controlada por los 
Aliados, primero bajo el gobierno del mariscal Badoglio y desde junio de 1944, tras 
la liberación de Roma, de lvanoe Bonomi, los renacidos políticos de la era 
prefascista esperaban restaurar la monarquía parlamentaria. En el norte, el control 
lo ejercían la resistencia armada y los comités locales de liberación, con la 
orientación del Partido Comunista, dispuestos a borrar la huella del fascismo y 
realizar un profundo cambio social. En esa lucha por el poder se impusieron los 
grupos moderados, con la estimable ayuda de la administración estadounidense. 


En las primeras elecciones de posguerra, en junio de 1946, las mujeres votaron por 
primera vez en la historia de Italia y el 54 por ciento del electorado lo hizo contra la 
continuidad de la monarquía, con lo que Italia se convirtió en una república. 


Los diputados elegidos ¡para esa Asamblea Constituyente  — 
democratacristianos, socialistas y comunistas principalmente— aprobaron una 
Constitución que, desde 1948, estableció un sistema democrático parlamentario y 
consolidó las instituciones del Estado que habían sobrevivido al proceso de 
«desfascistización». En las elecciones de abril de ese año, ya bajo la nueva 
Constitución, la Democracia Cristiana, fundada en 1943 por Alcide De Gasperi, un 
veterano político del católico Partito Popolare de los años veinte, obtuvo una 
mayoría absoluta del 48,5 por ciento, recogiendo los votos de monárquicos, de 
antiguos fascistas y neofascistas del MSL y apoyada como alternativa al 
comunismo por Estados Unidos y la Iglesia católica. 


El Partido Comunista Italiano, dirigido por Palmiro Togliatti, que había 
regresado del exilio en Moscú en 1944, fue durante años el más numeroso e 
importante en la Europa no controlada por las tropas soviéticas, mantuvo un tercio 
del electorado, controló las alcaldías de algunas de las ciudades más importantes, 
pero nunca gobernó Italia desde que sus representantes fueron expulsados del 
Consejo de Ministros en mayo de 1947 por De Gasperi. Además de Estados Unidos 
y del Vaticano, el crecimiento económico y el acceso al consumo, tras años de 
guerras, imperialismo y dificultades materiales, contribuyeron a que millones de 
italianos pasaran del fascismo a la conformidad, con una clara herencia de 
actitudes negativas hacia la democracia.*! 


De los escombros y las cenizas surgieron las dos Alemanias, primero como 
piezas de ajedrez manejadas por los diferentes poderes vencedores del nazismo y 
después como dos Estados distintos, la República Federal de Alemania, con una 
nueva Constitución en mayo de 1949, y la República Democrática Alemana, creada 
en octubre del mismo año. A partir de ese momento, sus diferentes trayectorias 
reflejaron la polarización de la Guerra Fría. La República Democrática Alemana fue 
un Estado con un único partido, cuya autoridad descansaba en las divisiones del 
ejército soviético y en el aparato del Partido Comunista bajo Walter Ulbricht, quien 
había pasado la guerra en Moscú y dominó su Comité Central de 1945 a 1971. Los 
democratacristianos de Konrad Adenauer y sus sucesores gobernaron el otro 
Estado durante la primera década, presidiendo un milagro económico que condujo 
a su población desde la ruina a la economía más rica de Europa Occidental. ? 


Partidos católicos reformistas, llamados generalmente democratacristianos, 


surgieron como el baluarte del centro derecha en la mayor parte de Europa 
Occidental. Eran la nueva encarnación del «catolicismo social», esa mezcla de 
«paternalismo, corporativismo y tradicionalismo cultural» que había caracterizado 
al Partido Social Cristiano en Austria, y después a los Popolari en Italia en los años 
veinte. La diferencia era que después de 1945 los nuevos partidos operaban en un 
escenario político «del que reaccionarios y antisemitas habían sido purgados». 
Basados en la afiliación religiosa, más que en la clase social, captaron un gran 
número de votos en las áreas católicas de la Europa liberal tras 1945, apelando 
tanto a las clases medias como a las trabajadoras, propiciando la conversión de 
antiguos votantes fascistas y nazis en ciudadanos demócratas. Se mantuvieron 
fuertes en Francia hasta comienzos de los años cincuenta, dominaron la política 
italiana hasta los noventa y se aprovecharon de que las regiones protestantes de 
Alemania, que habían dominado el viejo Reich antes de 1918, cayeron tras la 
guerra bajo la influencia soviética. Las católicas Baviera y Renania controlaron la 
política de la posguerra en Alemania Occidental. 


Pese a que hubo potentes partidos comunistas y socialistas en la parte 
capitalista y demócrata del continente, especialmente en Francia e Italia, ningún 
país estuvo al borde de la revolución social en 1945, como lo habían estado entre 
1918 y 1920. El viejo orden tradicional había caído entonces y en 1945 la Unión 
Soviética, dirigida por Stalin, valoró más la seguridad y el poder de la ocupación 
que la revolución. Varios partidos comunistas occidentales participaron en 
gobiernos de coalición reformistas hasta 1947. A partir de ese momento, la Guerra 
Fría dividió a las coaliciones que procedían de la resistencia al fascismo y los 
comunistas pasaron a la oposición. Solo dos comandantes activos de la resistencia, 
el general De Gaulle en Francia y el mariscal Tito en Yugoslavia, desempeñaron 
papeles principales en sus países tras la liberación. 


La inmediata posguerra estuvo plagada de tensiones y contradicciones. El 
mercado negro y el crimen aumentaron. Muchas familias y las relaciones sociales 
habían sido destruidas. El trabajo escaseaba e integrar a soldados, refugiados y 
evacuados resultó muy difícil. Las desigualdades se manifestaron entre 
poblaciones nativas y refugiadas, ciudades hambrientas y el mundo rural, 
deportados, refugiados y quienes habían permanecidos en sus casas. Con ciudades 
y vidas destruidas, estudiar en escuelas y universidades fue imposible para 
muchos y el reparto de bienes y servicios no llegaba. Bajo esas condiciones, en un 
escenario de división e inicio de la Guerra Fría, se produjo el último de los grandes 
éxodos de una empobrecida Europa, con dirección casi siempre a América.* 


Es evidente que el Plan Marshall estimuló, de 1947 a 1956, el camino de la 


recuperación, sirvió a los intereses estratégicos de Estados Unidos como primera 
potencia mundial, a la vez que mejoró las vidas de muchos ciudadanos europeos. 
Desde finales de los años cincuenta Europa Occidental experimentó un largo 
período único de crecimiento, de oportunidades para los trabajadores, incluidas 
por primera vez las mujeres, en las fábricas, en la sociedad y en la educación. Los 
sindicatos alcanzaron su apogeo de influencia, a la vez que los conflictos de clases 
se difuminaban ante el avance del consumismo, los cambios de valores y la 
secularización. Millones de inmigrantes acudieron desde los países periféricos de 
Europa a los más industrializados. La descolonización ocasionó también un 
importante movimiento de población pobre a las antiguas metrópolis.'* 


Las democracias que salieron de la victoria sobre el nazismo edificaron un 
sistema de inclusión social, de estado de bienestar, de mayor protección e 
igualdad, que, tras años de sufrimiento y sacrificio, se convirtió en el modelo 
inequívocamente europeo. Tras la catastrófica primera mitad del siglo XX, muchos 
intelectuales y políticos soñaron con recuperar «una benigna versión de la 
modernidad» que otorgara abundantes beneficios en vez de causar muertes y 
destrucción. Se trataba también de reducir los peligros de las versiones más 
extremas del nacionalismo, militarismo y autoritarismo. 


Esas tendencias autoritarias y militaristas no desaparecieron del todo y 
permanecieron durante décadas en Portugal, España y Grecia, pero la transición 
desde la violencia brutal, el militarismo y los criminales de guerra a una era estable 
de constitucionalismo político hizo comprender a muchos ciudadanos europeos 
que, si los fascismos hubieran ganado, el curso posterior de la historia hubiera sido 
diferente. Las estructuras sociopolíticas que permitieron y estimularon la acción 
violenta como fenómeno central de Europa entre 1912 y 1945 desaparecieron. La 
distribución más justa de recursos, el acceso universal a la educación y la 
criminalización de la política de odio y exclusión funcionaron como antídotos de 
las utopías salvadoras y bloquearon la posibilidad de que los «hombres de la 
violencia», los responsables de millones de muertes, ganaran posiciones 
dominantes de nuevo.” 


La confrontación entre las vías o formas militar y civil de organizar la 
sociedad se manifestó ya de forma clara en Europa antes de 1914. Las armas se 
impusieron a la política de 1914 a 1945, con predominio del militarismo y negación 
de la libertad, y aunque la alternativa democrática había encontrado vías de 
penetración antes de 1939, solo se abrió camino de forma estable, y en una parte 
del continente, a partir de 1949. Vista la historia de la primera mitad del siglo XX, 
la democracia y el pluralismo, y la amplia legitimidad que los respaldaron, fueron 


logros extraordinarios. 


Pero si, como vimos en el segundo capítulo, el imperialismo llevó la 
violencia y el racismo a las colonias, causó en esos territorios estragos, y «rebotó» 
en el continente europeo a partir de 1914, Europa volvió a «exportarlos» tras la 
Segunda Guerra Mundial. Desde 1945, Europa, América del Norte, Australia y 
Japón experimentaron una «larga paz», «la más duradera de la historia moderna», 
pero las guerras civiles aumentaron de forma considerable en los países más 
pobres, convirtiéndose en «la forma más extendida, más destructiva y más 
distintiva de violencia organizada». Entre 1945 y el fin de la Unión Soviética cerca 
de 20 millones de personas murieron en el centenar de guerras y conflictos 
militares que se extendieron por Latinoamérica, Asia y África. 


En el casi siglo y medio que transcurrió entre la revolución francesa y la 
rusa hubo en Europa más guerras entre Estados y civiles que revoluciones, y las 
décadas centrales del siglo XIX presenciaron una explosión global de violencia que 
acompañó a la consolidación del capitalismo y a la construcción de los Estados 
nacionales. Y desde el inicio de esa época global de guerras civiles y revoluciones 
surgió la paradoja de que los poderes europeos trataron de controlar y regular sus 
conflictos, someterlos a ley, mientras que mostraron una brutalidad considerable 
en el tratamiento y sometimiento de los pueblos no europeos, a quienes ni siquiera 
consideraban humanos.” 


Después de aquella época de «atrocidad moral» o de «Era de los Extremos» 
en la que cayó Europa entre 1914 y 1945, la segunda mitad del siglo XX 
presenciaría «la globalización de la guerra civil», con nuevos componentes: las 
guerras civiles pasaron a estar bajo la jurisdicción de instituciones internacionales; 
sustituyeron a las guerras entre Estados como la forma más común y extendida de 
violencia organizada; y además el escenario en que las guerras civiles tuvieron 
lugar también se amplió, pasando de la idea de «guerra civil europea» a «guerra 
civil global».” 


Frente a lo que había ocurrido en 1918, después de 1945 no hubo conflictos 
revolucionarios, contrarrevolucionarios, nacionalistas o étnicos en forma de 
pequeñas guerras y el paramilitarismo y las milicias armadas, que existieron 
durante meses en forma de grupos de partisanos o de resistencia, no tuvieron 
oportunidad de seguir alimentando la violencia. Sobre todo porque no hubo una 
desintegración del control del Estado sobre la sociedad civil. Aquellos disturbios y 
epidemia de violencia paramilitar que acompañaron en 1918-1919 a la quiebra de 
los imperios multinacionales no podían repetirse en 1945 en un escenario de 


ejércitos de ocupación victoriosos repartiéndose el control absoluto del territorio 
del derrotado Tercer Reich. Poco tiempo después, tras los episodios de represalias 
antifascistas que hemos examinado, el único uso legítimo de la fuerza fue el de los 
Estados representados por las fuerzas armadas de ocupación. A partir de ese 
momento, los Estados, con sus mecanismos de coerción y administración, fueron 
más estables y mostraron también mayor capacidad para mantener la paz civil. 


En España, cuya guerra civil había acabado oficialmente el 1 de abril de 
1939 con la victoria absoluta e incondicional de las tropas de Franco, hubo quienes 
durante la década posterior resistieron con armas a la dictadura, los llamados 
maquis o guerrilleros. Su origen estaba en los «huidos», en aquellos que para 
escapar a la represión de los militares rebeldes se refugiaron en diferentes 
momentos de la guerra civil en las montañas de Andalucía, Asturias, León o 
Galicia, sabiendo que no podían volver si querían salvar la vida. La primera 
resistencia de esos huidos, y de todos aquellos que no aceptaron doblar la rodilla 
ante los vencedores, dio paso gradualmente a una lucha armada más organizada 
que copiaba los esquemas de resistencia antifascista ensayados en Francia contra 
los nazis. Aunque muchos socialistas y anarquistas lucharon en las guerrillas, solo 
el PCE apoyó claramente esa vía armada. En esa década de los cuarenta, unos 7.000 
maquis participaron en actividades armadas por los diferentes montes del suelo 
español y unos 60.000 enlaces o colaboradores fueron a parar a las cárceles por 
prestar su apoyo. Si creemos a las fuentes de la Guardia Civil, 2.173 guerrilleros y 
300 miembros de las fuerzas armadas murieron en los enfrentamientos.” 


La principal excepción a ese control de la violencia en todo el continente, 
frente a cualquier guerra de guerrillas o resistencia armada, tuvo lugar en Grecia, 
donde se libró una de las últimas batallas de la Segunda Guerra Mundial y una de 
las primeras de la Guerra Fría. 


Grecia pasó en los años cuarenta por una invasión y ocupación tripartita a 
manos de Alemania, Italia y Bulgaria; una intervención británica de 1941 a 1944; y 
otra estadounidense de 1947 a 1949. Fue una historia determinada desde el 
exterior, aunque cada uno de esos poderes extranjeros servían también intereses 
locales y encontraron colaboradores dentro del mundo político griego. Según John 
L. Hondros, «en cada intervención la potencia internacional buscaba extender su 
poder desde los centros urbanos al mundo rural, y en todos los casos la 
intervención provocó una resistencia armada arraigada en el campo».” 


Las fuerzas alemanas, que habían invadido el país en la primavera de 1941, 
comenzaron la retirada en septiembre de 1944 y evacuaron Atenas el 12 de octubre. 


Una fuerza de avance británica alcanzó la ciudad dos días después y estableció un 
gobierno de unidad nacional, encabezado por George Papandreu. El país estaba 
dividido entre los comunistas del Frente de Liberación Nacional (EAM), que había 
resistido, con su brazo militar (ELAS), la invasión nazi y fascista, y los grupos 
conservadores que habían apoyado los británicos para frenar el avance comunista. 


Esa división, la caótica situación económica y la falta de acuerdo en torno a 
la desmovilización de la guerrilla, para poder crear así un nuevo ejército nacional, 
llevaron a la batalla por Atenas, o Dekemovriana, en diciembre de 1944, un feroz 
combate entre las guerrillas comunistas y las fuerzas griegas y británicas que 
estaban a disposición del gobierno nacional. El resultado de la batalla fue al final 
determinado por la inmensa superioridad de hombres y material de los británicos. 


La intervención británica frente a los comunistas en 1944 determinó el lugar 
de Grecia en el mundo posbélico. Sin la intervención británica, el poder político en 
Grecia habría pasado probablemente a manos comunistas. Era la primera vez que 
uno de los poderes aliados usaba abiertamente la fuerza militar para determinar la 
política posbélica de un país liberado. La implicación de esos acontecimientos se 
extendió más allá de Grecia. A Stalin le proporcionaron un precedente para la 
intervención soviética en el este de Europa. Para los partidos comunistas 
occidentales, especialmente el de Italia, significaron un aviso de lo que les podría 
suceder si elegían el camino de la revolución. 


El 15 de febrero de 1945, en unas negociaciones en la localidad marítima de 
Varkiza, los representantes del EAM fueron forzados a desarmar a la guerrilla. La 
derecha, la inmediata beneficiaria de la victoria de las fuerzas británicas en la 
Dekemvriana, emprendió una campaña de terror contra la izquierda, que boicoteó 
las elecciones de marzo de 1946, las primeras que se celebraban desde 1936, desde 
el inicio de la dictadura del general Metaxas. La abstención dio como resultado una 
masiva victoria de la rama derechista de los Populistas. Seis meses después, un 
referéndum proporcionó el retorno del rey Jorge Il, quien había abandonado 
Grecia con la invasión alemana de 1941. 


Las elecciones no solucionaron la grave crisis política, y en el verano de 1946 
Grecia se vio arrastrada hacia la guerra civil. Con el apoyo de los países 
comunistas vecinos, Yugoslavia, Bulgaria y Albania, el Ejército Democrático, 
creado en el otoño de ese mismo año, fue capaz de mantener una efectiva campaña 
de guerra de guerrillas. El Gobierno Provisional Democrático de Grecia, 
establecido en las montañas en diciembre de 1947, no fue reconocido por ninguno 
de los países del Este. 


El flujo masivo de ayuda militar y económica norteamericana comenzó a 
inclinar la balanza contra el Ejército Democrático. Las disensiones internas en el 
campo comunista y las disputas sobre el papel de Rusia en el este de Europa 
socavaron también las posiciones de los comunistas griegos. El Partido Comunista 
Griego (KKE) se puso al lado del Kremlin en su disputa con Josip Tito en 1948. A 
consecuencia de ello, la frontera yugoslava fue cerrada en 1949 y el Ejército 
Democrático vio cortada su principal fuente de apoyo logístico. En octubre de 
1949, Nikos Zakhariadis, el secretario general del KKE, anunciaba que las 
operaciones militares habían terminado y decenas de miles de personas tuvieron 
que marcharse al exilio. Unos 20.000 ciudadanos fueron asesinados en el bando de 
la izquierda durante la guerra civil. Al final de 1949, el gobierno admitía que había 
50.000 prisioneros en cárceles y campos de concentración. Alrededor de 140.000 
personas tuvieron que marcharse al exilio. 


Cuando acabó esa larga guerra civil griega, Estados Unidos y la Unión 
Soviética habían abandonado ya cualquier posibilidad de continuar su alianza de 
guerra e iniciado un nuevo conflicto, la Guerra Fría, reflejo del antagonismo entre 
los Estados capitalistas y los comunistas. Fue un conflicto global, sin combates 
armados entre ellos, pero que provocó millones de muertos en diferentes guerras 
en las que las dos grandes potencias participaron o enviaron apoyo militar a sus 
aliados y dependientes. Los soviéticos apoyaron movimientos de secesión e 
independencia colonial en las esferas de influencia occidental; los estadounidenses 
alentaron la disidencia en el otro lado del Telón de Acero y apoyaron a las 
guerrillas y regímenes anticomunistas en todo el mundo. Ambos superpoderes 
lucharon por el control de las naciones que iban surgiendo de sus procesos de 
independencia en África y Asia, con el resultado de una larga sucesión en el 
espacio y tiempo de golpes de Estado, guerrillas y guerras civiles.” 


El hecho de que los Estados europeos democráticos fueran más fuertes y 
estables que en los años veinte y treinta, y por consiguiente gozaran de mayor 
legitimidad, no significa que estuvieran en paz, que la violencia política hubiera 
desaparecido o que no tuviera admiradores. Desde 1945 hasta comienzos de los 
años sesenta, los principales países europeos occidentales estuvieron implicados en 
una guerra contra rebeliones nacionalistas en sus colonias. Y uno tras otro, excepto 
Portugal, perdieron esos combates y sus imperios. Los europeos «tuvieron que 
ajustarse simultáneamente a la dependencia militar y económica de Estados 
Unidos y al declive territorial y geopolítico. Los antes poderosos imperios 
retrocedieron sus fronteras a sus posiciones de origen como Estados nación».”* 


Para detener el declive acelerado de sus poderes coloniales, esos Estados 


democráticos movilizaron a decenas de miles de ciudadanos, utilizaron 
importantes recursos militares y económicos y perdieron la legitimidad y la 
autoridad moral que ideólogos y ultranacionalistas habían forjado desde el último 
tercio del siglo XIX. Persistentes delirios de grandeza llevaron a estadistas 
europeos a librar guerras en ultramar, en la Indonesia holandesa, en la Indochina y 
Argelia francesas y en las colonias británicas de Malasia y Kenia. Fueron guerras 
«sucias», que rompieron las reglas de las Convenciones de Ginebra que esos 
poderes habían firmado, con abundantes episodios de tortura y violación. En 
Kenia, entre 1952 y 1960, 20.000 miembros de las guerrillas Mau Mau murieron en 
expediciones de castigo por parte de las tropas británicas y en campos de 
concentración. En Indochina, algunos de los grupos que servían en la Legión 
Extranjera Francesa resultaron ser ex criminales de guerra nazis.” 


Pero el caso que ilustra mejor la continuidad con la cultura militar de la 
violencia que se creía superada en las democracias occidentales fue la guerra 
combatida por Francia contra el movimiento de independencia de Argelia, entre 
1954 y 1962, en la que salieron a la luz numerosos casos de tortura por parte del 
ejército y de violencia sexual contra las mujeres argelinas. Cuando se alcanzó el 
acuerdo de alto el fuego en 1962, que condujo a la independencia aprobada por 
referéndum en los dos países, el Front de Libération Nationale (FLN) asesinó a 
10.000 pieds-noirs —la minoría francesa de Argelia opuesta a la independencia— y 
a 150.000 harkis —argelinos que habían permanecido leales a Francia. 


Lo que las autoridades francesas llamaron los «sucesos» de Argelia fue una 
guerra que, de una forma u otra, implicó a toda la población. Las mujeres argelinas 
se convirtieron en objetivo principal para la «acción psicológica» que el ejército 
francés organizó. Fueron también víctimas de las fuerzas de policía. El general 
Lorillot, jefe del ejército en Argelia, solicitó a Robert Lacoste (ministre résident, 
gobernador general de Argelia) reclutar a mujeres como soldados «para que las 
mujeres musulmanas arrestadas como sospechosas puedan ser cacheadas 
inmediatamente». El cacheo significaba palpar sus vestidos, pero también 
levantarlos, mirar sus genitales y comprobar, en las mujeres cuyos maridos estaban 
en el maquis, si llevaban el pubis afeitado, señal innegable de que habían 
mantenido relaciones sexuales recientemente.” 


Al comienzo de la guerra, disparar a una mujer era considerado un error y 
los soldados podían ser culpados por ello, pero a partir de 1959 fue calificado como 
un acto de guerra y el número de mujeres detenidas, torturadas y ejecutadas 
aumentó. Las autoridades consideraron la violencia «una forma banal de tortura, 
útil para hacer a los prisioneros —mujeres y hombres— hablar o aterrorizarlos». 


Los hombres también podían ser violados, pero «el significado simbólico» era 
mayor para las mujeres, porque podía «amenazar directamente su posición en su 
familia como madre». 


La violación fue una «forma colectiva de violencia», con los otros soldados 
mirando mientras el violador lo hacía y, como hemos visto en muchos actos de ese 
tipo en las limpiezas étnicas, genocidios, guerras y posguerras, en Argelia las 
violaciones también se utilizaron como una manifestación de poder y humillación. 
Los militares, a través de las mujeres violadas, intimidaban a sus familias, a sus 
vecinos y a las comunidades a las que pertenecían. Los hombres, sus maridos, 
necesitaban ocultarlo, porque mostraban su impotencia para proteger a sus 
mujeres, «la clave del honor y de la autoridad masculinos». 


Aquella guerra, algunas veces descrita como el Vietnam de Francia, 
cuestionó la misión civilizadora de los sistemas democráticos y pese a que se 
presentara como una guerra civil, y una revolución, sacó a la luz y agravó el 
racismo cotidiano al que los argelinos habían sido sometidos y la persistencia en la 
sociedad francesa, como en otras de la época, del servicio militar como «rito de 
paso» a la mayoría de edad/hombría. Según las investigaciones de Anne-Marie 
Sohn sobre la primera mitad del siglo XX, la justicia francesa mostraba tolerancia 
hacia las pandillas de violadores en tiempos de paz, donde solo el líder pasaba a la 
acción, mientras los otros miraban o sujetaban a la víctima. La guerra en Argelia 
fue un escenario extraordinario para reafirmar esa identidad viril a través de la 
violencia, las armas y la exaltación de la fuerza.” 


Los estudios sobre la violencia, centrados en los grandes episodios y 
períodos de «brutalización» comenzaron a incorporar desde los años setenta, en las 
democracias, las manifestaciones de violencia de género, agresión sexual y acoso 
sexual en el trabajo, en la esfera pública y en la más íntima de los hogares. Desde 
los años ochenta, los nuevos movimientos feministas pidieron la reforma de los 
códigos penales para ampliar la definición de lo que significaba violación. La 
«violencia íntima», básicamente de padres contra niños y maridos contra mujeres, 
era una característica recurrente de la violencia familiar también en las sociedades 
democráticas y «civilizadas» y rompía con la «imagen del hogar feliz». 


Durante muchos años esa violencia contra las mujeres y los niños se vio 
como algo «normal», o al menos «tolerable», que no merecía censura o castigo. 
Hasta hace poco, obligar a mantener relaciones sexuales a la propia mujer no se 
consideraba legalmente violación. Los primeros pasos para derogar la distinción 
entre violación fuera y dentro del matrimonio se dieron en la Unión Soviética en 


1922, en Checoslovaquia en 1932 y, ya después de la Segunda Guerra Mundial, en 
Suecia en 1965, aunque los mayores cambios en las actitudes públicas hacia la 
violencia sexual y la respuesta de las instituciones estatales no llegaron hasta los 
años setenta en Estados Unidos y a partir de los ochenta en otros países de Europa. 
Hasta ese momento en Gran Bretaña la mayoría de los reportajes sobre crímenes 
sexuales aparecían en la prensa sensacionalista, y los medios de comunicación 
utilizaban el término «violencia doméstica» para referirse a disturbios y al 
terrorismo.” 


El terrorismo, como vimos en el primer capítulo, apareció en Europa en el 
último tercio del siglo XIX y estuvo estrechamente conectado al surgimiento del 
Estado nación, con la utilización de la violencia para desafiar a la autoridad, matar 
al tirano o conseguir fines revolucionarios. Los atentados serían eficaces, según sus 
instigadores, en la medida en que tuvieran un fuerte impacto en la opinión pública. 
De ahí la importancia que se le daba a los magnicidios, al asesinato de personajes 
notables, reyes, jefes de Gobierno y políticos destacados. Antes de que comenzara 
la Segunda Guerra Mundial, habían sido asesinados, en esas cuatro primeras 
décadas del siglo XX, varios reyes O herederos — Alejandro I de Serbia, Carlos I de 
Portugal, Jorge I de Grecia, Francisco Fernando, Nicolás IL Alejandro de 
Yugoslavia—, presidentes de Gobierno y numerosos ministros y políticos. 


El magnicidio casi desapareció en Europa tras la Segunda Guerra Mundial 
—con los asesinatos de Luis Carrero Blanco, Aldo Moro y Olof Palme como 
principales excepciones—, pero desde los años sesenta surgieron nuevas 
organizaciones terroristas —anticolonialistas, ¡neofascistas, izquierdistas O 
nacionalistas— que utilizaron la violencia de forma calculada y sistemática para 
conseguir cambios políticos o eliminar a sus enemigos y amenazaron la capacidad 
de los Estados para proteger a sus ciudadanos. 


En Italia la violencia terrorista de las izquierdistas Brigate Rosse y de la 
ultraderechista Ordine Nero planteó una amenaza seria en los años setenta a la 
seguridad pública y a la democracia, con el secuestro y asesinato del ex primer 
ministro Aldo Moro en marzo de 1978 y la explosión de una potente bomba en la 
estación de ferrocarril de Bolonia, obra de la neofascista Nuclei Armati Rivoluzionari, 
que causó 85 muertos en agosto de 1980. En Alemania Occidental la Facción del 
Ejército Rojo (RAF), el grupo Baader-Meinhof, atacó en esa misma década bancos y 
comercios y asesinó a banqueros, industriales y jueces. El punto más alto de su 
actividad violenta ocurrió en 1977 con el asesinato del fiscal general Siegfried 
Buback, del ejecutivo del Deutsche Bank, Jirgen Ponto, el secuestro de un avión de 
Lufthansa y el suicidio colectivo en prisión de Andreas Baader, Gudrun Ensslin, 


Jan-Carl Raspe e Irmgard Móller. Un año antes, en mayo de 1976, Ulrike Meinhof 
había aparecido ahorcada en su celda. 


En el caso de ETA y del IRA, las dos organizaciones que más duraron y más 
víctimas mortales causaron, el nacionalismo, junto con mitos, símbolos y memorias 
del pasado, fue utilizado para movilizar y legitimar la violencia política. En Irlanda 
del Norte, el IRA resurgió como parte de un movimiento más amplio de protesta 
de la clase obrera y estudiantes católicos frente al dominio protestante y la 
discriminación en Irlanda del Norte. Desde finales de los años sesenta hasta el 
Acuerdo del Viernes Santo de 1998, hubo 3.636 asesinatos. En España, 854 desde 
1968 hasta octubre de 2011, cuando ETA comunicó el «cese definitivo» de su 
«actividad armada».”? 


ETA (Euzkadi Ta Askatasuna, Patria Vasca y Libertad), fundada en julio de 
1959, con retazos de las organizaciones juveniles del PNV, comenzó a tener 
resonancia desde 1968, cuando la propaganda y las bombas sin muertos dieron 
paso al asesinato del agente de la Guardia Civil José Pardines y del comisario de 
policía Melitón Manzanas. Desde ese momento, el terrorismo de ETA se convirtió 
en un grave problema de orden público y consiguió notables logros al provocar 
una represión indiscriminada y la reacción frente a la dictadura de una parte 
importante de la población vasca. El proceso de Burgos contra dieciséis detenidos 
por su vinculación a ETA, en diciembre de 1970, y el asesinato de Carrero Blanco, 
jefe del Gobierno, justo tres años después, acompañaron a la agonía y muerte del 
franquismo. 


Tras la muerte de Franco, los años 1979 y 1980, los de la promulgación del 
estatuto de autonomía y las primeras elecciones al Parlamento Vasco, fueron los 
más sangrientos de toda la historia de ETA. En ese breve espacio de tiempo, la 
escalada terrorista dejó una cuenta macabra de 167 asesinatos. Entre las víctimas se 
podían contar hasta 21 militares de alta graduación, una estrategia deliberada de 
desestabilización que buscaba la reacción desmedida de las fuerzas armadas, una 
respuesta desproporcionada de los mandos militares y policiales que hubiera 
dejado en evidencia el carácter democrático del proceso de transición política. 


Aunque los problemas de seguridad, la amenaza a la democracia y sobre 
todo el tremendo dolor y trauma causado a las víctimas y sus familiares no fueron 
pocos ni insignificantes, esa violencia terrorista extendida por diferentes países de 
Europa fracasó a la hora de conseguir amplios apoyos populares y lograr sus 
objetivos políticos. Frente a lo que había pasado en largos períodos de la historia 
de Europa en la primera mitad del siglo XX, a partir de 1949 la cultura dominante 


en la política y en la sociedad rechazó la violencia. Pasó a ser extraordinario que 
los políticos de Europa Occidental se identificaran con la violencia, defendieran el 
paramilitarismo, proclamaran su solidaridad con los terroristas o apoyaran sus 
acciones criminales. El monopolio de la violencia por parte de los Estados reguló la 
posesión privada de armas y bloqueó la aparición de grupos armados alternativos. 
El uso estatal de la violencia frente a sus propios ciudadanos se redujo 
considerablemente, sobre todo con la desaparición, salvo en casos aislados y en las 
guerras coloniales, de la tortura y de la pena de muerte. Las experiencias negativas 
de las dos guerras mundiales y sus consecuencias devastadoras cambiaron las 
percepciones de muchos ciudadanos sobre la violencia y las ventajas de la paz, la 
negociación y la reconciliación. 


No desapareció, sin embargo, la violencia en los Estados del bloque 
soviético dominados por los partidos comunistas, aunque cambiaran sus formas y 
manifestaciones, ni en las dos únicas dictaduras ultraderechistas surgidas en 
Portugal y España con los fascismos, antes de 1939, y que se perpetuaron durante 
las tres décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. De 1967 a 1974, la 
persecución política, las cárceles, la tortura y los asesinatos formaron también parte 
de la vida cotidiana en Grecia, durante el régimen de los Coroneles. Fueron las 
anomalías más importantes en la trayectoria histórica de Europa Occidental 
democrática y capitalista durante la segunda mitad del siglo XX. 


Dictaduras en Occidente 


El Estado Novo de António Oliveira de Salazar y la dictadura de Francisco 
Franco sobrevivieron a la Segunda Guerra Mundial y al período más importante 
de la Guerra Fría. Los orígenes de las dictaduras fueron muy diferentes. La de 
Salazar salió de un golpe militar triunfante. La de Franco, de un golpe militar 
fracasado que necesitó, antes de conseguir el poder, de una guerra civil de casi mil 
días. Desde los años cincuenta, tras una dura y violenta posguerra en España, y 
derrotados los fascismos en Europa, ambas dictaduras evolucionaron hacia formas 
de «autoritarismo institucionalizado». La principal característica que las igualó fue 
su larga duración, surgidas y consolidadas en la era del fascismo y perpetuándose, 
frente a desafíos internos e internacionales, en la edad de oro de las democracias en 
Europa Occidental.* 


La dictadura en Portugal duró desde el golpe de Estado militar del 28 de 
mayo de 1926, que derrocó a la Primera República, hasta el 25 de abril de 1974, 
cuando fue a su vez derribada por otro golpe militar. Fueron 48 años, la dictadura 
derechista más longeva de la historia del siglo XX europeo, desde los años 
anteriores a Hitler hasta la retirada estadounidense de Vietnam. Como ocurre con 
la dictadura de Franco, 36 años desde 1939 a 1975, la larga duración hace muy 
difícil identificarla con un solo adjetivo y obliga, si se quiere comprender 
históricamente, a prestar atención a sus dimensiones cronológicas y a su evolución 
dentro del cambiante contexto internacional. Las dos dictaduras vivieron en un 
escenario de cambio histórico acelerado con profundas transformaciones: crisis 
mundial de los años treinta; Segunda Guerra Mundial; Guerra Fría durante la 
segunda mitad de los años cuarenta y los cincuenta; fase de expansión económica y 
desarrollo en la década de los sesenta; y período de recesión económica durante la 
primera mitad de los setenta.*! 


Aunque Salazar fue nombrado oficialmente presidente del Consejo de 
Ministros en 1932 y estuvo en el poder hasta 1968, cuando, a los 79 años de edad 
una hemorragia cerebral le incapacitó y fue sustituido por Marcelo Caetano, ex 
ministro de las Colonias, «salazarismo» es el término que, según algunos 
especialistas, condensa el significado histórico del sistema político que dominó 
Portugal entre 1926 y 1974. Salazar tuvo la habilidad de unir a todas las facciones 
políticas derechistas de los años veinte, desde los republicanos conservadores 
hasta monárquicos, pasando por fascistas y católicos clericalistas, el grupo al que él 
pertenecía, para controlar completamente el aparato del Estado, crear un partido 
único (Uniáo Nacional, UN), establecer una nueva Constitución en 1933, relanzar 
el nacionalismo colonialista, imponer un sistema autoritario y atraer a la Iglesia 
católica a una renovada alianza con el Estado, tras la turbulenta relación con la 
República.*? 


En el primer período de esa larga dictadura, entre 1926 y 1945, el 
salazarismo coincidió con la era del fascismo, iniciado en Italia, radicalizado en 
Alemania y extendida su influencia a dictaduras que, sin ser fascistas en su origen, 
experimentaron un proceso de fascistización. En Portugal fue el momento en el 
que el Estado Novo fortaleció el aparato represivo, controló el acceso a la 
administración pública, creó tribunales militares especiales, una nueva milicia, la 
Legiáo Portuguesa y sobre todo una Polícia de Vigiláncia e Defesa do Estado 
(PVDE) que fue creada con la unificación de todas las fuerzas de policía. 


La PVDE, con fuerte presencia militar desde sus orígenes, recibió asistencia 
técnica de la Italia fascista, estableció una amplia red de delatores y «se convirtió 


en la columna vertebral de la represión, responsable de las detenciones, torturas y 
del asesinato de los opositores al régimen». Además de las cárceles, la dictadura se 
dotó de herramientas legales para purgar a los empleados públicos y levantó 
varios campos de concentración en las colonias en África, entre los que destacó el 
de Tarrafal, en la isla de Santiago, conocido por la resistencia antisalazarista como 
Campo da Morte Lenta, creado en abril de 1936, a donde se envió sobre todo a los 
sentenciados por «crímenes políticos», anarquistas, sindicalistas y comunistas. Más 
de 2.000 prisioneros pasaron por Tarrafal y allí murieron el secretario general del 
Partido Comunista Portugués, Bento Goncalves, y el dirigente anarquista Mário 
Castelhano. Entre 1932 y 1945, 13.663 personas fueron detenidas o encarceladas por 
razones políticas.* 


Con la derrota de los fascismos en 1945, la dictadura de Salazar trabajó para 
asegurarse la aceptación internacional —Portugal fue miembro fundador de la 
OCDE en 1948 y de la OTAN en 1949—, sin cambios en la estructura política. Los 
tribunales militares para castigar «crímenes políticos» fueron gradualmente 
sustituidos por tribunales político-civiles, en vigor hasta 1974. Era la policía 
política, no obstante, la que controlaba los juicios y sostenía el «sistema de 
seguridad» que prolongaba indefinidamente las detenciones y el encarcelamiento. 


Portugal vivió en los años sesenta, en un proceso similar al español, un 
notable crecimiento económico, una masiva emigración exterior —1,4 millones 
entre 1960 y 1973, en una población de 8,5— y los primeros conflictos sociales. Pero 
su principal peculiaridad respecto a España, la persistencia del imperio, complicó 
«los mejores años del salazarismo», que obligó a mantener entre 1961 y 1974 
costosas guerras coloniales, acompañadas de desastres militares frente a 
levantamientos independentistas, en Angola, Guinea-Bissau y Mozambique. En ese 
largo período, el salazarismo dependió de un fuerte impulso movilizador y 
propagandista nacionalista, que forjó a decenas de miles de hombres en la cultura 
de la guerra, gastando «una proporción insoportable de los recursos del Estado». 


Las guerras coloniales se convirtieron en un «callejón sin salida» para el 
régimen, que «contaminó» y «obstruyó» todas las posibles alternativas de reforma. 
Ese dilatado conflicto colonial fue además «un punto de referencia definitiva» en el 
uso de la violencia estatal. A excepción de algunos informes anticoloniales, en 
Portugal no se prestó especial atención a las decenas de miles de víctimas africanas 
— muertas, encarceladas, exiliadas o refugiadas— y se convirtió en el apartado más 
difícil de asimilar de la violencia bajo la dictadura de Salazar.** 


Salazar, Franco y sus dictaduras tuvieron vidas paralelas: crearon partidos 


únicos, instituciones sociales y otros cuerpos políticos inspirados en el fascismo; 
disfrutaron del apoyo y del poder legitimador de la Iglesia católica; y tras el final 
de la Segunda Guerra Mundial tuvieron que adaptar sus sistemas de represión y 
terror, sin renunciar a ellos, al contexto de democratización en Europa Occidental. 
Si la gran diferencia portuguesa fue el mantenimiento del imperio colonial, desde 
donde le llegó el golpe final a la dictadura, la peculiaridad española estuvo en el 
origen, porque Franco comenzó el asalto al poder con un golpe de Estado que no 
triunfó y lo consolidó tras la victoria en una guerra civil en el momento en el que 
toda Europa estaba bajo el orden nazi. 


En España, la victoria de Franco fue omnipresente, la posguerra 
interminable y ninguna faceta de la vida política y social quedó al margen de la 
construcción simbólica de la dictadura a partir de su origen, el «Alzamiento del 18 
de julio» y la victoria en la «Cruzada». Pero más allá de esa construcción simbólica, 
de retórica, de ceremonias y culto a los mártires, para que las aguas volvieran a su 
cauce, tras la «vida torcida», había que eliminar de forma violenta, sin concesiones 
al perdón o a la reconciliación, a la antiEspaña, a quienes vivieron en ella y a sus 
símbolos e ideas. 


Al menos 50.000 personas fueron ejecutadas en la década posterior al final 
de la guerra, la mayoría de ellas en las últimas provincias conquistadas por el 
ejército de Franco. Entre esos miles de fusilados, había personajes ilustres, 
detenidos en Francia, a partir de una lista proporcionada por José Félix Lequerica, 
y entregados a las autoridades franquistas por la Gestapo, como Lluís Companys, 
presidente de la Generalitat, o los ministros de la República durante la guerra, el 
socialista Julián Zugazagoitia y el anarquista Joan Peiró. Ricardo Zabalza, principal 
dirigente de la socialista Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra, fue 
torturado, juzgado el 2 de febrero de 1940 y fusilado al amanecer del 24 del mismo 
mes. 


La dictadura de Franco, salida de la guerra civil y consolidada en los años 
de la Segunda Guerra Mundial, situó a España en la misma senda de muerte y 
crimen seguida por la mayoría de los países de Europa. Se necesitaban personas 
que planificaran esa violencia e intelectuales, políticos y clérigos que la justificaran. 
En realidad, la larga posguerra española anticipó algunas de las purgas y castigos 
que iban a vivirse en otros sitios después de 1945. La destrucción del contrario en 
la guerra dio paso a la centralización y el control de la violencia por parte de la 
autoridad militar, un terror institucionalizado y amparado por las leyes del nuevo 
Estado. Esa cultura política de la violencia, de la división entre vencedores y 
vencidos, «patriotas y traidores», «nacionales y rojos», se impuso en la sociedad 


española al menos durante dos décadas después del final de la guerra. 


Fue una justicia de excepción, montada para reprimir con efectos 
retroactivos las actividades que eran legales en el momento de producirse, la 
resistencia a la rebelión militar y la adhesión durante la guerra a la España 
republicana. Porque la principal característica de esa violencia es que estaba 
organizada desde arriba, basada en la jurisdicción militar. Aunque la explosión de 
venganza en las últimas ciudades conquistadas fue acompañada todavía de 
«paseos» y fusilamientos sin juicios, pronto se impuso el monopolio de la violencia 
del nuevo Estado, que puso en marcha mecanismos extraordinarios de terror 
sancionados y legitimados por leyes. Los consejos de guerra, por los que pasaron 
decenas de miles de personas entre 1939 y 1945, eran meras farsas jurídicas, que 
nada tenían que probar, porque ya estaba demostrado de entrada que los acusados 
eran rojos y, por lo tanto, culpables. Los sublevados castigaban por «rebelión» a 
quienes habían permanecido leales a su gobierno constitucional, «la justicia al 
revés» a la que se refirió Ramón Serrano Suñer. 


La paz de Franco, que mantuvo el estado de guerra hasta abril de 1948, 
transformó la sociedad, destruyó familias enteras, rompiendo las básicas redes de 
solidaridad social, e impregnó la vida diaria de miedo, de prácticas coercitivas y de 
castigo. La amenaza de ser perseguido, humillado, la necesidad de disponer de 
avales y buenos informes para sobrevivir, podía alcanzar a cualquiera que no 
acreditara una adhesión inquebrantable al Movimiento o un pasado limpio de 
pecado republicano. 


Toda esa maquinaria de terror organizado desde arriba requería, sin 
embargo, una amplia participación «popular», de informantes, denunciantes, 
delatores, entre los que no solo se encontraban los beneficiarios naturales de la 
victoria, la Iglesia, los militares, la Falange y la derecha de siempre. La purga era, 
por supuesto, tanto social como política y los poderosos de la comunidad, la gente 
de orden, las autoridades, aprovecharon la oportunidad para deshacerse de los 
«indeseables», «animales» y revoltosos. Pero lo que esa minoría quería lo 
aprobaban muchos más, que veían políticamente necesario el castigo de sus 
vecinos, a quienes acusaban o no defendían si otros los acusaban. 


Sin esa participación ciudadana, el terror habría quedado reducido a fuerza 
y coerción. Pasados los años más sangrientos, lo que se manifestó en realidad fue 
un sistema policial y de autovigilancia donde nada invitaba a la desobediencia y 
menos aún a la oposición y a la resistencia. Los vencidos que pudieron seguir vivos 
tuvieron que adaptarse a las formas de convivencia impuestas por los vencedores. 


Muchos perdieron el trabajo; otros, especialmente en el mundo rural, fueron 
obligados a trasladarse a ciudades o pueblos diferentes. Acosados y denunciados, 
los militantes de las organizaciones políticas y sindicales del bando republicano 
llevaron la peor parte. A los menos comprometidos, muchos de ellos analfabetos, 
el franquismo les impuso el silencio para sobrevivir, obligándoles a tragarse su 
propia identidad. 


Con el paso del tiempo, la violencia y la represión cambiaron de cara, la 
dictadura evolucionó, «dulcificó» sus métodos y, sin el acoso exterior, pudo 
descansar, ofrecer un rostro más amable. Pero la dictadura nunca renunció a la 
guerra civil como acto fundacional, que recordó una y otra vez para preservar la 
unidad de esa amplia coalición de vencedores y para seguir humillando a los 
vencidos. La represión fue una útil inversión que Franco supo administrar hasta el 
final. Porque Franco murió matando. Pocas semanas antes de su muerte, ordenó la 
ejecución de cinco supuestos terroristas, tres del FRAP y dos de ETA. Para dejar 
bien claro qué tipo de dictadura había sido la suya, desde la victoria en la guerra 
civil hasta el último suspiro en noviembre de 1975. 


Parece evidente que en la consolidación de la dictadura el Estado franquista, 
salido de una guerra civil, hizo uso del terror de una forma más amplia y 
sistemática que el Novo Estado de Salazar, mucho más próximo desde ese punto 
de vista a los sistemas autoritarios derechistas que se extendieron por Europa en el 
período entre las dos guerras mundiales. El caso portugués sería un buen ejemplo 
de «economía del terror», de dictaduras que «con un pequeño número de 
asesinatos políticos y detenciones consiguieron dividir políticamente a la población 
subordinada y paralizar a la elite opositora». Franco, sin embargo, administró la 
renta de esa inversión duradera que fue la represión con leyes que mantuvieron los 
órganos jurisdiccionales especiales durante todo su mandato y con un ejército que 
no presentaba fisuras ni experimentó las graves fricciones que a la dictadura 
portuguesa le causó el conflicto colonial. Salazar y Franco murieron en la cama, 
pero la dictadura del primero pagó, ya con su sucesor en el poder, su estrategia de 
represión en las colonias, cuando una oficialidad desafecta —autodenominada 
Movimento das Forgas Armadas— desencadenó una revolución en la metrópoli.* 


Cuando Salazar y Franco llevaban ya décadas en el poder como únicos 
ejemplos de dictaduras derechistas anticomunistas en Europa, un golpe de Estado 
en Grecia, en abril de 1967, inauguró un brutal período de siete años de 
persecución política, encarcelamientos y terror. Sus jefes eran los coroneles 
Georgios Papadopoulos, Nikolaos Makarezos y el general de brigada Stilianos 
Pattakos. 


A esa dictadura se la llamó la Junta o el Régimen de los Coroneles. Sus 
principales miembros fueron oficiales procedentes de familias de clase baja que 
habían conseguido ascender a través de las fuerzas armadas. Muchos de ellos 
habían servido o eran en ese momento colaboradores activos de los servicios de 
inteligencia y algunos habían recibido entrenamiento en Estados Unidos. Y lo que 
parece más importante para comprender los resultados violentos de su asalto al 
poder, la mayoría de los golpistas habían participado en acciones derechistas 
paraestatales. Papadopoulos, cabeza visible de la insurrección, había sido el líder 
de la Unión de Jóvenes Oficiales, un grupo nacionalista, anticomunista y 
antidemocrático. Varios grupos dentro del ejército —incluido el general Giorgios 
Spandakis— estaban conspirando con el rey Constantino II para echar abajo el 
sistema parlamentario democrático. Los coroneles formaban parte de ese grupo y, 
temerosos de perder el puesto si era descubierta su conspiración, golpearon ellos 
primero.** 


Tras el final de la última fase de la guerra civil y el levantamiento de la ley 
marcial, en Grecia se celebraron elecciones en marzo de 1952, donde incluso los 
socialistas tuvieron oportunidad de participar. La Grecia de posguerra se basó en 
una fuerte monarquía, una Iglesia nacional respetada, un arcaico sistema educativo 
y una negación sistemática del comunismo. Sin embargo, la existencia de un 
sistema parlamentario «restringido» o un régimen «cuasiparlamentario», como lo 
denomina Nicos P. Mouzelis, permitió al Partido Comunista Griego, aunque bajo 
acoso policial, con el nombre de Izquierda Democrática Unida, participar en 
elecciones parlamentarias desde 1951 e incluso obtener algunos diputados.*” 


Podía ser una democracia incierta, insegura, pero las diferencias con 
Portugal y España eran importantes. La Constitución de enero de 1952 garantizó 
las libertades democráticas básicas, entre ellas el derecho al voto a las mujeres, y 
permitió la estabilidad política necesaria para la reconstrucción posbélica, con la 
conmutación de casi todas las sentencias de muerte, la reducción de penas o el 
perdón de muchos de los 20.000 prisioneros condenados por subversión. Aun así, 
la legislación represiva de emergencia aprobada en los años de la guerra civil se 
mantuvo y fue usada sin titubeo para hostigar a izquierdistas y comunistas. Dos 
meses después de aprobada la Constitución, Nikos Beloyannis, condenado por 
organizar un grupo de espías comunistas, fue ejecutado. * 


Impedir la inminente toma del poder comunista fue la excusa con la que los 
coroneles justificaron su golpe de Estado, anticipándose también a unas elecciones 
generales que debían celebrarse el 28 de mayo. En la primera hora de la mañana 
del 21 de abril de 1967 los tanques salieron por las calles de Atenas, algunos de 


ellos desde la plaza Sintagma, apuntaron al parlamento y cerraron las principales 
arterias de la ciudad. Los golpistas decretaron la ley marcial y suspendieron las 
garantías constitucionales. En unas horas, todas las principales figuras políticas 
habían sido detenidas y las Fuerzas de Ataque Helenas, entrenadas por la CIA, 
tomaron los principales centros militares y de defensa. 


Aunque el rey Constantino no firmó el decreto de ley marcial, emitido en su 
nombre, rechazó la insistente petición del jefe de Gobierno, Panagjotis 
Kanellopoulos, de resistir a los insurrectos. Por el contrario, consintió la puesta en 
marcha de la dictadura y facilitó de esa forma la posición de los aliados 
democráticos occidentales de Grecia, que no retiraron a los embajadores con el 
argumento de que estaban acreditados ante el rey y no ante el gobierno. 
Constantino intentó un contragolpe en diciembre de 1967, con algunos de los 
miembros de las fuerzas armadas leales a la corona, pero, mal organizado, fracasó 
y se fue con su familia a Roma y después a Londres. El 1 de junio de 1973 
Papadopoulos, jefe de Gobierno y regente, lo destituyó, acusándolo de estar detrás 
de una conspiración abortada. Tras el final de la dictadura, el 69 por ciento de la 
población votó en un referéndum, el 8 de diciembre de 1974, contra la restauración 
de la monarquía. Fue el sexto referéndum en la historia de Grecia del siglo XX en el 
que se decidía sobre monarquía o república.*” 


El régimen de los Coroneles consolidó su poder desde el principio a través 
de la intimidación y el terror, activados fundamentalmente por la brutalidad de la 
policía militar (ESA) y de seguridad (Asphaleia). Las víctimas de la tortura fueron 
sobre todo estudiantes entre 18 y 25 años de edad y hubo numerosos casos de 
violencia y asalto sexuales. Muchos izquierdistas fueron llevados al campo de 
prisión de la isla de Giaros para ser «reeducados» en el discurso de la continuidad 
nacional y cultural con el pasado heroico griego. Numerosos funcionarios y 
profesores de escuela y universidades fueron destituidos. Las reformas educativas 
de George Papandreu fueron desmanteladas y los libros de texto reescritos para 
reflejar la visión ideológica de la ultraderecha.” 


Los gobiernos de algunos países nórdicos europeos, ante las denuncias de 
tortura de los exiliados y de las que procedían del interior de Grecia, elevaron 
quejas ante el Consejo de Europa, pero la dictadura recibió el apoyo de Estados 
Unidos, sobre todo desde la elección de Richard Nixon y de su vicepresidente 
Spiro Agnew, hijo de emigrantes griegos, que mantenía estrechos lazos de amistad 
con la poderosa comunidad de negocios greco-estadounidense. Grecia era también 
en esos años un lugar geoestratégico muy importante para Estados Unidos y la 
OTAN —organización en la que había sido admitida en 1951—, sobre todo tras la 


conquista del poder por parte de Muamar el Gadafi en Libia en septiembre de 
1969, el continuo conflicto árabe-israelí y la creciente presencia naval soviética en la 
región. 


Pese a ese apoyo, la represión, la ausencia de una amplia base popular y la 
ineptitud de la Junta causaron su caida. En enero de 1973 los estudiantes 
universitarios comenzaron a desafiar a la autoridad de los Coroneles, organizaron 
manifestaciones masivas y, cuando ocuparon la Universidad Politécnica de Atenas, 
en noviembre, los militares aplastaron el movimiento con tanques y causaron al 
menos cuarenta víctimas mortales en la noche del 17. La protesta coincidió con la 
crisis económica internacional que sumergió a Grecia en una creciente agitación 
social y con un grave conflicto con Chipre, utilizado por la Junta como recurso 
nacionalista para atraer a la población. 


Tras la masacre estudiantil, Papadopoulos fue derrocado por un golpe del 
sector más ultraderechista de su régimen. La Junta entró en bancarrota. Su 
sustituto, Dimitrios loannides, ex jefe de la policía secreta, se vio involucrado en el 
intento de asesinato de Makarios, primado de la Iglesia ortodoxa y presidente de 
Chipre. Cinco días después, el 20 de julio de 1974, Turquía invadió Chipre. 
loannides llamó a una movilización militar general, pero los jefes del ejército no 
respondieron. Ahí acabaron siete años de dictadura brutal e ineficaz.” 


Las publicaciones disidentes y de la oposición desde el exilio compararon al 
régimen de los Coroneles con el del general loannis Metaxas (19361941), para 
mostrar el cordón umbilical con el fascismo, o utilizaron la noción de 
«neofascismo» para subrayar el apoyo del imperialismo estadounidense, la 
actividad paraestatal y la conexión con las oligarquías económicas locales. Frente a 
ese argumento, se impuso desde el otro lado la visión de la Junta como un baluarte 
contra el comunismo y la expansión soviética. En ese momento crucial de la Guerra 
Fría, Occidente, Estados Unidos y la OTAN necesitaban a Grecia de forma especial 
para extender sus fuerzas en esa región caliente del Mediterráneo.” 


Lo cual nos conduce al tema fundamental de la persistencia de dictaduras 
originadas durante la era del fascismo y apoyadas por las democracias occidentales 
durante la Guerra Fría. Muertos Hitler y Mussolini, a las potencias democráticas 
vencedoras les importó muy poco que en los límites meridionales de la Europa 
«libre», en dos países que poco contaban en la política exterior de aquellos años, se 
perpetuaran dictaduras represivas, criminales y torturadoras que incumplian las 
normas más elementales del llamado «derecho internacional». 


Como señaló hace tiempo Laurence Whitehead, después de la Segunda 
Guerra Mundial los gobiernos de Europa Occidental «se acostumbraron a coexistir 
con una variedad de regímenes no democráticos» y ya no intervinieron. Conforme 
avanzaba la Guerra Fría, «siempre y cuando esos gobiernos se convirtiesen en 
aliados fiables en la contienda mundial contra la Unión Soviética, no se ejercería 
sobre ellos una presión irresistible para que se “democratizasen”». Franco y su 
régimen fueron, así, gradualmente rehabilitados, algo que se confirmó plenamente 
con los Acuerdos con Estados Unidos firmados el 26 de septiembre de 1953, la 
firma del Concordato con el Vaticano el 27 de agosto de aquel mismo año y el 
ingreso de España en la ONU en diciembre de 1955. Portugal, que había sido 
miembro fundador de la OTAN en 1949, fue admitido también en las Naciones 
Unidas en 1955.% 


La revolución de abril de 1974 en Portugal, la caída, tres meses después, de 
la dictadura de los Coroneles en Grecia y la proximidad de la muerte de Franco 
obligaron a cambiar la retórica y la estrategia internacional de los países 
democráticos que habían apoyado durante décadas las políticas autoritarias en el 
sur de Europa. Portugal y España —y en menor medida Grecia— habían 
constituido una anomalía fundamental, muy útil en la lucha y alianza contra el 
comunismo, pero alejada de la supuesta superioridad política occidental. También 
los historiadores de esos países democráticos se olvidaron de la anomalía, porque 
durante mucho tiempo Portugal y España no fueron tenidas en cuenta en las 
explicaciones históricas de la posguerra en el continente.” 


De los tres países, España, por su pasado de república, guerra civil, larga 
dictadura y un mayor desarrollo económico en los años sesenta, era la que 
mostraba un mayor anacronismo y desfase entre una sociedad dinámica y unas 
estructuras políticas fosilizadas. La transición hacia la democracia parecía también 
más difícil en España que en los otros dos países porque al ejército de Franco, 
unido en torno a él y que no había sufrido una derrota militar, le iba a costar 
asimilar los cambios. Los gobernantes, encabezados por Arias Navarro, 
conservaban casi intacto el aparato político y represivo del Estado. Las amenazas 
de golpe por arriba y de terrorismo por abajo llenaron de dificultades los años que 
siguieron a la muerte de Franco. 


La tiranía de los Coroneles, breve comparada con la de Franco, cayó a 
finales de julio de 1974, el 17 de noviembre hubo elecciones y el 8 de diciembre un 
referéndum sobre el futuro de la monarquía. En Portugal, donde el régimen 
dictatorial y colonial fue derribado el 25 de abril de 1974 por jóvenes e inexpertos 
oficiales, sin apenas un solo disparo, la Constitución se aprobó dos años después, 


poniendo fin a un período de aguda inestabilidad y conflictos sociales. En España, 
la construcción de una monarquía parlamentaria basada en una Constitución 
democrática tardó tres años, pero para consolidarse tuvo que superar, entre otros 
graves conflictos y tensiones, un golpe de Estado en febrero de 1981.* 


La desaparición de esa anomalía en Portugal y España puso fin a una 
historia que había comenzado antes de la Segunda Guerra Mundial. Quince años 
después, las revoluciones de 1989 en Europa Central y del Este causaron los 
cambios de mayor alcance que experimentó el continente desde las dos guerras 
mundiales. Fue el fin de un orden que, salvo en Checoslovaquia entre 1919 y 1938, 
no había conocido la democracia en todo el siglo XX. Quienes mandaban en 1989 
en esos países habían nacido antes de la Primera Guerra Mundial. El sueño 
revolucionario de Rusia se había convertido muy pronto en pesadilla. Pero los 
sistemas comunistas nacidos con tanques desde 1945 mantuvieron el mito y la 
mentira durante más de cuatro décadas. Fue un camino diferente, un 
excepcionalismo demasiado largo y extenso en el tiempo y en el espacio. 


En realidad, desde el comienzo de este libro, he tratado de mostrar que todo 
lo que contaba era más intenso y persistente en el centro, este y sudeste de Europa: 
el paramilitarismo, las guerras, las deportaciones masivas, la limpieza étnica y la 
radicalización de la violencia política, militar o revolucionaria. Y cuando parecía 
que la gran transformación de 1989 venía, por fin, de forma pacífica, quedaba 
Yugoslavia. Larga y complicada historia la del Este. 


Caminos diferentes, escenarios de confrontación: Europa Central y del Este 


Desde Stettin en el Báltico a Trieste en el Adriático, un telón de acero ha 
caído sobre el continente. Detrás de esa línea se sitúan todas las capitales de los 
antiguos Estados de Europa Central y del Este. Varsovia, Berlín, Praga, Viena, 
Budapest, Belgrado, Bucarest y Sofía, todas esas famosas ciudades y sus 
poblaciones están en lo que tengo que llamar la esfera soviética, y todas están 
sujetas de una forma u otra no solo a la influencia soviética, sino a un alto grado de 
control desde Moscú.* 


Europa Central y del Este fue el principal campo de batalla de la Segunda 
Guerra Mundial. La población de Polonia y Yugoslavia fue diezmada. Los países 
bálticos, Polonia, Yugoslavia y Hungría quedaron en ruinas. En Varsovia el 85 por 
ciento de sus edificios fue destruido. El déficit de modernización era más grande 
que a comienzos del siglo XX. La agricultura y la industria descendieron a niveles 
del siglo XIX. Todos esos países que habían luchado contra su atraso y posición 
periférica cayeron en un profundo abismo. Los regímenes autoritarios 
ultraderechistas, que habían surgido en los años veinte y treinta, nazificados 
durante la guerra, se desplomaron. El dominio y la ocupación alemanes fueron 
sustituidos por los soviéticos. «El péndulo se movió de un extremo a otro (...) y la 
crisis de las décadas de entreguerras se extendió a la segunda mitad del siglo XX.»? 


Ese escenario de destrucción y desplome es el punto de partida para 
comprender los mecanismos de imposición de los regímenes comunistas, el 
tránsito del fascismo al comunismo en esa amplia región de Europa. En 1950 todos 
esos países pertenecían ya al bloque de las «democracias populares», con una 
estructura similar de partido único, pero su historia anterior había mostrado 
procesos internos muy diferentes y con escasas conexiones entre ellos.* 


Durante la guerra, el potencial industrial y agrario de esos países fue 
empleado para abastecer las necesidades de la economía de guerra alemana. Las 
economías nacionales fueron tomadas gradualmente por los Estados. Ese proceso 
de «estatización» fue más visible en los países bajo ocupación directa nazi, con la 
expropiación de las propiedades de los judíos. Así, al menos cinco años antes de 


que la Unión Soviética estableciera su dominio en la región, las economías 
nacionales fueron separadas de la influencia de Occidente y la Alemania nazi había 
construido «los rudimentos de un sistema de planificación central» sobre el que los 
comunistas, alentados por Stalin, levantaron después el suyo.* 


La destrucción de las comunidades judías y la expulsión de otras minorías 
étnicas, que se tradujo en una pérdida demográfica enorme durante la guerra y la 
inmediata posguerra, tuvieron un profundo impacto en el proceso de 
consolidación de los regímenes comunistas. Los judíos y los alemanes, numerosos 
en toda la región antes de 1939, desaparecieron o vieron su presencia muy 
reducida. Todos esos países, excepto Yugoslavia, pasaron de ser multiétnicos a 
tener poblaciones casi homogéneas. Los nuevos regímenes comunistas pudieron 
aducir que daban más oportunidad para la movilidad social, con las vacantes 
dejadas por judíos y otras minorías, y para las aspiraciones nacionalistas. Y de la 
misma forma que la violencia de la Primera Guerra Mundial y de sus conflictos 
posteriores hizo más vulnerable al fascismo a algunas sociedades, la destrucción 
todavía mayor causada por la Segunda Guerra Mundial en la mayoría de los países 
allanó la toma del poder comunista, con sus métodos de administración estatal, en 
poblaciones impactadas por años de quiebra de valores y comportamientos.? 


1945 no fue un «Año Cero» para Europa Central y del Este, aunque muchos 
ciudadanos lo percibieran así, sino el punto de inflexión de una historia de 
continuidades que despejó el camino, a través del impacto de la desintegración 
social causada por la ocupación nazi, al comunismo, algo que había resultado 
imposible, salvo unos meses en Hungría en 1919, desde la revolución bolchevique. 
El exterminio de los judíos y la expulsión de la población étnica alemana significó 
la desaparición de la mayor parte de la vieja clase y la cultura burguesa, y facilitó 
la reconstrucción de la sociedad por las elites comunistas. Al «difuminar la 
división izquierda-derecha», esa planificación y control estatales de la economía a 
partir de 1945 se construyó tanto sobre la experiencia nazi de tiempos de guerra 
como sobre «planes prebélicos desarrollados por regímenes ultraderechistas en 
lugares como Polonia y Bulgaria».* 


En cuanto a Alemania, los obstáculos para establecer el orden fueron 
mayores en la zona soviética que en las otras tres zonas de ocupación. Por un lado, 
la llegada de las tropas soviéticas al este de Alemania fue acompañada, como ya 
vimos, por una violencia terrible contra la población civil y por el incendio de 
pueblos y ciudades. Además, esa parte de Alemania, la primera en ser ocupada, 
acogió a casi un tercio de los doce millones de alemanes refugiados y expulsados 
de Europa del Este. En el momento del nacimiento de la República Democrática 


Alemana en 1949 constituían un cuarto de la población total. Esa afluencia masiva 
significó que «millones de personas desarraigadas e instaladas contra su voluntad 
en la zona soviética», desorientadas e inseguras sobre su futuro, sufrieron enormes 
problemas para su integración social. El caos dejado por la guerra y la derrota del 
nazismo no resultó fácil de sustituir por un nuevo orden, aunque fuera con 
tanques y policía.” 


La paz de los tanques 


Los ocho países que el Ejército Rojo ocupó en 1945, aunque en Bucarest 
había entrado ya el 30 de agosto de 1944, tenían diferentes tradiciones políticas y 
culturales. Ese amplio territorio incluía antiguas monarquías autocráticas, con 
Estados semifeudales, de diferentes idiomas y religiones que habían sido 
dominados por la Alemania nazi y desde 1949 Estados Unidos y las democracias 
europeas occidentales comenzaron a identificarlos como un «bloque», bajo 
dominio soviético, también denominado Europa del Este, un término político más 
que geográfico; porque había entre ellos países de Europa Central y otros, como los 
bálticos, repúblicas independientes desde 1921 hasta 1939-1940, fueron 
incorporados a la Unión Soviética. Separados a partir de ese momento de 
Occidente por vallas y alambres de espino, cuando en 1961 se levantó el muro de 
Berlín parecía como si esas barreras «fueran a durar para siempre».*? 


Europa del Este, con E mayúscula, se llamó a esa región, uniformada por un 
sistema definido como «socialismo», «comunismo», «totalitarismo», sin tener muy 
en cuenta a individuos, pueblos, naciones o Estados. En esos críticos años desde el 
final de la guerra a 1948 «no estaba claro que Bulgaria o Rumanía tuvieran más 
cosas en común con Checoslovaquia y la República Democrática Alemana que con, 
por ejemplo, Grecia». La guerra la había ganado una coalición que afirmaba hablar 
por toda Europa, pero hacia 1948 eso se había perdido y Europa había empezado a 
ser identificada con algo muy distinto, «Occidente contra el comunismo».? 


Fue la victoria en la Segunda Guerra Mundial la que proporcionó a Stalin 
una oportunidad sin precedentes para imponer su visión de comunismo a los 
países vecinos. Lo que no había sido posible después de la revolución de octubre 
de 1917 llegó tras el triunfo sobre el fascismo. La Unión Soviética, aunque 
económica y demográficamente deteriorada, emergió de las batallas que casi la 


destruyeron como una «superpotencia» atrayendo el respeto y miedo de sus 
vecinos y antiguos aliados. Tras el «glorioso Octubre», esa guerra se convirtió «en 
un segundo mito fundacional de un régimen deseoso de presumir de los logros del 
sistema socialista».! 


En el avance hacia Berlín, el ejército soviético, a la vez que aplastaba a los 
alemanes y ocupaba los territorios por los que pasaba, inició «un sistemático 
desarme y destrucción de los partisanos antifascistas». A partir de ese momento, la 
presencia militar de la Unión Soviética en esa mitad de Europa se convirtió en un 
fenómeno duradero, de más de cuatro décadas. Stalin tenía razones ideológicas, 
tras derrotar al nazismo, pero también geoestratégicas, para establecer una amplia 
barrera de contención que impidiera nuevos ataques al territorio soviético. La tarea 
de reconstrucción en ese amplio territorio se hizo a través de la violencia, primero 
de una violencia de «soldadesca», de ocupación, después de «construcción 
nacional».!! 


La implantación de ese sistema político no siguió inmediatamente al avance 
de los tanques soviéticos. Primero, en los países que habían combatido al lado de 
Alemania durante la guerra —Rumanía, Bulgaria y Hungría— se crearon 
Comisiones de Control Aliado que dieron a las autoridades soviéticas, militares y 
asesores políticos, un instrumento oficial para manejar la administración de los 
nuevos territorios y asegurar, a través de la fusión de los pequeños partidos 
comunistas con los socialistas, el dominio de las burocracias locales. Los Aliados, 
con la Declaración sobre la Europa Liberada, proyectaron una reconstrucción y 
vuelta a la normalidad a partir de principios democráticos. En Europa Central y 
del Este la Unión Soviética fue el «árbitro» de ese proceso. Según Jan T. Gross, los 
«arquitectos» del Estado soviético habían descubierto que la acumulación del 
poder llegaba simplemente negándoselo a otros. 


En esos países construyeron su poder a través de la destrucción de la 
sociedad civil de organizaciones independientes y de las Iglesias católica, 
protestante y ortodoxa. El fin era evitar que ninguna otra fuerza social pudiera 
tener presencia. Se trataba de incapacitar a la sociedad. Los comunistas no estaban 
interesados en el poder de sus competidores, «sino en la fuente de ese poder», que 
no pretendían tomarlo, sino «aniquilarlo». La política del Partido debía «parecer 
democrática —dijo Walter Ulbricht, líder de los comunistas de Alemania del Este — 
, pero debemos tenerlo todo bajo control». Y para lograr esa tarea, contaron con 
apoyos entusiastas, de «revolucionarios profesionales», pero también de un 
considerable grupo de «seguidores juveniles» que, tras años de inseguridad y 
horror, creyeron en el «futuro radiante» que los nuevos regímenes prometían, en 


las oportunidades de movilidad social disponibles como resultado de la guerra, 
destrucción y masivos desplazamientos de población.'? 


El establecimiento de la hegemonía soviética sobre el centro y este de 
Europa fue casi una repetición de las prácticas nazis de unos años antes. Primero 
con una serie de anexiones directas desde el Báltico a Rumanía, con expulsiones y 
desplazamientos de población, mientras se imponían las dictaduras de los partidos 
comunistas. Después, con una administración militar que aseguraba el dominio, en 
un proceso de desnazificación y sovietización, eliminando a grandes industriales y 
terratenientes y transformando las estructuras económicas y de clases sociales de 
los países ocupados. Y finalmente, con el estacionamiento de tropas, servicios 
secretos y de asesores políticos y militares.!* 


El Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD) se encargó de 
ayudar a construir las policías secretas de cada país, que sirvieron de «elemento de 
cohesión al sistema». Además de usar la violencia, se trataba de mostrar su 
«omnipresencia», un poder intimidatorio que paralizaba a la sociedad a través de 
la vigilancia y de la represión.'* 


La destrucción de la sociedad civil, de organizaciones independientes y 
religiosas, y de los enemigos políticos requirió un extenso aparato represivo de 
servicios de inteligencia, policía e informantes. En el caso de la Securitate rumana, 
participaron en esas tareas alrededor de 15.000 policías y medio millar de 
informantes. En Alemania Oriental la Stasi empleó 90.000 policías y 150.000 
informantes activos para una población de 17 millones. Un informante se convertía 
en «colaborador» cuando ingresaba en el Partido Comunista, luego en un 
«colaborador pagado» y finalmente tenía la posibilidad de promocionar al grado 
de «policía político», con identidad protegida. Los informantes recibían beneficios 
económicos y otro tipo de privilegios si espiaban y denunciaban a parientes, 
amigos, vecinos o compañeros de trabajo. No todos fueron voluntarios, o actuaban 
por venganza. Algunos lo hacían por temor a sufrir represalias o bajo chantaje. La 
policía secreta de esos países, como se ha podido probar tras la apertura de 
archivos desde 1989, fabricó y conservó expedientes de visitantes occidentales, 
miembros de la elite, disidentes del comunismo y ciudadanos comunes. Su forma 
de reclutamiento, misión y actividad general fue notablemente similar en todos los 
países. 


Aunque omnipresente y ubicua, la policía política no era sino el «brazo 
obediente» de los partidos comunistas que dominaron la región desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial hasta 1989. Esos partidos controlaban la designación de 


funcionarios, tenían el monopolio de las diferentes áreas de la política, 
supervisaban los medios de comunicación y la producción artística y restringieron 
derechos civiles básicos como la libertad de expresión, religión, opinión y 
asociación. Entre el partido y los servicios secretos había una relación jerárquica 
que mantenía el funcionamiento estable del sistema. 


El rápido crecimiento y expansión de esos cuerpos de seguridad fue 
necesario para asegurar el control político y la transición desde el nazismo al 
estalinismo. Durante un largo período no hubo diferencia entre el trabajo político y 
el policial. Después, los rasgos principales del desorden extremo de la inmediata 
posguerra, desde el caos administrativo al aumento del crimen y la falta de 
alimentos, comenzaron a disminuir. Y eso coincidió con la imposición en esos 
nuevos Estados del monopolio de la violencia, capaz de acabar con el denominado 
«período sin ley», de crimen común y de terribles excesos de las tropas soviéticas 
frente a nazis y fascistas. 


A muchos sectores de la población no les quedó otra alternativa que 
adaptarse a las circunstancias, resignados tras años de violencia y tribulaciones. Lo 
prioritario era encontrar comida o una casa, especialmente en Alemania Oriental, 
en un escenario donde un cuarto de la población eran indigentes o sin techo, con 
familias diezmadas. Allí las nuevas autoridades comunistas se encontraron una 
«población pasiva» y no nazis fanáticos. Más que resistir a los ocupantes, la 
población alemana se doblegó al nuevo poder, tratándose de ajustar a la nueva 
vida en circunstancias extremas y esa pasividad «ayudó a allanar el camino para 
ese sorprendente rápido establecimiento del orden». Y aunque fue un orden 
basado en el agotamiento extremo de la población y en la represión de las fuerzas 
de ocupación soviéticas, proporcionó una salida al caos dejado por la guerra y el 
nazismo.!* 


Tras los primeros años de posguerra, la violencia brutal e indiscriminada 
del Ejército Rojo en su avance hacia Berlín dio paso a una más selectiva de 
detenciones, tortura, ejecuciones y campos de concentración. Como sucedió en 
otros países de Europa Occidental, al principio los perseguidos fueron ex fascistas 
y colaboradores de los nazis. Pero en la zona ocupada por los soviéticos, la 
definición de «fascista» se hizo más extensa, para incluir no solo a los ex 
colaboracionistas sino también a anticomunistas.'” 


Tras el golpe de los comunistas checos en febrero de 1948, que obligó al 
presidente del Gobierno de Concentración Edward Benes a ceder el poder al 
secretario del Partido Comunista Klement Gottwal, sus camaradas hicieron lo 


mismo en el resto de países, donde ya se habían fusionado los partidos 
socialdemócratas y comunistas. Los comunistas utilizaron los gobiernos de «Frente 
Nacional» entre 1945 y 1948 como tapadera y pretexto de «maquinaciones 
políticas, represión y acumulación de poder absoluto».!* 


De gobiernos de coalición de partidos antifascistas con agrarios, liberales y 
nacionalistas se pasó a dictaduras de un solo partido, con políticas radicales de 
control estatal, purgas, colectivización y eliminación de quienes se oponían. El 
principal político anticomunista de Bulgaria, el líder agrario Nikola Petkov, fue 
ejecutado en septiembre de 1947. En Polonia, Stanislaw Mikolajezyk, líder del 
Partido Campesino y presidente del Gobierno en el exilio durante la guerra, huyó 
del país en 1947 tras las elecciones amañadas en las que su partido, mucho más 
numeroso que el comunista, apenas obtuvo el 10 por ciento de los votos frente al 80 
por ciento del «bloque democrático». Béla Kovács, líder húngaro del Partido de los 
Pequeños Propietarios, que había conseguido una mayoría absoluta en las 
elecciones de noviembre de 1945, fue acusado de espionaje contra las fuerzas de 
ocupación y enviado a Siberia. Los socialdemócratas que se negaron a unirse al 
Partido Comunista también fueron condenados y castigados como enemigos del 
pueblo.'” 


Además de opositores no comunistas, miles de dirigentes comunistas 
locales fueron ejecutados, encarcelados y expulsados del partido. En Albania, el ex 
ministro del Interior Koci Xoxe fue ejecutado el 11 de junio de 1949, perseguido por 
su rival Enver Hoxha, acusado, entre otros cargos, de haber trabajado para los 
servicios de inteligencia británicos y estadounidenses durante la guerra. Xoxe 
había presidido los juicios de los «criminales de guerra albaneses» y dirigido la 
Sigurimi, la policía secreta. Unos meses después, fueron ahorcados Traicho Kostov, 
uno de los fundadores del Partido Comunista Búlgaro, y el ministro del Interior 
húngaro Lázló Rajk. Kostov y Rajk, como Ana Paukeer y Vasile Luca en Rumanía, 
fueron señalados por «desviaciones nacionalistas» y «titoísmo».” 


Yugoslavia era un país diferente en la región porque el comunismo, con su 
líder Josip Boroz Tito, había llegado al poder a través de una guerra «partisana» 
antifascista y no por la ocupación del Ejército Rojo. Y al contrario que ocurrió en el 
resto de los países, donde hubo un período de transición de casi tres años con 
gobiernos de «Frente Nacional», Tito instauró una dictadura del partido a finales 
de 1945, con la eliminación de sus oponentes políticos. Pero a la vez que, con su 
ortodoxia ideológica, parecería seguir a la URSS, Tito tenía mucha más 
independencia y carisma que los otros dirigentes comunistas. Stalin le acusó en 
marzo de 1948 de crear una «atmósfera antisoviética», lo comparó con Trotski y los 


dos países rompieron relaciones. 


Tito, en lo que el historiador Seven Pavlowitch denominó «estalinismo sin 
Stalin», comenzó una «caza de brujas» contra los miembros más destacados 
prosoviéticos en el Partido Comunista Yugoslavo. Alrededor de 16.000 personas 
fueron arrestadas e internadas en campos inspirados en el Gulag. Pero Stalin 
utilizó a su vez la «apostasía» de Tito como pretexto para purgar a dirigentes y 
cuadros comunistas en todo el bloque.” 


Los juicios y ejecuciones como los de Kostov, Rajk y Xoxe se repitieron en 
otros países. El mayor de todos esos «juicios espectáculo» se escenificó en Praga en 
noviembre de 1952. De los catorce acusados, once eran judíos, una categoría que se 
añadió a burgueses, traidores, nacionalistas y trotskistas. Los partidos comunistas 
de Europa Central y del Este tenían un número considerable de afiliados y 
dirigentes judíos. El paramilitarismo ultraderechista de los años veinte, algunos de 
los dictadores de esos países y el fascismo habían acusado a los judíos de 
«fabricar» el bolchevismo. El avance del Ejército Rojo hacia Berlín supuso la 
salvación para los judíos que habían sobrevivido al intento de exterminio por parte 
del nazismo. Y una buena parte de los cuadros dirigentes de los partidos 
comunistas que llegaron al poder en esa amplia región después de 1945 eran de 
origen judío. 


Pero muchos de los que volvieron a sus países tras años de exilio, cárcel o de 
sobrevivir a los campos de concentración no siempre fueron bien recibidos. Stalin, 
cuyo antisemitismo era bien conocido, comenzó desde 1948, pasados los primeros 
años de posguerra, a orientar un cambio de actitud respecto a los judíos que se 
extendió por los países bajo su domino. El 23 de noviembre de 1951 Rudolf 
Slánsky, secretario general del Partido Comunista de Checoslovaquia, fue 
arrestado y otros destacados comunistas judíos siguieron el mismo camino. Tras 
ser torturados durante meses, se «preparó» un juicio, aprobado por Stalin. Once de 
los catorce acusados fueron condenados a muerte y ejecutados, y tres a cadena 
perpetua. El juicio sirvió como pretexto para masivas detenciones y expulsiones de 
judíos soviéticos. 


Desde que tomó el poder, el Partido Comunista de ese país había 
«limpiado» con miles de «ceses» el aparato de seguridad y el ejército. Tras el golpe 
de febrero de 1948, decenas de miles de personas fueron purgadas. Y detrás de 
toda esa represión estuvo Rudolf Slánsky, quien declaró en septiembre de ese año, 
el día del funeral de Edward Benes en Praga, que el país necesitaba «campos de 
trabajo» para tratar al «enemigo de clase». En mayo de 1950, había 32.638 


prisioneros en Checoslovaquia, de los que más de un tercio eran políticos. Antes de 
la muerte de Stalin, 27.000 checos y eslovacos habían sido sentenciados a cinco 
años o más de prisión por «crímenes políticos». Slánsky cayó en desgracia cuando 
fue acusado por otros dirigentes del partido, procesados y torturados, de ser el 
líder de los trotskistas en Checoslovaquia, mantener relaciones con la CIA y 
conspirar con otros poderes occidentales contra la seguridad nacional. 


El caso fue conducido por los servicios secretos soviéticos. Slánsky negó los 
cargos de «alta traición, sabotaje, espionaje y conspiración». Y acusó a sus 
torturadores de racismo por utilizar el argumento condenatorio de que era judío. 
Slánsky no recurrió el veredicto del tribunal que lo sentenció a muerte el 27 de 
noviembre de 1952. A su mujer se le permitió visitarlo la noche antes de su 
ejecución. Fue colgado, tras los otros diez condenados. Eran las 5.42 de la mañana 
del 3 de diciembre de 1952. Los responsables de toda esa investigación y del «juicio 
espectáculo» fueron ascendidos y recompensados. Las propiedades de los 
ejecutados fueron subastadas y vendidas a precio de saldo.” 


Esos «juicios espectáculo» en los diferentes países del bloque comunista 
tenían, según Tony Judt, una función pedagógica, exhibir ante la población la 
estructura jerárquica de la autoridad, «asignar las culpas de los fracasos políticos y 
el reconocimiento a la lealtad y a la sumisión». Los acusados pasaban de ser 
críticos u Oponentes a una «pandilla» de traidores y conspiradores corruptos. Y 
una de sus principales funciones era «identificar chivos expiatorios» cuando las 
políticas no funcionaban. Los juicios destacaban las virtudes de Stalin y los «delitos 
de los enemigos». A los ojos de Stalin, «cualquier comunista que había pasado 
algún tiempo en Occidente», lejos del alcance soviético, «era considerado 
sospechoso». Muchos de los comunistas que habían intervenido en la guerra civil 
española pasaron por ese calvario, como el mencionado Lázló Rajk o el 
checoslovaco Otto Sting, dirigente cercano a Slánsky, quien declaró el 28 de mayo 
de 1951 que su caso «fue manejado desde Moscú y tenía como objetivo destruir a 
gente inocente que pasó tiempo en Inglaterra y que combatió en España». Judío 
como Slánsky, fue ahorcado el mismo día, el 3 de diciembre de 1952.2 


Orlando Figes apuntó hace tiempo que ya en el partido bolchevique que 
llegó al poder en octubre de 1917 había una división sustancial entre quienes 
pasaron los años de la Primera Guerra Mundial fuera y quienes estuvieron en 
Rusia. Mientras que los primeros, exiliados, tendían a ser más internacionalistas y 
cosmopolitas en sus puntos de vista, los segundos —con Stalin como mejor 
ejemplo— tenían menos conocimiento de lo que pasaba en Europa, de sus culturas 
y lenguas, estaban más acostumbrados a la clandestinidad, visitaban a menudo las 


cárceles zaristas y tenían una concepción más rígida del partido. 


Fue en ese terreno, en el choque entre «nativos» y «cosmopolitas», donde 
residían las raíces sociales de las luchas que marcaron al partido en los años veinte 
entre «Socialismo en un solo país» y «Revolución mundial» y en las purgas de los 
años treinta, en las que la mayoría de los líderes exiliados de los partidos 
comunistas del Este habían sido eliminados. No resulta extraño, añade Figes, que 
los principales aliados de Stalin en su ascenso al poder (Mólotov, Kaganóvich o 
Kírov) hubieran permanecido en Rusia en los años de la Gran Guerra y que 
muchas de sus víctimas en el partido (Trotski, Bujarin, Zinóviev, Antónov- 
Ovséyenko), por el contrario, hubieran estado fuera.”* 


Occidente era siempre, según Stalin, una amenaza y no era casualidad que 
muchos de esos comunistas fueran víctimas de acusaciones de espionaje, haber 
colaborado con la CIA o con los servicios secretos británicos, aunque en los juicios 
hubo también un importante componente de «ajuste de cuentas». Pero más allá del 
castigo a esos comunistas, lo que conviene destacar es la escala «monumental de la 
represión a los ciudadanos de la URSS y de Europa Central y del Este durante la 
década siguiente a la Segunda Guerra Mundial. Los juicios fueron «la punta visible 
de un iceberg» de persecución a millones de personas, encarceladas, exiliadas o 
enviadas a batallones de trabajos forzados en Siberia o en Asia Central soviética. 


El sistema comunista «vivió en un estado permanente de guerra no 
declarada contra sus propios ciudadanos». Además, las ejecuciones, la represión y 
la censura no eran desconocidas en esa parte de Europa que había sufrido un largo 
período de dictaduras ultraderechistas y después fascistas y en muchos casos los 
instrumentos de control y terror ya estaban instalados. Lo que hicieron en muchos 
lugares los hombres de Stalin fue perfeccionarlos. La ocupación soviética, como ya 
ha quedado claro en estas páginas, sucedió a la nazi. Y la transición entre una y 
otra no fue tan radical y brusca, aunque «los antiguos abusos ahora iban envueltos 
en una jerga retórica de igualdad y progreso social».” 


En todas esas sociedades se instaló el miedo, la denuncia, la sumisión y la 
despolitización. La ciencia y la cultura fueron puestas al servicio de los partidos 
comunistas, que establecieron el control ideológico sobre la prensa, escritores, 
artistas, escuelas y universidades. Czeslaw Milosz, tras huir de Polonia en 1951, 
denominó a ese sistema de control dogmático «el pensamiento cautivo». En 
realidad, en esa parte de Europa los intelectuales llevaban ya años bajo el fanático 
dominio del autoritarismo, el antisemitismo y el extremismo ideológico. 


La Iglesia católica suponía de entrada un gran obstáculo al dominio de esa 
nueva teocracia que era el estalinismo y la respuesta que encontró su apoyo a los 
pequeños partidos no comunistas en los primeros momentos de la posguerra fue la 
represión. El cardenal húngaro József Mindzenty fue detenido y sentenciado a 
cadena perpetua en 1949. En Yugoslavia, el arzobispo croata Alojzie Stepinac fue 
condenado a dieciséis años de trabajos forzados. Solo en Polonia, donde las 
instituciones católicas tenían una presencia extraordinaria, la Iglesia pudo seguir 
desempeñando una función pública de asistencia en hospitales, escuelas y 
prisiones. Fue un caso singular en el bloque soviético que permitió alimentar una 
disidencia constante que salió a la superficie como cultura alternativa desde finales 
de los años setenta.? 


La Iglesia católica polaca era una institución poderosa que formaba parte 
integral de la vida nacional, reforzada tras la Segunda Guerra Mundial como 
resultado de los cambios territoriales, el extermino de los judíos y un notable 
renacimiento de la religión. Acusada al principio de haber mostrado simpatía y 
connivencia con los nazis, tras la muerte de Stalin los comunistas polacos pactaron 
una tregua informal con el Episcopado y desde ese momento la Iglesia gozó de 
libertades sin igual en los otros países del bloque. Todos los intentos del régimen 
comunista «de cortar los vínculos entre la Iglesia católica y la nación polaca 
acabaron en fracaso». Cada vez que aparecía una confrontación sobre el control de 
la educación o las designaciones eclesiásticas, «el régimen tenía que retractarse y el 
poder y prestigio de la Iglesia se fortalecian». El cardenal Stefan Wyszynski 
singularizó esa victoria en el conflicto entre la Iglesia y el Estado, especialmente en 
el período entre 1948 y 1956 cuando la Iglesia combatía por su supervivencia como 
institución religiosa independiente.” 


Stalin murió el 6 de marzo de 1953. Millones de personas quisieron mostrar 
su sentimiento de duelo con ropas de luto y cintas negras. Multitud de personas se 
juntaron en las plazas de las principales ciudades en silencio. En Budapest lo 
hicieron alrededor de la gigantesca estatua de Stalin que había sido inaugurada en 
1951. A su funeral acudieron todos los jefes de Gobierno y máximos dirigentes de 
los partidos comunistas de los países del bloque. Klement Gottwald, presidente de 
Checoslovaquia, sufrió allí un ataque al corazón y murió unos días después. 
Lavrenti Beri y George Malenkov dieron discursos de despedida, aunque no 
mostraron, según un testigo, «ni una sola señal de pena».? 


Con Stalin moría el constructor del comunismo, un dictador, la cabeza 
visible y máximo responsable de un sistema de terror que lleva su nombre, que 
liquidó a la vieja guardia del partido bolchevique y a millones de personas, de 


diferentes pueblos, grupos y clases. Pero también una autoridad sacralizada a 
través de la construcción y reconstrucción de un culto que incluía retratos, 
pósteres, cuadros, estatuas, bustos, películas, documentales, obras de teatro, 
poemas y canciones. «Productos de culto», en suma, que no surgieron de forma 
espontánea, sino creados por personas e instituciones a través de prácticas 
concretas. 


La muerte de Stalin, además de la real, produjo «varias muertes simbólicas». 
Mucha gente sintió en ese momento una pérdida de «proporciones existenciales». 
Su culto y su «alquimia de poder» lo habían hecho aparecer casi inmortal. Cuando 
tras el discurso de Nikita Jrushchov de febrero de 1956 siguió una campaña masiva 
iconoclasta, dirigida a remover cualquier huella o imagen suya del espacio público 
soviético, las tensiones entre iconoclastia y culto no se cerraron. Porque Stalin se 
había convertido en un símbolo y, como símbolo, significaba más que Stalin el 
hombre. Era el símbolo de todo un sistema y estilo de concebir la política, la 
nación, la religión y la patria.” 


Su muerte dejó a la Unión Soviética sin un claro sucesor. Los tres principales 
candidatos, Lavrenti Beria, George Malenkov y Nikita Jrushchov, representaban a 
la generación «más joven» del círculo de asesores más próximos a Stalin, que ya 
había participado en la purga de 1937-1938. Beria, que tanto había contribuido 
como jefe de la policía al aparato de seguridad y a la desaparición de otros, fue 
detenido unos meses después y ejecutado por el ejército el 23 de diciembre de 1953, 
acusado de traición y de ser un «agente imperialista». Malenkov duró algo más, 
porque dirigió el gobierno por un tiempo, pero al final también fue marginado en 
esa carrera por el poder. Lo consiguió finalmente Jrushchov a partir de marzo de 
1958. Tenía entonces 63 años. Era hijo de un campesino minero, que no pudo 
estudiar y había trabajado antes de la subida al poder de Stalin como obrero 
metalúrgico. En febrero de 1956, en el XX Congreso del Partido, denunció las 
políticas totalitarias de Stalin. Durante cuatro horas, asombró a los delegados con 
un discurso en el que acusó a su predecesor de «intolerancia», «brutalidad» y 
«abuso del poder». La «desestalinización» y la apertura cultural, acompañada de 
una masiva liberación de presos políticos, que ese discurso proponía no impidió 
utilizar una brutal represión para aplastar una insurrección en Hungría unos 
meses después. * 


Bajo la apariencia de uniformidad, disciplina y férreo control, en algunos 
lugares comenzaron a surgir protestas y manifestaciones de resistencia. La primera 
y más importante apareció en Alemania Oriental apenas tres meses después de la 
muerte de Stalin. Además de continuas disputas laborales y formas de resistencia 


cotidiana en varios países, las dos insurrecciones más amenazantes tuvieron lugar 
en Budapest en 1956 y en Praga en 1968. Cada vez que desde diferentes frentes se 
intentó renovar el sistema comunista desde arriba o derribarlo desde abajo, la 
intervención militar aplastó la resistencia. El sistema aguantó, pero cada vez era 
más difícil legitimar el argumento de que actuaba en nombre del pueblo o de las 
clases trabajadoras. 


Insurrecciones 


La historia de la zona de ocupación soviética entre 1945 y 1949 es crucial 
para comprender el desarrollo a largo plazo de la República Democrática Alemana 
(RDA). Fue en esos primeros años de ocupación cuando el escenario se fijó para el 
futuro, con el comportamiento sexual depredador del Ejército Rojo —que causó 
una oleada de suicidios de mujeres y la enemistad de muchas otras con el 
comunismo—, el establecimiento de los «campos especiales» tanto para antiguos 
nazis como para opositores democráticos, la creación del departamento K-5, 
embrión de la Stasi, y las reformas que quitaron las tierras a grandes propietarios. 
En aquellos años de ocupación y en los primeros de la era Ulbricht hubo una 
persecución brutal de socialdemócratas, liberales y democratacristianos, disturbios 
laborales y mucha resistencia, que, lejos de establecer una «dictadura de 
consenso», preparó el camino a una amplia agitación social que estuvo a punto de 
derribar al régimen en junio de 1953. Solo en 1950 había habido 78.000 juicios a 
opositores políticos.*! 


El 9 de junio de 1953 Walter Ulbricht anunció una serie de reformas que 
incrementaban la producción de los trabajadores industriales. El 17 de junio hubo 
protestas en más de quinientas localidades. Al día siguiente había más de 200.000 
trabajadores en huelga. En vez de negociar, el máximo dirigente comunista 
recurrió a los tanques para aplastar la revuelta. Hubo veinticinco muertes y 
seiscientas ejecuciones como consecuencia de la represión. 


Las quejas sociales, frente a las condiciones de vida y laborales, actuaron 
como catalizador para la lucha popular, alimentada por una «conciencia colectiva» 
de la agresión a los derechos civiles desde 1945. Según Gary Bruce, lo que ocurrió 
el 17 de junio de 1953 no fue solo un «levantamiento espontáneo» contra 
condiciones represivas en el trabajo, una expresión de disidencia o desobediencia, 


sino una «defensa colectiva popular» y de principios éticos y políticos. La 
existencia de un sistema político en la otra Alemania, la Occidental, que amparaba 
la libertad individual y permitía la participación política, dos pilares de la 
democracia, influyó en los motivos y aspiraciones de la protesta.*? 


Algunas de las reivindicaciones que exhibieron los trabajadores en huelga 
en diferentes sitios mostraban la naturaleza política y no solo económica de la 
revuelta. En la industria óptica Zeiss en Jena, los huelguistas reclamaron elecciones 
libres. Se sumaron muchos campesinos con idénticas reivindicaciones, que incluían 
también la libertad para los presos. Los informes policiales denunciaban ataques a 
los funcionarios del Partido Socialista Unificado de Alemania (SED) en las 
colectividades agrícolas. Hubo enfrentamientos en las calles de las principales 
ciudades, con jóvenes que arrojaban piedras y adoquines contra los tanques. Los 
principales objetivos de los manifestantes fueron los edificios relacionados con el 
aparato represivo: oficinas de policía, tribunales y prisiones.* 


Las consecuencias más importantes de aquellos disturbios fueron «la 
expansión de los instrumentos de control» del SED. Se crearon «milicias de 
fábrica» y una policía motorizada de cuatro mil hombres, pero sobre todo se 
amplió la red de informantes para la Stasi, que no paró de crecer hasta los años 
setenta. La policía secreta de Alemania Oriental necesitó muchos más informantes 
que la Gestapo en el Tercer Reich, que operaba, como demuestra Robert Gellately, 
con un grupo relativamente pequeño de informantes y dependió de las denuncias 
espontáneas de mucha gente. Lo cual puede indicar, según sugiere Bruce, que en la 
RDA los ciudadanos no denunciaban espontáneamente a otros a la policía.** 


Tres años después de esa revuelta la «desestalinizacion» llegó también al 
Politburó del SED, que renunció al culto a la personalidad y a los métodos 
terroristas del estalinismo, pero no afectó a las estructuras políticas ni al estricto 
control policial de los oponentes. Descendió el número de presos, aunque no el de 
las sentencias por «crímenes contra el Estado». Muchos ciudadanos, antes de hacer 
frente a la represión, eligieron huir a Alemania Occidental. Varios cientos de miles 
huyeron antes de que en la noche del 13 de agosto de 1961 se levantara un muro en 
el centro de Berlín. Fue la solución de los gobernantes comunistas, incapaces de 
frenar la hemorragia de población que tantos costes políticos y económicos 
ocasionaba.* 


Siguiendo los pasos de esos disturbios, las tensiones entre neoestalinistas y 
liberalizadores se agudizaron en otras ciudades del bloque comunista. En Hungría 
y Polonia algunos intelectuales comenzaron a explorar caminos de apertura. En 


Poznan trabajadores metalúrgicos iniciaron a finales de junio de 1956 una marcha y 
una protesta contra la carestía de alimentos y productos básicos, pidiendo «pan y 
libertad» y la libertad del cardenal Wyszynski. La multitud atacó la prisión y al 
menos 57 personas murieron por los disparos de la policía local. En octubre, en 
medio de una escalada de agitación social, el régimen soviético aceptó la 
rehabilitación y retorno al poder como secretario del Partido Obrero Unificado 
Polaco de Wladyslaw Gomulka, quien había sido purgado unos años antes. 


Las causas que condujeron a la insurrección de octubre de 1956 en Hungría, 
la más importante de esa década, mostraban ya una profunda crisis en algunos de 
los pilares de dominio del sistema comunista. La economía se dirigía al desarrollo 
de la industria pesada, con una despreocupación por la justa distribución de los 
productos básicos de consumo. Intelectuales y críticos opusieron sentimientos 
nacionalistas, acompañados de simbolismos históricos, como la reivindicación del 
poeta de la revolución de 1848 Sándor Petófi, frente a la represión por un poder 
extranjero. En el verano de 1956, el «círculo Petófi», un club de debate abierto, 
atrajo audiencias de más de 6.000 personas. Fue el «preludio intelectual de la 
revolución».** 


Además, la elite dirigente comunista se había dividido profundamente entre 
Mátyás Rákosi, uno de los más fieles seguidores de Stalin, que controlaba el 
partido, e Imre Nagy, quien había cuestionado la vía de industrialización y 
colectivización y no había participado en las purgas entre 1949 y 1953. En el verano 
de 1956 Rákosi cerró el «círculo Petófi» y preparó la purga de Nagy y de 
cuatrocientos seguidores. La dirección comunista soviética no la aceptó y Rákosi 
dimitió el 18 de julio y se fue a Moscú.” 


Su sucesor, Ernó Geró, había sido delegado de la Komintern en España en 
los años treinta, donde tuvo un notable papel en la represión del POUM y de la 
CNT tras los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona. Estaba muy unido a Rákosi, 
muy implicado en las purgas de comunistas húngaros, y como había sido coronel 
en el Ejército Rojo, símbolo de la ocupación de Hungría, no fue bien recibido por 
los sectores más nacionalistas. Frente a lo que había pasado en Polonia, el cambio 
en la dirección del partido siguió las directrices y deseos de Moscú. 


En octubre de 1956 los estudiantes de varias ciudades comenzaron masivas 
protestas. El 22, en la Universidad Tecnológica de Budapest, pidieron libertad 
política en una lista de demandas conocida como los «Dieciséis Puntos», reformas 
económicas, la retirada de las tropas soviéticas y el nombramiento de Nagy como 
jefe de Gobierno. Al día siguiente, la estatua de ocho metros de altura de Stalin, 


situada en Városliget, en el parque principal de Budapest, donde el régimen 
comunista celebraba sus desfiles y conmemoraciones, símbolo del dominio 
soviético, fue derribada por la multitud, cortada por los pies, con las botas del 
dictador como único rastro sobre el pedestal. Fue el primer acto de la revolución y, 
entre escenas de gran júbilo, un camión transportó la estatua de bronce por las 
calles de la ciudad hasta dejarla tirada en las puertas del Teatro Nacional. 


Lo que había comenzado como manifestaciones pacíficas de estudiantes se 
convirtió pronto en una insurrección armada en Budapest y en otros lugares de 
Hungría. En la mañana del 24 Budapest estalló en combates entre, por un lado, la 
policía secreta y las tropas soviéticas y, por otro, grupos de rebeldes con armas 
suministradas por los trabajadores de las fábricas de armamento. El Comité 
Central acordó nombrar a Nagy jefe de Gobierno. Se formaron consejos 
revolucionarias O nacionales, llamados «soviets antisoviets», que unos días 
después tenían todo el país bajo control. 


La mayoría del ejército húngaro se alió con los insurgentes. Los soldados 
soviéticos y los emblemas de la represión fueron los principales objetivos de los 
grupos armados. Las tiendas rusas fueron saqueadas y algunos húngaros 
asociados con el dominio soviético fueron ejecutados en público. En doce días de 
desorden y euforia, los símbolos del régimen comunista sufrieron ataques 
continuos. «Luchadores por la libertad», como se les denominó entonces, hombres 
y mujeres jóvenes, armados con rifles y cócteles molotov, se enfrentaron al Ejército 
Rojo. Derribaron monumentos, liberaron a presos políticos y tomaron la sede de la 
radio nacional, el principal instrumento de propaganda. 


El 27 Nagy formó un nuevo gobierno de «Frente Popular Patriótico», que 
inició negociaciones con los insurgentes, y los soviéticos acordaron retirar las 
tropas del país. Pero Nagy no controlaba la insurrección y su gobierno fue 
rechazado por un comité nacional revolucionario, dirigido por József Dudás. Nagy 
y Dudás acordaron formar un gobierno de coalición e introducir un sistema 
democrático. El gobierno, en un anuncio histórico, abolió «el sistema de un solo 
partido» y reconocía «la cooperación democrática» entre los diferentes partidos, 
«como existía en 1945». Era una ruptura con el comunismo y la destrucción del 
papel dirigente del partido. La revolución parecía haber triunfado y, lo que 
resultaba más increíble, amplios sectores del pueblo húngaro habían derrotado al 
poderoso Ejército Rojo y habían liberado a la nación del dominio soviético. 


Poco duró la victoria, sin embargo. El 31 de octubre el Presidium soviético 
decidió intervenir para restaurar el orden comunista en Hungría. Moscú no podía 


permitir ese desafío a la autoridad por un país que había combatido con los 
alemanes en las dos guerras mundiales, ni tampoco que la revuelta se extendiera 
como modelo a otros países. El 4 de noviembre tres mil tanques soviéticos entraron 
en Hungría. Nagy y sus principales colaboradores se refugiaron en la embajada de 
Yugoslavia. El 7, aniversario de la revolución bolchevique, János Kádár fue 
encargado de iniciar la reconstrucción política del dominio comunista en 
Hungría.** 


Kádár todavía tuvo que enfrentarse a alguna resistencia armada hasta el 14 
de noviembre. El último acto de desafío masivo lo protagonizaron miles de 
mujeres que, vestidas de luto, marcharon silenciosamente al monumento a la 
tumba del soldado desconocido en Budapest. Kádár era partidario de utilizar 
métodos «blandos» de represión, pero las instrucciones de Moscú fueron en otra 
dirección. Las tropas soviéticas bombardearon todos los focos de resistencia. El 23 
de noviembre, Nagy, a quien se le había prometido una salida del país, fue 
arrestado por las tropas soviéticas y conducido a un lugar secreto de Rumanía, 
para ser devuelto después a Hungría y ejecutado en la horca el 16 de junio de 
19585 


Miles de edificios quedaron en ruinas. Unos 4.000 húngaros y 700 soldados 
soviéticos murieron en los combates. Alrededor de 200.000 húngaros huyeron y la 
mayoría permanecieron en el exilio durante tres décadas. Trescientas personas 
fueron ejecutadas tras pasar por juicios sumarísimos sin garantías procesales y 
unos 22.000 más fueron internados en campos de trabajo. El cardenal Mindzenty, 
que había sido liberado por los insurgentes de su arresto domiciliario, se refugió en 
la embajada de Estados Unidos, donde permaneció hasta 1971. 


Estados Unidos y el resto de países democráticos no hicieron nada más allá 
de emitir declaraciones de simpatía hacia el pueblo húngaro. Las democracias no 
intervinieron y la Unión Soviética mantuvo el control por la fuerza. Con esas dos 
posiciones iba a resultar muy difícil que hubiera cambios en esos países de Europa 
Central y del Este. Había resultado muy sorprendente la facilidad con la que el 
orden establecido se tambaleó e incluso se desmoronó por unos días. Todas las 
esperanzas abiertas por la desafección de los más jóvenes y de muchos 
trabajadores, que fueron quienes se echaron a las calles y combatieron a los 
tanques soviéticos, se frustraron por la brutal intervención armada. 


Doce años después, todavía se utilizaron más hombres, tanques y armas en 
la invasión de Checoslovaquia. Los partidos comunistas de los diferentes países 
habían logrado contener en los años siguientes a la revolución húngara las 


resistencias abiertas anticomunistas. Pero 1968 fue un año de intensos conflictos en 
Europa. Las barricadas de mayo en París y las protestas estudiantiles reprimidas 
con violencia en Roma coincidieron con claras manifestaciones de descontento en 
el bloque comunista, que tuvieron que ser suprimidas de nuevo por la fuerza. 


En octubre de 1964 Leónidas Brezhnev sustituyó a Jrushchov como primer 
secretario del Partido Comunista Soviético. Duró dieciocho años en lo más alto de 
la estructura de poder político y militar, «un período de estancamiento», como lo 
acuñaron los reformistas tras su muerte, en el que coincidió con dirigentes en otros 
países del bloque que, tras la «desestalinización», se movieron entre las reformas y 
la ortodoxia ideológica. En Polonia, Vladislaw Gomulka, el reformista de 1956, se 
transformó progresivamente en uno de los más fiables aliados de la Unión 
Soviética, con un programa antisemita, además, que echó a los judíos de los 
puestos dirigentes, como a Adam Rapacki, ministro de Asuntos Exteriores, y 
expulsó a miles de ellos del país. En Checoslovaquia, los intentos de descentralizar 
la economía y abrir el sistema político acabaron con la intervención militar. Como 
en 1953 y 1956, en 1968 la solidez del gran edificio soviético se erosionó, aunque 
tardó todavía más de dos décadas en destruirse. En realidad, la «primavera de 
Praga» causó un giro conservador frente a las reformas en todo el país. 


Checoslovaquia era el único de todos esos países comunistas que había 
conocido la democracia en los años veinte y treinta, antes de que el Pacto de 
Múnich de septiembre de 1938 diera paso a la ocupación nazi de su territorio más 
occidental. Tras la Segunda Guerra Mundial, el control gradual del Estado y de la 
sociedad por parte del Partido Comunista culminó en el «golpe» de febrero de 
1948. Durante los veinte años siguientes, Checoslovaquia permaneció como un 
Estado estable dentro de la esfera de influencia soviética. Dirigido desde la muerte 
de Stalin por el intransigente Antonin Novotny, el Partido Comunista Checo se 
había distanciado de las tendencias liberalizadoras en los años del «deshielo» y 
Novotny había aplaudido la supresión militar por parte de los soviéticos de la 
«contrarrevolución» húngara de 1956. 


Algunos especialistas señalaron hace tiempo, sin embargo, que el legado de 
la democracia prebélica, seguido del «interludio» democrático entre 1945 y 1948, 
había dejado en la sociedad, incluso en amplios sectores de los afiliados al Partido 
Comunista, una cultura política que estaba en conflicto con el régimen estalinista y 
que finalmente salió a la superficie en los años sesenta y contribuyó a provocar un 
cambio fundamental, una ruptura con el comunismo «tipo soviético». En contraste 
con la revolución húngara de 1956, y aprendiendo de sus consecuencias, los 
reformistas en Praga subrayaron que ellos querían un cambio dentro del 


socialismo. Sin embargo, según Jacques Rupnik, «al abolir la censura y separar el 
partido y el Estado alimentaron una dinámica que cuestionó los fundamentos del 
sistema comunista». * 


La «primavera de Praga» no fue un episodio reducido a unos meses de 1968, 
sino un proceso que se inició a comienzos de esa década con un proyecto de 
reformas económicas identificadas con Ota Sik, con un resentimiento eslovaco — 
que representaba Alexander Dubcek— frente al centralismo de Praga y la 
emancipación gradual del ámbito cultural del control absoluto de la censura 
ideológica, que explica «la edad de oro» de la literatura, cine y teatro checos. El año 
1968 en Checoslovaquia no fue, por lo tanto, «un juego de salón» de burócratas del 
partido «inclinados a la reforma». Fue, en palabras de Václav Havel, «sobre todo 
una renovación cívica, una restauración de la dignidad humana, la confianza en la 
capacidad y posibilidades de los ciudadanos de emprender cambios en la 
sociedad».* 


Novotny intentó bloquear las presiones a favor de las reformas y cuando a 
finales de diciembre de 1967 quiso dar un golpe de mano para eliminar a los 
comunistas eslovacos, el ejército no quiso cooperar. Tuvo que renunciar al poder y 
el 5 de enero de 1968 fue sustituido por Alexander Dubcek, defensor de un 
proyecto federal de autonomía eslovaca. En abril anunció un programa de 
reformas, conocido con el nombre simbólico de «socialismo de rostro humano». 
Prometió una reorientación a una economía de consumo, libertad de expresión, de 
prensa y de libre movimiento de ciudadanos. En el desarrollo de esas reformas, la 
«primavera de Praga», el Partido Comunista abrió grietas difíciles de tapar. 
Cuando se levantó la censura, el escritor Ludvik Vaculik publicó en junio el 
manifiesto «Dos mil palabras», en el que llamaba al pueblo a tomar la iniciativa 
para conseguir cambios más radicales. Algunos medios de comunicación, en esa 
atmósfera de libertad, comenzaron a denunciar la corrupción comunista.* 


Los países vecinos de Checoslovaquia, especialmente Alemania Oriental y 
Polonia, temieron el contagio a sus poblaciones de esa «primavera». Brezhnev, 
recordando los acontecimientos de Hungría en 1956, presionó a Dubcek para que 
no siguiera con las reformas, sobre todo con la libertad de prensa, que había 
alimentado ataques a los soviéticos. Dubcek le dijo, en una conversación telefónica: 
«si crees que os estamos engañando, entonces deberías tomar las medidas que tu 
Politburó cree que son necesarias». Brezhnev le respondió: «Sasha, entiendo que 
estás nervioso».* 


En la noche del 20 al 21 de agosto de 1968, 200.000 hombres y 5.000 tanques 


de cinco países del Pacto de Varsovia (la Unión Soviética, Polonia, Hungría, 
Bulgaria y la República Democrática Alemana) invadieron Checoslovaquia. La 
población no ofreció oposición armada, evitando así un desastre como el de 1956 
en Hungría, pero sí resistencia pasiva frente a los tanques, mostrada en decenas de 
fotografías y documentos. Setenta y dos personas murieron y setecientas fueron 
heridas en algunos enfrentamientos. Dubcek fue reemplazado por Gustáv Husak y 
expulsado del partido. La nueva dirección comunista restableció la censura, 
reforzó el control del partido con purgas masivas y echó atrás las reformas 
económicas. 


La invasión fue justificada por lo que llegó a conocerse como la «doctrina 
Brezhnev», presentada oficialmente en septiembre de 1968: si el comunismo era 
amenazado en cualquier país, entonces los gobiernos de los otros Estados tenían la 
obligación de intervenir para preservarlo. «Cada partido comunista es libre de 
aplicar los principios del marxismo-leninismo y del socialismo en sus propio país», 
había declarado Brezhnev el 3 de agosto de 1968, cuando ya estaba preparando la 
invasión de Checoslovaquia, «pero no es libre de desviarse de dichos principios si 
quiere seguir siendo un partido comunista». 


Hubo participación juvenil, sobre todo estudiantes, en la resistencia pasiva a 
la invasión, pero la fuerza impulsora fue la generación previa que vivió la 
transición al comunismo entre 1945 y 1948. La mayoría de ellos, que había apoyado 
la toma del poder comunista en febrero de aquel último año, estaba frustrada y 
decepcionada con la revolución «desde arriba» y comenzó a pensar en una 
revolución «desde abajo» que culminó en 1968. 


Comparada con el otro gran acontecimiento de ese año en Europa, Mayo en 
París, los principales actores de la «primavera» de Praga ansiaban libertad. 
Mientras que los revolucionarios en París y en Occidente miraban al Tercer 
Mundo, la culpa «poscolonial», la identidad europea fue un tema central en Praga. 
En palabras de Milan Kundera: «Mayo del 68 en París cuestionó las bases de lo que 
se denominó cultura europea y sus valores tradicionales. La primavera de Praga 
fue una defensa apasionada de la tradicional cultura europea (...) Nosotros 
luchamos por el derecho a mantener esa tradición que había sido amenazada por el 
mesianismo antioccidental del totalitarismo ruso».* 


Tony Judt subraya cómo la izquierda de Europa Occidental vivía 
«ensimismada» e hizo oídos sordos a las muestras de descontento en Varsovia o 
Praga. La revolución cultural de la época «fue a todas luces provinciana» y de las 
«culturas ajenas cercanas a casa» la Europa Occidental de los años sesenta «sabía 


muy poco». El líder estudiantil alemán Rudi Dutschke visitó Praga en la primavera 
de 1968, en pleno auge del movimiento reformista checo, y los estudiantes de allí 
se quedaron sorprendidos ante su insistencia en exhibir como enemigo a la 
«democracia pluralista». Porque «para ellos era la meta» y por lo que acabaron 
luchando en aquellos turbulentos meses.** 


Una de las características comunes de los hechos de mayo en Francia y de la 
primavera en Checoslovaquia fue la escasa violencia que los acompañó. Varios 
policías y estudiantes tuvieron que ser hospitalizados después de la «noche de las 
barricadas» del 24 de mayo en París. Pero no murió ningún estudiante, «los 
representantes políticos de la República no fueron atacados y sus instituciones 
nunca fueron seriamente cuestionadas». En comparación con revoluciones pasadas 
en Francia y en Hungría en 1956, las víctimas no han formado parte de la memoria 
de aquellos acontecimientos.” 


Hubo una convergencia en la década siguiente entre intelectuales y 
activistas comunistas occidentales, que abandonaron el marxismo y se convirtieron 
en liberales antitotalitarios de diferentes colores, y los disidentes checoslovacos 
pos-68. Los temas en los que coincidieron fueron los derechos humanos, la 
sociedad civil y la superación de la partición de Europa. El Kremlin «prefirió un 
comunismo impopular pero obediente en Europa del Este a otro popular, 
nacionalista». Incluso una moderada liberalización parecía insoportable para los 
dirigentes del partido y en todos los países, desde la Unión Soviética hasta la 
República Democrática Alemana, los intentos de reforma se pospusieron. Fuera del 
Pacto de Varsovia, la supresión por la fuerza de los cambios en Checoslovaquia 
contribuyó al declive del atractivo del comunismo. Dentro, el desencanto fue 
todavía mayor. Los críticos de Europa del Este concluyeron que el sistema solo 
podría cambiar desde fuera y contra los partidos comunistas dominantes. La 
ilusión de que el comunismo era reformable, de que la desviación estalinista 
todavía podía corregirse, de que el pluralismo democrático y el colectivismo 
marxista eran compatibles, quedó aplastada por los tanques en Praga en agosto de 
1968. 


La intervención armada de la mayoría de los integrantes del Pacto de 
Varsovia, con la importante excepción de Rumanía, demostró que el dominio 
soviético sobre esa amplia región de Europa era un tipo de imperialismo que 
sostenía diferentes dictaduras en Estados satélites. El uso de la fuerza para aplastar 
la disensión rompió el mito de la Unión Soviética como faro de progreso al que 
muchos comunistas de Europa Occidental se habían agarrado. La versión soviética 
de la modernización, por otro lado, había quedado desacreditada, porque 


«descansaba en la coerción más que en la cooperación voluntaria». La 
reivindicación comunista de un bienestar superior perdía encanto en dictaduras en 
las que no existían libertades básicas. En 1968, los intelectuales europeos a ambos 
lados del Telón de Acero parecían tener planes y fines contradictorios. Mientras en 
Occidente los más radicales reclamaban la revolución socialista para acabar con la 
explotación capitalista y el imperialismo, los disidentes del bloque comunista 
volvieron a descubrir los derechos civiles como «garantía necesaria» de su libertad 
de expresión. Esos objetivos cruzados limitaron la comunicación entre ellos, 
«generando una tensión irresuelta hasta 1989».* 


En última instancia, la significación histórica de la «primavera» de Praga 
residía en su intento de solucionar la «ruptura histórica entre socialismo y 
democracia», que fue uno de los principales legados, cuyas heridas permanecían 
sin curar, de la revolución bolchevique de octubre de 1917. Según Kundera, fue 
«un intento (y por primera vez en el mundo) de crear un socialismo sin una 
omnipotente policía secreta, con libertad de expresión (...) y con ciudadanos que 
han perdido el miedo».* 


La invasión impidió conocer si ese sueño de una verdadera forma de 
socialismo democrático podía haberse cumplido. Lo que llegó dos décadas 
después, en 1989, fue otra cosa. Cuando en ese año el sistema entero se derrumbó, 
se recordaron los legados de esas insurrecciones, las alternativas y esperanzas 
aplastadas por Moscú, en una especie de competencia para ver quién había 
contribuido más a la caída del imperio soviético. Los húngaros señalaron a la 
revolución de 1956. Los polacos a Solidaridad (Solidarnosc), el movimiento social 
más importante en Europa desde 1945, con diez millones de trabajadores, 
estudiantes e intelectuales, sofocado por el golpe militar de Wojciech Jaruzelski en 
diciembre de 1981, la confirmación definitiva de que el poder de esos partidos 
comunistas solo podía ser preservado por la fuerza de las armas. 


En realidad, por mucho que esas insurrecciones hubieran sembrado las 
semillas, el objetivo conseguido en 1989 no fue ya la democratización del 
socialismo, sino, simplemente, la democracia, el libre mercado. La «tercera vía» 
entre el capitalismo y el socialismo de estilo soviético había sido ya enterrada. «La 
tercera vía lleva al Tercer Mundo», declaró Václav Klaus, el promotor de las 
reformas económicas radicales para establecer el libre mercado. En 1987, cuando 
Mijail Gorbachov visitó Checoslovaquia y un periodista preguntó cuál era la 
diferencia entre la «primavera» de Praga y la perestroika que había iniciado en la 
Unión Soviética, Gennadi Gerasimov, portavoz del ministro de Asuntos Exteriores, 
contestó: «Diecinueve años».”! 


El proyecto de Gorbachov de mediados de los años ochenta para renovar el 
comunismo ya no encontró eco en los países dominados por los soviéticos. El 
comunismo había perdido su credibilidad. Las revoluciones de 1989 fueron un 
auténtico acontecimiento histórico mundial, un corte y división entre la historia 
anterior y posterior a esa fecha. Durante ese año, lo que aparecía como un sistema 
casi indestructible e inmutable se desplomó con una celeridad impresionante. Y no 
sucedió a causa de golpes externos —aunque la presión externa también contó—, 
como había sucedido con la Alemania nazi, «sino como consecuencia del 
desarrollo de tensiones internas insuperables». Los diferentes sistemas comunistas 
estaban «enfermos terminales» y la enfermedad afectaba principalmente a su 
«capacidad de autorregeneración». Tras décadas de idas y vueltas con reformas, 
había quedado claro que el comunismo no tenía recursos para su reajuste y la 
solución no estaba dentro, sino fuera «e incluso contra el orden existente».? 


1989 


El derrumbe del socialismo de Estado, de dictaduras de un solo partido, en 
Europa Central y del Este fue una transformación revolucionaria, pero sin mucha 
violencia ni muchos muertos que contar. Comparadas con las revoluciones 
anteriores, con los mártires y víctimas de las oleadas revolucionarias que hemos 
visto pasar por estas páginas, con lo que ocurrió durante la primera mitad del siglo 
XX, pero también en esos mismos países del Este a partir de 1949, los 
acontecimientos revolucionarios de 1989 fueron extraordinarios. En menos de doce 
meses, se puso fin a tiranías de larga duración. Y, salvo en Rumanía, de forma 
pacífica. 


Esas revoluciones no fueron acompañadas de orgías de violencia, como las 
«grandes» revoluciones de 1789 en Francia y 1917 en Rusia, ni provocaron una 
brutal violencia contrarrevolucionaria como las insurrecciones fracasadas en los 
países vencidos tras la Primera Guerra Mundial. No produjeron equivalentes a 
Robespierre o Lenin. No fueron asaltados ni bastillas ni palacios de invierno, no se 
levantaron guillotinas o patíbulos. Tampoco han dejado tumbas individuales o 
memoriales colectivos de quienes murieron luchando por un nuevo orden o 
defendiendo el viejo. Hubo excepciones, como los enfrentamientos en Bucarest, 
Timisoara y en otras ciudades rumanas durante el momento final del régimen de 
Ceausescu, con su ejecución y la de su mujer Elena. Solo Rumanía vio tanques y 


pelotones de ejecución. La magnitud de aquellos cambios de 1989 contrasta con la 
escala limitada de violencia durante ese momento y durante los procesos judiciales 
que en años posteriores intentaron saldar cuentas con los crímenes cometidos en el 
largo período comunista.?* 


No hubo violencia en el proceso de derrumbe de los regímenes comunistas, 
no hubo fuerzas contrarrevolucionarias —internas o externas— capaces de evitarlo 
y tampoco se registraron, en general, acciones vengativas para castigar a quienes 
habían detentado durante décadas el poder. ¿Por qué ocurrió así? Algunas de las 
razones están conectadas con la historia narrada en este capítulo. 


Los regímenes prosoviéticos se desmoronaron desde dentro. La pérdida 
gradual del compromiso ideológico entre las elites envejecidas y sin opciones de 
seguir legitimando su «misión de emancipación» de las clases trabajadoras, aceleró 
el proceso de desintegración. Gorbachov, elegido secretario del Partido Comunista 
de la Unión Soviética en marzo de 1985, no fue el liberador de esos Estados 
socialistas, porque su intención inicial era reforzar el sistema y no arruinarlo, pero 
ya en 1988 reconoció que, si no se usaba la fuerza, el sistema no podría mantenerse. 
Rompió con la doctrina Brezhnev de soberanía limitada, formulada veinte años 
antes como justificación para aplastar la «primavera» de Praga y, al contrario que 
todos sus predecesores, «rechazó recurrir a los tanques» como último argumento 
político, estableciendo la «doctrina Sinatra»: «dejen que lo hagan a su manera». Esa 
nueva política exterior, la percepción soviética de que el este de Europa ya no era 
una necesidad estratégica, un cambio de las «reglas del juego», permitió unos años 
finales de disconformidad y movilización política.?* 


Pero el «factor Gorbachov» por sí solo no basta para explicar por qué esas 
elites dominantes no desplegaron sus fuerzas de seguridad y policía en una 
«desesperada» defensa de su poder y privilegios. Lo que se vio, excepto en el caso 
de Rumanía y solo en el círculo atrincherado alrededor de Ceausescu, fue la 
pérdida de confianza y fe de la elite en seguir gobernando. Algunos intelectuales 
habían anticipado el inevitable derrumbe del «sovietismo», pero pocos pensaron 
que eso ocurriría de forma tan rápida y sin violencia. Así, uno de los más 
sorprendentes desarrollos de 1989-1990 fue la disposición de las elites comunistas 
en Hungría y Polonia primero a compartir y después a dejar el poder. El modelo 
de «socialismo de cuarteles», presente en Rumanía, Alemania Oriental, Bulgaria y 
Checoslovaquia, no tenía posibilidades de triunfar, tirado por la borda por los 
acontecimientos ya iniciados en los otros dos países y por la negativa de Moscú a 
utilizar los tanques para imponerlo.? 


Aunque el Ejército Rojo no se utilizara contra disidentes y protestas 
anticomunistas, siempre quedarían los ejércitos nacionales de los diferentes 
Estados. Pero los precedentes históricos demostraban que no eran fiables. En 1953 
los dirigentes militares checoslovacos se habían negado a sacar los tanques contra 
los huelguistas en Pilsen y en junio de ese mismo año algunas unidades militares 
de la República Democrática Alemana no quisieron salir de los cuarteles para 
abortar la insurrección. En Hungría, en 1956, el ejército se había unido a los 
revolucionarios al principio y en Polonia, en diferentes momentos de su historia 
bajo el dominio soviético, la represión siempre había partido de la policía más que 
del ejército. Moscú no podía confiar en los ejércitos locales y ya no quería usar el 
suyo. «Los regímenes del este de Europa estaban indefensos. »* 


La violencia por parte del Estado se convirtió en ilegítima no solo a los ojos 
de amplias capas de población, sino también para la mayoría de los funcionarios 
del sistema. Fue una revolución comprometida con la no violencia, y su ausencia y 
rechazo fue fundamental en su desarrollo y éxito. El checo «Foro Cívico» y el 
eslovaco «El público contra la violencia» se formaron en noviembre de 1989 como 
reacción a la represión por parte de la policía de una manifestación estudiantil. Los 
participantes en las «Manifestaciones del lunes» en la República Democrática 
Alemana en el otoño de ese mismo año exhibieron los mismos principios. Las 
llamadas a la no violencia ocuparon un lugar destacado en las protestas de los 
revolucionarios de 1989 y fue ese compromiso el que limitó la respuesta de las 
fuerzas armadas de los diferentes Estados. Tenían masivos medios para ahogar las 
protestas en sangre, pero, salvo en los primeros momentos, nadie provocó desde 
abajo la represión, y el proceso de movilización de la sociedad civil — iglesias, 
comités de trabajadores, grupos intelectuales, asociaciones de vecinos— rompió 
con las estructuras caducas de control autoritario y con la dirección soviética, un 
proceso identificado como la «recuperación» de la libertad nacional. 


Las revoluciones triunfantes de 1917 en Rusia y las derrotadas en otros 
países de Europa en los años siguientes fueron productos de la Primera Guerra 
Mundial y de las luchas por el legado de los imperios que se desintegraron en esos 
años. En 1989 no había paramilitares que alimentaran un nuevo culto de la 
violencia política y las instituciones del Estado no desaparecieron, con lo que no se 
produjo un vacío de poder como el que creó un amplio espacio para la violencia en 
las primeras revoluciones del siglo XX. Y como ya se ha señalado, fueron 
precisamente amplios sectores de la población quienes rechazaron usar la violencia 
para lograr sus fines e intereses. La historia les había enseñando, dijo Adam 
Michnik, que quienes comienzan asaltando bastillas finalizarán construyendo otras 
(las suyas).” 


Mientras que las causas «estructurales» de esa quiebra del comunismo 
fueron muy similares, su dinámica, ritmo y orientación dependió en buena medida 
de condicionantes locales. En Polonia y Hungría, los cambios radicales ocurrieron 
a través de negociaciones entre reformistas de las elites dominantes y 
representantes moderados de la oposición. En Checoslovaquia y en la República 
Democrática Alemana, la desaparición del escudo protector de la Unión Soviética, 
una vez que Gorbachov dejó claro que no utilizaría la fuerza contra 
manifestaciones de desobediencia civil, condujo a una «completa desbandada de la 
cúspide» y al derrumbe del aparato gubernamental y del partido. En Bulgaria los 
partidarios de Gorbachov se deshicieron del viejo líder Todor Zhivkov por un 
golpe de Estado respaldado por Moscú el 10 de noviembre de 1989, al día siguiente 
de la caída del muro de Berlín. Llevaba desde 1962 en el poder, solo superado por 
las cuatro décadas de Enver Hoxha en Albania.?* 


Nicolae Ceausescu, máximo dirigente del Partido Comunista Rumano 
desde 1965, había llevado al país en los años ochenta a una crisis de subsistencias, 
que encontró oposición en forma de protestas en algunas ciudades, brutalmente 
reprimidas por la policía. Para pagar una ingente deuda externa, Ceausescu 
ordenó un masivo crecimiento de exportaciones que tuvo como consecuencia una 
escasez de productos básicos y restricciones de acceso a la electricidad. Hacia 
mediados de esa década, sus apoyos se reducían a la guardia pretoriana de la 
Securitate. Y la llegada de Gorbachov al poder hizo inútil su apuesta por una 
política exterior separada de Moscú, que había querido demostrar desde 1968 con 
la condena de la invasión soviética de Checoslovaquia. En 1989 Rumanía se 
enfrentaba a un aislamiento internacional. 


Al principio vivió con distancia y desprecio, como si nada pasara, la oleada 
de descontento en el resto de los países en 1989, aunque no pudo evitar que los 
ecos de la caída del muro y de otros regímenes comunistas llegaran a Rumanía. A 
finales de noviembre fue reelegido secretario del Partido Comunista Rumano y en 
un discurso de tres horas les dijo a sus camaradas que al socialismo le quedaba un 
largo futuro: «solo morirá cuando caigan peras de los manzanos». Controlaba las 
fuerzas de represión que le habían mantenido en el poder durante más de dos 
décadas y, al contrario que sus colegas en Berlín, Praga y Sofía —conocidos por su 
intransigencia como la «Banda de los Cuatro»—, tenía la voluntad y autoridad 
para combatir y matar por su puesto. Cuando le llegó la hora, sin embargo, la más 
poderosa y temida dictadura en Europa se derrumbó en cinco días.*” 


La crisis comenzó en Timisoara, una ciudad que ya había conocido protestas 
contra la carestía de productos básicos en diciembre de 1987. Dos años después, un 


joven pastor protestante, László Tókés, desafió a la autoridad, permitiendo a unos 
estudiantes recitar poemas durante un servicio en su iglesia. El obispo decidió 
trasladarlo a una lejana localidad, pero sus parroquianos y muchos ciudadanos de 
Timisoara, rumanos y húngaros, lo apoyaron. El 16 de diciembre de 1989, tras una 
vigilia que comenzó fuera de la iglesia, una manifestación de unas dos mil 
quinientas personas marchó hacia el centro y allí intentaron asaltar la sede del 
Partido Comunista, saquearon algunas librerías y quemaron libros de Ceausescu. 
La Securitate detuvo al pastor, a su mujer embarazada y a su hijo. Cuando 
Ceausescu recibió las noticias de los disturbios, reunió a los jefes de los servicios de 
seguridad y del ejército. La transcripción de la reunión muestra que mientras el 
resto del bloque comunista había negociado, o negociaba, con sus opositores, 
Ceausescu estaba dispuesto a liquidarlos. No iba a tener piedad, ni tampoco su 
mujer Elena. «Creíamos que era un pequeño problema y podíamos solucionarlo sin 
munición», dijo Julian Vlad, jefe de la Securitate. «Son unos cobardes», «deberíais 
dispararles», dijo Elena. Pero no con «balas de fogueo», sentencio Ceausescu.% 


Esa tarde, domingo 17 de diciembre, unidades del ejército tomaron el 
control de las calles de Timisoara, disparando a civiles de forma indiscriminada. La 
Securitate detuvo a 700 personas. Hubo unos 60 muertos, pero Radio Free Europe, 
que se podía escuchar de forma clandestina, multiplicó la cifra hasta varios miles. 
Algunas voces se refirieron a un «terrible genocidio» en Transilvania. 


A la mañana siguiente Ceausescu se fue de visita oficial a Irán, planeada con 
anterioridad, tras informarse de que la situación en Timisoara estaba en calma. 
Elena Ceausescu se quedó a cargo de Rumanía, como era habitual siempre que él 
estaba en el extranjero. Cuando Nicolae aterrizó de vuelta en Bucarest, en la tarde 
del 20 de diciembre, decidió organizar un gran acto de adhesión en Bucarest, que 
mostrara al mundo que era un líder querido por el pueblo. 


La maquinaria del Partido trabajó para asegurar una multitud de asistentes. 
Movilizaron, y obligaron bajo amenaza de despido, a los trabajadores en las 
fábricas. Fletaron autobuses al centro de Bucarest, donde se les proporcionó 
banderas rojas, carteles con la foto de Ceausescu y pancartas de apoyo al 
comunismo. Se juntaron 110.000 personas, con amplia presencia de la Securitate 
repartida entre el gentío. Ceausescu apareció con Elena a mediodía en el balcón de 
la sede central del partido en la plaza del Palacio. Tras los aplausos y aclamaciones 
de rigor, desde la parte de atrás de la multitud surgieron abucheos y silbidos y el 
grito de ¡Timisoara! La televisión rumana transmitía el acontecimiento por orden 
de la autoridad. Cuando un grupo de gente comenzó a gritar «Ceausescu, somos el 
pueblo» y «Abajo el asesino», Elena le dijo: «Háblales. Ofréceles algo». Ceausescu 


anunció incrementos para las familias y pensiones de 2.000 lei mensuales (unos 2 
dólares de la época). 


A partir de ese momento, mediodía del 21 de diciembre, todo se precipitó. 
La policía no intervino. Miles de personas que habían visto en la televisión a 
Ceausescu transformarse en un instante de un poderoso tirano en un hombre viejo 
y débil acudieron a la plaza. En vez de negociar, decidió reprimir y usó la misma 
táctica que en Timisoara unos días antes. La policía comenzó a disparar. El ejército 
permaneció en sus cuarteles. Alrededor de 30 personas habían muerto, pero la 
Securitate se retiró de la plaza.* 


Unas horas después, en la mañana del 22, el dictador tomó la decisión que 
volvió al ejército en su contra y aseguró su derrota. Culpó al ministro de Defensa, 
el general Vasile Milea, de «traición» por no haber ordenado a los soldados 
disparar a los manifestantes. Un comunicado oficial anunció a las 11.00 de la 
mañana que «el general Milea era un traidor y se había suicidado». Según la 
versión de su familia y de algunos jóvenes oficiales, un guardaespaldas de la 
Securitate lo condujo a su despacho y le disparó. Los comandantes de las fuerzas 
armadas abandonaron a Ceausescu y sus hombres se unieron a los manifestantes. 


Los Ceausescu huyeron en un helicóptero, pero poco después fueron 
detenidos y entregados al ejército en un cuartel militar de Targoviste, donde 
pasaron sus tres últimos días. El día de Navidad de 1989 un tribunal militar los 
juzgó y condenó por asesinato en masa y otros crímenes. Después fueron 
ejecutados por un pelotón de fusilamiento. 


Mientras tanto, en medio de la revuelta, se creó un Frente de Salvación 
Nacional. Estaba presidido por lon lliescu y lo acompañaban representantes 
militares y políticos del segundo nivel de la burocracia gubernamental y del 
Partido. No eran anticomunistas, ni demócratas o liberales prooccidentales. 
Hicieron todo lo posible por «contener el surgimiento de movimientos civiles y 
políticos comprometidos en llevar adelante las expectativas revolucionarias 
iniciales». Según Vladimir Tismaneanu, «el creciente abismo entre quienes 
esperaban que Rumanía rompería finalmente con su pasado comunista y las 
políticas autoritarias y restauradoras de los sucesores de Ceausescu condujo a un 
clima de conflicto continuo, sospechas y confrontación en la política rumana».? 


Las primeras noticias que se expandieron por el mundo, citando fuentes 
oficiales del Frente de Salvación Nacional, se referían a decenas de miles de 
víctimas (hasta 80.000). El saldo final fue de 1.104 muertos, de los cuales 493 


murieron en Bucarest y un tercio pertenecían a la Securitate. Hubo además 3.352 
heridos. Desde la misma revolución, su memoria fue moldeada por relatos 
construidos sobre mitos: la imagen de revolucionarios jóvenes, la brutal violencia 
de la policía secreta, las cifras exageradas de las víctimas y la presencia de 
terroristas y agitadores externos. La falta de información fiable y el desencanto 
posterior reforzó muchos de esos mitos y dio pie a una amplia aceptación de la 
idea de la «revolución robada».* 


El significado de 1989 ha sido muy debatido. ¿Fueron revoluciones 
auténticas? Como los años posteriores estuvieron plagados de agrias disputas 
políticas, corrupción política, economía desenfrenada y surgimiento de partidos y 
movimientos autoritarios, existe una tendencia a disminuir su impacto. Sus 
legados ambiguos cuestionarían de esa forma el éxito de las revoluciones. Existe 
toda una «retórica reaccionaria» que las deslegitima por sus resultados, porque ese 
escenario revolucionario, con el fin del «sovietismo», despertó tendencias todavía 
peores, durante largo tiempo dormidas, de esas culturas políticas nacionales, 
«incluidos el racismo, el fascismo residual, el fundamentalismo etnoclerical y el 
militarismo», mucho más peligrosas que el statu quo anterior. Y hay también 
quienes argumentan que nada cambió en realidad y que los propietarios del poder 
—burócratas del partido/Estado— no cambiaron, solo se adaptaron, y que, en 
cualquier caso, tras los primeros momentos, «demagogos y ladrones» utilizaron las 
nuevas oportunidades para establecer su dominio. Pero fue precisamente en los 
países en los que la revolución no ocurrió (Yugoslavia) o descarriló (Rumanía) 
donde la salida del comunismo resultó «particularmente difícil, tambaleante y, a 
largo plazo, problemática».'* 


Entre 1989 y 1991 el mundo contempló un acontecimiento extraordinario: 
«la disolución pacífica de un gran poder multinacional y de su imperio». El final 
del comunismo en esos países hasta entonces satélites aceleró el proceso de 
desintegración de la Unión Soviética y estimuló movimientos patrióticos 
nacionales en los países bálticos y en Ucrania. Como han señalado diferentes 
autores, el poder comunista en ese amplio territorio de la Unión Soviética a 
Hungría no fue destruido, «abdicó». De lo rápida y pacífica que resultó esa 
transformación dan fe también los nombres con los que se la designó en cada país. 
«Revolución suave» en Bulgaria; de «terciopelo» en Checoslovaquia; revolución 
«cantada» en Estonia, por la importancia que tuvieron allí las manifestaciones 
patrióticas musicales; y «refolución» llamó Timothy Arton Gash a la combinación 
de reforma y revolución que ocurrió en Polonia y Hungría: cambios «desde 
arriba», dirigidos por una minoría ilustrada, y presión popular «desde abajo».* 


Además, y frente a lo que había pasado en las dos grandes revoluciones 
históricas de la edad moderna europea, en Francia y en Rusia, en 1989 no hubo un 
poder extranjero que interviniera militarmente para aplastar la revolución y 
preservar el orden existente. Los regímenes revolucionarios francés y ruso habían 
sobrevivido derrotando las intervenciones militares de potencias extranjeras, pero 
en ese proceso la violencia contrarrevolucionaria interna fue instigada y aumentó 
por las presiones de fuerzas armadas externas. Una buena parte de la violencia que 
acompañó a los trastornos revolucionarios que he narrado en este libro derivó no 
tanto de los acontecimientos iniciales como de las acometidas 
contrarrevolucionarias y los esfuerzos de los regímenes revolucionarios para 
defenderse de las fuerzas, reales o imaginadas, de la contrarrevolución. Las dos 
«grandes» revoluciones fueron seguidas por el terror y por violentas guerras 
civiles. En 1989 no hubo asalto violento al poder, ni resistencia armadas por parte 
de las elites y burocracias dominantes, ni intervención exterior de la Unión 
Soviética para ahogar en sangre el cambio.'* 


En 1989 una serie de revoluciones políticas causaron una transformación 
esencial e «irreversible» del orden existente. Los sistemas autocráticos, de un solo 
partido, dieron paso a formas de gobierno pluralista. El resultado no fue en todos 
los países, de modo automático, democracias liberales con buen funcionamiento. 
Pero en todos ellos se desmantelaron las dictaduras comunistas basadas en la 
uniformidad ideológica, la coerción política y la supresión de los derechos civiles. 


De forma súbita, hubo un cambio político con modificación de sus bases 
sociales y una inversión sustancial de la situación anterior. Fueron más que 
revueltas porque atacaron los fundamentos de los sistemas existentes y 
propusieron una reorganización completa de la sociedad. El hecho de que, al 
contrario que en las revoluciones «clásicas», tuvieran lugar sin una doctrina radical 
coherente y firmemente formulada, sin una visión mesiánica de la sociedad 
perfecta, sin una vanguardia —el partido— dirigiendo a las masas, y sin violencia 
—tanto por parte de quienes accedieron al poder como por los que lo detentaban— 
ha arrojado dudas sobre su autenticidad. 


Es también una de las grandes paradojas de la historia del siglo XX vista 
desde el siglo XXI: debido al triunfo de relatos históricos revisionistas y a los usos 
políticos de la historia se reducen las revoluciones de 1917 a la violencia y a las de 
1989 no se las considera genuinas porque no aparecieron multitudes airadas en las 
calles destruyendo todo, tanques, edificios en llamas y —salvo en Rumanía— 
tiranos ejecutados. Tampoco parece extraño, dada la evolución histórica, que, en 
general, a finales del siglo XX hubiera más intelectuales, estudiantes y grupos 


profesionales, e incluso eclesiásticos, orientando y activando los cambios que 
trabajadores y campesinos. 


La desaparición de la Unión Soviética, consumada ante la incredulidad de 
una parte del mundo en diciembre de 1991, estuvo inextricablemente unida a la 
disolución del «imperio periférico» del centro y este de Europa provocada por las 
revoluciones de 1989. Eso es lo que permitió a Eric Hobsbawm y a otros 
historiadores interpretar que el ciclo histórico de la «Era de los Extremos» 
inaugurado por la Primera Guerra Mundial, la conquista bolchevique del poder en 
Rusia en 1917 y la guerra civil europea —global— posterior había concluido.'* 


Pero ese ciclo histórico no se ajusta bien a Yugoslavia, la gran excepción del 
«siglo XX corto», ni en los orígenes, porque las guerras en los Balcanes 
inauguraron una era de conflicto anterior a 1914, ni en el proceso de 
desintegración, porque en ese territorio el edificio construido por Tito se 
desmoronó gradualmente —sin revolución en 1989— y se disolvió en unas guerras 
violentas con episodios de limpieza étnica y genocidio, singulares y únicos en la 
Europa de la segunda mitad del siglo XX. 


Yugoslavia 


Yugoslavia apareció desde comienzos de los años noventa en las portadas 
de todos los medios de comunicación, con historias de masacres, violaciones, 
expulsiones y desplazamientos de población. Las llamadas «guerras de sucesión 
yugoslava» entre 1991 y 1995 —o entre 1990 y 1999, si se consideran todos los 
conflictos bélicos a lo largo de esa década— alimentaron todo tipo de asociaciones 
históricas entre violencia/baño de sangre y «Balcanes», relatos opuestos 
condicionados por «hechos» empíricos, pero también por las actitudes de 
observadores y participantes y por las alusiones a los «odios ancestrales» con las 
que se zanjaba cualquier intento de comprensión seria y documentada. Como los 
«Balcanes», que no eran solo Yugoslavia, ya acumulaban décadas de mala fama en 
Europa —la civilizada Europa Occidental frente a la Oriental, zona cultural 
intermedia entre Europa y Asia—, la terminología usada en el análisis de esas 
guerras —sobre todo la que tuvo lugar en Bosnia— reflejó todo tipo de tópicos y 
explicaciones banales.'” 


Yugoslavia, con ese nombre, no existió hasta el siglo XX y aunque la historia 
de los «yugo-eslavos» (o eslavos del sur) puede rastrearse hasta el siglo VL, cuando 
las tribus eslavas se establecieron en ese área, fue la desintegración de los imperios 
Habsburgo y otomano como consecuencia de la Primera Guerra Mundial la que 
creó las condiciones y escenario en el que emergió el Reino de los Serbios, Croatas 
y Eslovenos (1918-1929). 


Ese reino, llamado Reino de Yugoslavia entre 1929 y 1941, fue la primera de 
las tres Yugoslavias que existieron en el siglo XX. En abril de 1941 dejó de existir, 
invadida por la Alemania nazi. Los alemanes mantuvieron una parte (Eslovenia, 
Banato y Serbia); los fascistas de la Ustacha, bajo el liderazgo de Ante Pavelic, 
establecieron un «Estado independiente de Croacia»; y el resto fue repartido entre 
los socios del Eje: Italia, Bulgaria y Albania. 


A partir de 1945, con la derrota de los fascismos, surgió la segunda 
Yugoslavia, con Josip Broz Tito como jefe del nuevo Estado de las seis repúblicas 
(Eslovenia, Croacia, Bosnia-Herzegovina, Serbia, Montenegro y Macedonia) y dos 
provincias autónomas dentro de Serbia: Voivodina y Kosovo. La tercera nació, en 
medio del proceso de desintegración de la anterior, el 27 de abril de 1992 cuando 
Serbia y Montenegro —en realidad, Serbia, bajo el control de Slobodan Milosevic— 
establecieron la República Federal de Yugoslavia. Ese proceso de desintegración y 
sus consecuencias es el objeto de mi análisis, pero antes conviene introducir 
aspectos básicos de la historia de las dos primeras Yugoslavias.” 


Las fronteras entre las nuevas repúblicas comunistas de Montenegro, 
Croacia, Serbia y Bosnia habían permanecido inestables desde que en 1878 el 
Tratado de Berlín había concedido a la monarquía de los Habsburgo la 
administración de la Bosnia otomana. Inmediatamente se enfrentaron a una 
oposición de las poblaciones locales musulmanas y ortodoxas, con rebeliones en 
ese mismo año y en 1882 que fueron brutalmente reprimidas. Tanto Serbia como 
Montenegro, que habían obtenido parte de Herzegovina en ese tratado, quisieron 
evitar más intervenciones de los Habsburgo, porque los serbios consideraban a los 
ortodoxos de Bosnia como una parte de su nación «no redimida», lo cual 
constituyó el núcleo de la ideología que definió más tarde al movimiento Chetnik. 


Al final los musulmanes fueron «pacificados» por las autoridades del 
imperio Habsburgo, pero los serbios se opusieron a su dominio. Tras el asesinato 
del heredero a la corona de los Habsburgo, Francisco Fernando, en 1914, se 
propagó una campaña de odio contra Serbia —y su gobierno de Belgrado— 
acusada de instigar la acción terrorista del asesino serbiobosnio Gravilo Princip. 


Tras la quiebra de ese imperio, a finales de 1918, los musulmanes se convirtieron 
en el foco de diferentes proyectos nacionalistas para su expulsión, se les quitaron 
grandes propiedades, sufrieron crueles ataques durante la Segunda Guerra 
Mundial y, según Cathie Carmichael, «el genocidio en Bosnia en los años noventa 
puede en gran parte atribuirse a un resurgimiento de las ideas nacionalistas 
chetniks del período entre los años 1870 y 1940».”! 


Durante el siglo XX el país nunca consiguió ser una democracia estable, 
aunque Eslovenia, que pudo eludir en gran parte las guerras de los noventa, lo 
consiguió tras la separación en 1991. El reino del período de entreguerras estuvo en 
una crisis constante por la proliferación de milicias armadas y una corrupción 
política y económica generalizada. En enero de 1929 el rey Alejandro l estableció 
una dictadura, impuso una Constitución, pero fue asesinado en octubre de 1934 en 
su visita a Marsella por un nacionalista macedonio con la ayuda de un grupo de la 
Ustacha. El resentimiento entre bosnios y croatas hacia el dominio serbio y la 
aparición de movimientos fascistas facilitaron la partición y reparto de Yugoslavia 
decididos por Alemania en abril de 1941. 


Como respuesta a la ocupación, surgieron dos importantes movimientos de 
resistencia: los Chetniks, liderados por Draza Mihajlovic, que buscaban una 
Yugoslavia dominada por serbios bajo una monarquía restaurada y que pasaron 
pronto a colaborar con los nazis; y los Partisanos, con composición más diversa, 
aunque con dominio de los comunistas de Tito. Fue una guerra contra los 
ocupantes, pero también civil entre sus propios pueblos. Fueron los Partisanos 
quienes llevaron el peso de la resistencia antifascista y quienes en la última fase de 
la guerra se ganaron la confianza de los Aliados. 


Al final de la guerra, muchos de los seguidores de los regímenes de 
ocupación y miembros de los movimientos colaboracionistas fueron asesinados — 
como Mihajlovic— o pudieron huir. Algunos de los políticos de preguerra 
intentaron reconstruir partidos liberales y parlamentarios, pero los comunistas los 
suprimieron y crearon un Estado de un solo partido. Después de los primeros años 
en los que Tito imitó el sistema soviético, rechazó subordinar Yugoslavia al control 
del Stalin y aunque el país sufrió un embargo económico por parte de la Unión 
Soviética y fue expulsado de la Kominform, la sucesora de la Komintern/Tercera 
Internacional, el líder yugoslavo mantuvo hasta su muerte en 1980 un estricto 
control de las seis repúblicas de la federación. 


Yugoslavia gozó de cierto prestigio internacional en la era de Tito (1945- 
1980). Porque desafió a la Unión Soviética, contribuyó a establecer el movimiento 


de países no alineados con ninguno de los dos grandes imperios de la Guerra Fría 
y puso en marcha un sistema de consejos obreros, de «autogestión», en el que 
supuestamente los trabajadores manejaban sus propias fábricas y empresas, que 
fue estudiado y elogiado por una buena parte de la izquierda mundial. El eslogan 
«Hermandad y unidad», que había sido ya utilizado durante la Segunda Guerra 
Mundial, se convirtió en un pilar central del sistema. Todo apuntaba, y así se 
propagó, a una forma liberal de comunismo, con una economía en alza, sobre todo 
desde la década de los sesenta, gracias en buena parte al desarrollo de la industria 
del turismo en la costa dálmata, y con una estructura federal que contenía a las 
políticas étnicas que habían resultado letales hasta 1945. La autoridad carismática 
de Tito y un ejército grande y políticamente significado fueron la garantía de esa 
«hermandad y unidad». Su muerte, para muchos analistas, significó el comienzo 
de la desintegración del país. Pero los intereses específicos de cada una de esas 
repúblicas habían activado antes diferentes nacionalismos.”? 


La Yugoslavia comunista juntó a gente con experiencias históricas y niveles 
sociales muy diversos. Fue un Estado sin una lengua única, aunque las variedades 
eslavas eran similares y a menudo inteligibles entre ellas. En muchos sentidos, los 
comunistas «se enfrentaron a una casi insuperable tarea de radicalización y 
desconfianza mutua entre las “naciones” que pertenecían al nuevo Estado». Para 
afrontarlo, se inventaron la «noble mentira» de que los problemas de la región se 
debían a invasiones y amenazas externas y que los yugoslavos tenían «profundos 
vínculos» que estaban por encima de sus diferencias religiosas. Mientras eso podía 
ser cierto de los Partisanos, sus combatientes enemigos durante la Segunda Guerra 
Mundial habían sido más los nacionalistas locales —Ustacha y los Chetniks— que 
los alemanes o italianos. 


En realidad, durante el período comunista todas las manifestaciones de 
identidad nacional fueron firmemente controladas por el régimen, que mostró 
poco respeto por las religiones y culturas tradicionales. Pese al intento comunista 
de crear una «cultura unificada», el descontento nacionalista salió a la superficie de 
vez en cuando, sobre todo en Croacia.”? 


Bastante antes de su desintegración, el poder político en Yugoslavia, en la 
última década de vida de Tito, se estuvo desplazando desde las instituciones 
federales centrales a las repúblicas y provincias. La Constitución de 1974, la última 
de la era Tito, garantizó que cada república tuviera su propio banco central, su 
propio partido, sistema educativo y jurídico y policía. La única institución federal 
que se mantuvo fue el Ejército Popular Yugoslavo (JNA), junto con un cuerpo 
presidencial de ocho miembros que, tras la muerte de Tito, sirvió como órgano 


supremo de mando. Algunos apartados de esa nueva Constitución eran una 
respuesta reformista a demandas de autonomía local. Sin embargo, sin 
pretenderlo, «convirtieron a las repúblicas en rivales del Estado central, así como 
rivales una de otra». En esa situación, los dirigentes políticos «recurrieron a 
lealtades etnonacionales» y explotaron agravios que se remontaban a la Segunda 
Guerra Mundial. «Relatos históricos nacionales irreconciliables ayudaron a 
mantener identidades separadas que quitaron autoridad a una identidad 
yugoslava compartida.»”* 


La década siguiente a la muerte de Tito se llenó de problemas e 
inestabilidad para Yugoslavia. Una deuda internacional creciente y el aumento del 
paro dieron la impresión de que había una grave crisis social, política y económica 
que el sistema comunista no podía resolver. Las consecuencias de larga duración 
fueron «desintegración social, intensas luchas políticas internas, movimientos 
etnonacionalista y, finalmente, conflictos armados».” 


Sin Tito, La Liga de los Comunistas de Yugoslavia careció de un líder 
reconocido. El tangible deterioro económico que había comenzado en 1979 provocó 
las quejas de muchos funcionarios que culparon de los problemas a la distribución 
del poder entre el gobierno federal y las repúblicas. Y la explosión de violencia en 
Kosovo en la primavera de 1981, cuando albaneses partidarios de la independencia 
quemaron coches y atacaron a los serbios, continuada con actos de sabotaje y 
explosión de bombas al año siguiente, produjo una reacción nacionalista en Serbia. 
El censo de población de ese año mostraba un descenso absoluto de la población 
serbia y montenegrina en Kosovo. Tras las disturbios, 10.000 serbios y 
montenegrinos se fueron de Kosovo a Serbia, principalmente a Belgrado, 
difundiendo historias de los abusos y crímenes por parte de los albaneses. 


Entre 1961 y 1981 alrededor de 110.000 serbios se habían marchado de 
Kosovo. Hacia mediados de los ochenta, los periódicos en Serbia habían 
comenzado a publicar «historias salvajes» sobre ataques sexuales a mujeres serbias 
por parte de albaneses. Esos relatos, reales o no, pudieron contribuir a sentar las 
bases de los numerosos episodios de violencia sexual contra las mujeres 
musulmanas en Bosnia en los años noventa.” 


Aunque el surgimiento y «despertar» del nacionalismo serbio se ha 
atribuido a menudo a Sobodan Milosevic, quien llegó al poder dentro de la Liga de 
los Comunistas en 1987 después de varias intervenciones en la televisión de 
Belgrado sobre los serbios en Kosovo, en realidad esas ideas habían aparecido 
antes y fueron estimuladas por los medios de comunicación, la Iglesia ortodoxa y 


miembros de la Academia Serbia. Lo que hizo Milosevic fue hacer las creencias de 
los más radicales ampliamente aceptables, aprovechando la profunda pérdida de 
confianza en las estructuras del Estado comunista. Parece evidente que las 
memorias de los conflictos históricos, y especialmente del terror desatado durante 
la Segunda Guerra Mundial, desempeñaron un papel importante en los diferentes 
discursos políticos nacionalistas y que la autoridad oportunista de individuos 
como Milosevic fue crucial.” 


El 27 de abril de 1987 el presidente serbio Ivan Stambolic envió a Milosovic, 
su protegido, a Kosovo para hablar con los dirigentes locales del partido, tras todos 
los conflictos y tensiones que habían explotado allí entre la mayoría albanesa y la 
minoría serbia. Dirigiéndose a una manifestación de serbios, que estaba siendo 
reprimida por la policía, les dijo: «Deberíais quedaros aquí. Esta es vuestra tierra. 
Aquí están vuestras casas (...) vuestras memorias (...) Nunca fue parte del carácter 
serbio ni montenegrino rendirse frente a los obstáculos, huir cuando es tiempo de 
luchar. Deberíais quedaros aquí por el bien de vuestros antepasados y 
descendientes». 


En opinión de Eric D. Weitz, con esas palabras Milosevic captó «todos los 
temas esenciales del nacionalismo: la supuesta atemporalidad de la identidad 
nacional serbia, desde el pasado al presente y futuro; el recurso a heroicos 
ancestros y la petición a los descendientes de cumplir con su obligación 
defendiendo vivir en su histórica patria; el sentimiento de agravio, de una nación 
oprimida por otros; y la apelación a la acción violenta para reparar esos agravios 
con la promesa de un mundo mejor». Y las pronunció cerca del lugar de la batalla 
de Kosovo Polje (el Campo de los Pájaros Negros), donde los turcootomanos 
habían derrotado a Serbia en 1389. La mitología serbia siempre invocó a Kosovo y 
a esa batalla como su núcleo originario construido a partir de una tragedia 
nacional.” 


En otras partes de Yugoslavia, el nacionalismo racial de Milosevic y sus 
intentos de recentralizar la federación se enfrentaron a una clara oposición en 
Eslovenia y Croacia. Eslovenia, la república más occidental y nacionalmente 
homogénea, expresó su intención de separarse en 1989. Cuando la Liga de los 
Comunistas se desplomó en enero de 1990, fue elegida una coalición de partidos 
demócratas nuevos (DEMOS) cuyo gobierno organizó un plebiscito sobre la 
independencia, respaldado por una amplia mayoría, y dirigió los pasos hacia la 
independencia a comienzos del verano de 1991. El Ejército Popular Yugoslavo 
quiso abortar ese movimiento, aunque no encontró apoyos políticos para combatir 
y las fuerzas de seguridad eslovenas resistieron. Tras diez días de combates y 


varias decenas de muertos, un acuerdo firmado en las islas Brioni finalizó las 
hostilidades y unos meses después el pequeño Estado alpino fue reconocido 
internacionalmente.”? 


En Croacia las elecciones de 1990 llevaron también al poder a un partido no 
comunista, la Unión Demócrata Croata, dirigido por el ex comunista Franjo 
Tudjman, quien galvanizó también los sentimientos nacionalistas de forma radical, 
reclamando una gran Croacia como bastión de la «Civilización Occidental» y 
haciendo claras asociaciones con el pasado y el legado de la fascista Ustacha. 
Tudjman y sus seguidores comenzaron a utilizar los mismos símbolos y emblemas 
nacionales tradicionales que durante la Segunda Guerra Mundial habían 
abanderado el programa racista que había llevado a los campos de exterminio a 
miles de serbios, judíos, comunistas croatas y gitanos. El Ejército Popular 
Yugoslavo comenzó a armar a milicias en las partes de Croacia donde los serbios 
eran mayoría. En julio de 1991 atacaron algunas ciudades de la costa dálmata y a 
partir de ese momento la guerra se extendió por todo el territorio. 


Al contrario que en Eslovenia y Croacia, en Bosnia-Herzegovina no había 
un grupo étnico mayoritario. En 1991 los musulmanes bosnios constituían el 43 por 
ciento de la población, los serbios el 31 por ciento y los croatas el 17 por ciento. En 
general, habían convivido, especialmente en las ciudades, con notables dosis de 
tolerancia, pero, al calor de lo que había pasado en las otras repúblicas, los nuevos 
partidos surgidos de la quiebra del monopolio comunista del poder se 
radicalizaron, presionados por los programas de Milosevic y Tudjman que no iban 
a aceptar ese escenario multiétnico. 


Como en Croacia, el Ejército Popular Yugoslavo distribuyó armas a 
«unidades de defensa» serbias, lo que llevó a musulmanes y croatas dentro de ese 
territorio a buscar armas también, con grupos paramilitares compitiendo por el 
control. El gobierno bosnio de Alija Izetbegovic, acosado por los serbios 
nacionalistas de Radivan Karadzic, que habían establecido una entidad autónoma, 
la República Srpska, convocó un referéndum sobre la independencia para el 29 de 
febrero y 1 de marzo de 1992, boicoteado por los serbios, en el que una mayoría del 
electorado decidió aprobarla. Los paramilitares serbios y unidades del ejército, bajo 
el mando de Ratko Mládic, tomaron desde abril de ese año el 70 por ciento del país 
e iniciaron un largo y violento asedio de Sarajevo. 


Fue la guerra más larga y violenta de todas y tuvo episodios de genocidio, 
como el asesinato de casi toda la población masculina musulmana de Srebrenica, 
ocho mil personas, cuando las tropas de Mládic la ocuparon en julio de 1995. Los 


Acuerdos de Dayton (Ohio) en diciembre de ese año, donde se sentaron Milosevic, 
Izetbegovic y Tudjman, pararon la guerra en Bosnia-Herzegovina, aunque no 
sirvieron para evitar que Serbia lanzara unos años después una última campaña de 
limpieza étnica contra los musulmanes y separatistas albaneses en Kosovo, una 
guerra que contó también con las acciones terroristas del Ejército de Liberación de 
Kosovo y que continuó en el siglo XXI hasta la declaración de independencia en 
febrero de 2008. 


El número total de muertos y heridos de esas guerras de secesión de 
Yugoslavia sigue siendo objeto de disputa. Una estimación bastante aceptada se 
resume en 200.000 muertos, alrededor de la mitad musulmanes, un tercio de 
serbios y del 15 al 20 por ciento de croatas. La Comisión de Derechos Humanos de 
las Naciones Unidas encontró evidencia de 12.000 violaciones de mujeres, aunque 
nuevas investigaciones elevan la cifra en Bosnia-Herzegovina a más de 20.000. 
Hubo más de un millón y medio de personas refugiadas y desplazadas a otros 
países, principalmente de Bosnia. Solo en Sarajevo, al menos 10.500 personas 
murieron y 50.000 resultaron heridas. Más del 70 por ciento de los edificios 
históricos, iglesias, cementerios, bibliotecas y archivos habían sido destruidos. El 
bombardeo de la Biblioteca Nacional y Universitaria por las fuerzas serbiobosnias 
el 25 de agosto de 1992 destruyó más de 600.000 libros, casi el 40 por ciento de sus 
fondos. 


Cientos de miles de personas sufrieron daños psicológicos. Un gran número 
de serbios de Bosnia participó en atrocidades o fue testigo pasivo de ellas. La 
violencia doméstica contra las mujeres por parte de maridos y novios se disparó. 
En Mostar muchas madres fueron golpeadas o recibieron palizas por parte de sus 
hijos, un fenómeno desconocido antes de la guerra.* 


Pero si por algo destacó la violencia en aquellas guerras de secesión de 
Yugoslavia fue por las violaciones de mujeres musulmanas en Bosnia- 
Herzegovina, un plan de terror organizado y orquestado por el mando militar 
serbiobosnio. La información de esas violaciones masivas —y también sobre las 
que ocurrieron por los mismos años en Ruanda— y el subsiguiente reconocimiento 
internacional como crímenes de guerra dio «legitimidad intelectual y urgencia 
ética» a estudiar la violencia sexual en todas las guerras anteriores.*! 


Las torturas y el asesinato acompañaron a las violaciones masivas en 
Bosnia-Herzegovina, con el objetivo de destruir a la comunidad musulmana. Esas 
violaciones, escenificadas en muchas ocasiones en público, no fueron el resultado 
de esporádicos estallidos de ira o de emociones enloquecidas por la guerra, sino 


«una política racional» planificada por la dirección política y militar serbia en 
Serbia y Bosnia-Herzegovina. Como los saqueos o ejecuciones, la violación era un 
«acto social» que incluía a un número considerable de hombres. Los nacionalistas 
serbios eliminaron a los hombres musulmanes y violaron a las mujeres «para 
impedir cualquier apariencia de vida normal en familia y en la comunidad».* 


Una de las primeras ciudades en caer bajo el ataque armado serbio fue Foca, 
en el sudeste de Bosnia, a orillas del río Drina. Antes de la guerra tenía 40.000 
habitantes, de los cuales más de la mitad eran musulmanes y el resto, salvo 
pequeñas minorías, serbios. Durante la Segunda Guerra Mundial, los musulmanes, 
incluidas muchas mujeres, fueron masacrados en varias ocasiones por los 
Chetniks, lo que los estimuló a juntarse con los Partisanos, pero ningún relato de lo 
que pasó allí en 1942-1943 hace referencia a violaciones masivas. No había, por lo 
tanto, un legado o memoria histórica de violaciones ni había habido episodios de 
ese tipo antes de la guerra. 


La ocupación de la ciudad duró diez días en abril de 1992. Las operaciones 
de «limpieza étnica», como las describen varios autores, comenzaron Casi 
inmediatamente. Separaron a los hombres de las mujeres, los primeros llevados a 
una gran prisión, donde «desaparecieron» y las mujeres, niños, adolescentes y 
personas de mayor edad a varios centros de detención. De allí trasladaron a las 
mujeres a casas y apartamentos de la ciudad y fueron torturadas y violadas en 
grupos por soldados serbiobosnios, policía e integrantes de grupos paramilitares. 


Las detenidas en un instituto de educación secundaria declararon después 
haber sido violadas todas las noches, allí o tras ser conducidas a apartamentos 
cercanos. Tras pasar varias semanas en el instituto llevaron a las mismas víctimas a 
un polideportivo, que funcionó como un centro de violación al menos durante un 
mes. El polideportivo estaba a setenta metros de la comisaria de policía, cuyos 
miembros lo vigilaban y veían cómo soldados y paramilitares entraban libremente 
por las noches y se llevaban a las mujeres a los pisos. 


Las detenidas en el polideportivo fueron liberadas el 13 de agosto de 1992 y 
deportadas a Montenegro, donde recibieron por primera vez atención médica. 
Algunas víctimas declararon después que, en ese ritual diario activado por 
diferentes grupos, habían sido violadas hasta ciento cincuenta veces en dos meses. 
Una de ellas contó a 29 soldados violándola, antes de perder el conocimiento.* 


Veinte mil musulmanes fueron además expulsados de la ciudad, en un claro 
ejemplo de limpieza étnica. Aunque los líderes serbios, comandados por Karadzic, 


negaron las alegaciones de violaciones sistemáticas y organizadas en Foca, cuando 
la guerra acabó el Tribunal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia 
estableció las primeras acusaciones en la historia que persiguieron la violación 
como crímenes específicos contra la humanidad y el 26 de junio de 1996 ocho 
hombres fueron acusados de cometer violaciones. Seis de ellos eran militares con 
autoridad en la policía militar, mandados por el jefe local Dragan Gargovic. Veinte 
mujeres bosnias testificaron ante el tribunal, sentando de nuevo un precedente en 
un juicio por crímenes de guerra, y los perpetradores fueron condenados a 
sentencias entre doce y veintiocho años. Se probó que actuaban bajo órdenes 
superiores y que hubo una amplia tolerancia por parte del resto de las fuerzas 
armadas hacia esos actos. Mládic y KaradZié negaron las acusaciones, aunque las 
investigaciones probaron que no fueron incidentes esporádicos, sino un deliberado 
y calculado uso de la violación como arma de guerra.** 


Resulta difícil examinar e interpretar esas guerras que siguieron a la 
desintegración de Yugoslavia de acuerdo con un solo relato, pero vale la pena 
conocer los principales enfoques, tratar de responder a algunas preguntas básicas y 
mostrar similitudes y diferencias con otros casos extremos de violencia indómita 
que he analizado en este libro. 


Al comienzo de aquellos conflictos bastantes analistas difundieron la idea, 
muy popular en los medios de comunicación occidentales, de que los Balcanes, y 
particularmente Bosnia-Herzegovina, eran un barril de pólvora de rivalidades 
étnicas preparado para explotar si alguien encendía la mecha. El «conflicto», solía 
decirse, representaba un estallido de «odios étnicos ancestrales», un choque 
inevitable de identidades sectarias e irreconciliables, definidas por nacionalidad y 
religión, en una región históricamente —y de forma permanente— inestable. La 
desaparición del comunismo y del «pannacionalismo» yugoslavo proporcionó, tras 
décadas de represión de esa «hostilidad sectaria», el escenario apropiado. 


Una buena parte de esa literatura alimentó lo que V. P. Gagnon Jr. llamó el 
«mito del conflicto étnico», situando a los Balcanes occidentales como un lugar 
diferente y excepcional, con una larga historia muy propensa a la «cultura de la 
violencia». El político británico David Owen, representante de la Unión Europea 
en la zona y copresidente de la Conferencia Internacional para la antigua 
Yugoslavia entre 1992 y 1995, escribió, en un libro publicado poco después: «La 
historia apunta a una tradición en los Balcanes de disposición a solucionar las 
disputas cogiendo las armas..., a una cultura de la violencia en una encrucijada de 
civilizaciones».* 


Según esa visión, la «identidad» (nacional o religiosa) y el «sino histórico» 
son factores explicativos clave para el inicio y naturaleza de aquellos combates 
armados. En el momento en que estaban sucediendo fue una visión ampliamente 
difundida en los medios de comunicación e influyó en las políticas adoptadas por 
las democracias occidentales. Estimuló además una generalizada aceptación de la 
«equivalencia moral», de que todas las partes eran igual de culpables y que como 
los «odios étnicos» ya se remontaban a una larga historia, muy compleja y difícil de 
entender, los demás países poco podían hacer para resolverla y, menos todavía, 
intervenir. En realidad, la falta de comprensión derivaba de la complejidad y de lo 
que difundían los diferentes contendientes, pero también de «una campaña 
deliberada de los comentaristas y estadistas occidentales para confundir el 
problema y, sobre todo, justificar la política de inacción».* 


La mayoría de los académicos e historiadores especialistas han rebatido ese 
argumento de los «odios ancestrales» y han apuntado a la manipulación de esas 
identidades por parte de las elites, que construyeron y exageraron «relatos étnicos» 
y perpetraron acciones brutales para «polarizar a las comunidades». Las políticas 
étnicas fueron tanto una consecuencia como causa de la violencia. La 
desintegración política, la crisis del Estado, el derrumbe de la autoridad pública, 
sin garantías de seguridad, suscitó miedos frente a las intenciones agresivas de los 
otros grupos. La guerra no fue causada por el «sectarismo étnico», sino que fue la 
propia guerra la que lo causó. Según Susan Woodward, «explicar la crisis 
yugoslava como resultado del odio étnico es invertir el relato y comenzar por el 
final».9 


La guerra y todas esas manifestaciones de violencia no fueron inevitables, 
un reflejo de esa historia tan «característica» de los Balcanes, sino el resultado de 
una desintegración política, que se puede explicar y ha ocurrido en otros 
escenarios históricos. Según Gagnon, la violencia de esa guerra fue parte de una 
estrategia utilizada por elites conservadoras de Serbia y Croacia, «no para 
movilizar a la gente, sino más bien como forma de desmovilizar a quienes estaban 
empujando a favor de cambios en las estructuras del poder económico y político 
que podrían afectar negativamente a los valores e intereses de esas elites». La 
violencia «fue impuesta a comunidades plurales desde fuera de esas comunidades 
por fuerzas militares y políticas desde Serbia y Croacia, como parte de una 
estrategia más amplia de desmovilización».* 


Al negar que los «odios ancestrales» fueron las causas profundas de aquella 
guerra, esos autores no pretenden argumentar que la etnicidad no cuente, que la 
historia sea irrelevante o que Yugoslavia fuera un paraíso multiétnico. Las elites 


poscomunistas y nacionalistas, apoyadas por diferentes grupos militares y 
paramilitares, explotaron las tensiones étnicas a través de los medios de 
comunicación y la propaganda para movilizar a soldados y a la población civil, y 
para conseguir sus fines recurrieron a la manipulación de la historia, a agravios 
míticos y a las memorias más recientes de la Segunda Guerra Mundial. Vieron así 
una oportunidad, en el contexto de desintegración de las estructuras del Estado, de 
coger poder y territorio, ante la pasividad de instituciones internacionales como la 
Unión Europea, la OTAN y las Naciones Unidas. 


Hubo, sin duda, factores coyunturales que procedían de la década posterior 
a la muerte de Tito, cuando en medio de la fragmentación de Yugoslavia, de la 
quiebra de las instituciones y de la autoridad pública, solo la Liga de los 
Comunistas y sobre todo el Ejército Popular Yugoslavo mantenían la cohesión del 
sistema. Susan L. Woodward sostiene que la severa crisis económica y los 
programas de austeridad de esos años fueron «la fuerza impulsora» del deterioro 
de las relaciones entre comunidades que permitió a las elites manipular y agravar 
el sectarismo. Más de una década de austeridad y deterioro de los niveles de vida 
desgastó el tejido social, los derechos y los planes de seguridad de los que 
individuos y familias habían dependido. La competición por esos recursos entre el 
gobierno central y las diferentes repúblicas derivó en conflictos constitucionales y 
en una crisis del Estado. Bosnia, una de las repúblicas más pobre y también la más 
heterogénea, notó especialmente el impacto de ese contexto social y económico.*” 


Nada de lo que ocurrió en ese proceso de crisis estaba predeterminado o era 
inevitable, como tampoco lo había sido en Armenia, en Rusia, en España o en la 
Alemania nazi. A comienzos de los años noventa, cuando los empeños por 
mantener la integridad de Yugoslavia habían fracasado, los mandos del Ejército 
Popular Yugoslavo y los líderes de la Liga de los Comunistas comenzaron a mirar 
a Serbia y al nacionalismo serbio como forma de mantener el sistema. Pero en un 
país y territorio de tanta diversidad, donde cada grupo podía ser una minoría 
dependiendo de las experiencias históricas o de la zona en que vivía, imponer un 
proyecto nacionalista único y exclusivo no resultaba sencillo. 


Como había ocurrido en otros casos en el siglo XX europeo, examinados en 
este libro, los diferentes grupos intentaron «fijar» identidades, para determinar 
después quiénes merecían los derechos y privilegios otorgados por pertenecer a la 
nación. Pero, en palabras de Eric. D. Weitz, «cada acto de identificación conllevaba 
una visión particular de la historia, un esfuerzo para ocultar la complejidad del 
pasado (...) y los largos períodos de tolerancia y cooperación, así como de 
conflicto».% 


Para los nacionalistas, todas las complejidades de las identidades nacionales 
y étnicas del pasado y del presente —fronteras cambiantes, movimientos de 
población, conversiones religiosas y matrimonios mixtos— eran «obstáculos que 
tenían que ser eliminados o ignorados». Como los soviéticos y los nazis a finales de 
los años treinta y en los cuarenta, los nacionalistas serbios usaron toda la 
información disponible, desde registros civiles a tarjetas de identidad, para encajar 
a la gente en diferentes categorías. En última instancia, redujeron a todos los 
musulmanes, como a los judíos en el Tercer Reich, a una «categoría biológica de la 
que nadie podía salirse». Los musulmanes tenían que ser expulsados o asesinados. 
Pero para llegar a ese punto de respuesta radical, Yugoslavia tuvo primero que 
hundirse en una crisis en la que los nacionalistas serbios reivindicaban que tenían 
la solución.” 


En contraste con Polonia, Checoslovaquia, Alemania Oriental o Hungría, 
donde surgieron movimientos reformistas democráticos, los dirigentes políticos de 
cada una de las repúblicas de Yugoslavia, como Milosevic en Serbia, Milan Kokan 
en Eslovenia o Tudjman en Croacia, incitaron a sus poblaciones con sentimientos 
nacionalistas, aunque los eslovenos solo reclamaron la secesión, no una expansión 
territorial como la «Gran Serbia» o la «Gran Croacia». 


Cuando las armas sustituyeron a las políticas, junto a los ejércitos regulares, 
entre los grupos paramilitares, como había ocurrido en Armenia y en otros lugares 
tras la Primera Guerra Mundial, destacaron elementos criminales, como la Guardia 
Voluntaria Serbia, los Tigres de «Arkan», de Zeljko Raznatovic. Miles de 
ciudadanos, además, participaron en las atrocidades, en los saqueos de 
propiedades y fueron cómplices de las acciones criminales. La deshumanización 
del contrario, de las víctimas —balijas, «perros», «paquetes», era como llamaban a 
los bosnios musulmanes—, cumplió también la función, como en otros ejemplos 
históricos de «atrocidad moral», de extender el terror y de eliminar la capacidad de 
resistencia. 


En definitiva, en la última década del siglo XX, las guerras en la antigua 
Yugoslavia «pusieron de nuevo a los Balcanes en el mapa de Europa y despertaron 
memorias inquietantes de la Primera Guerra Mundial». Mientras Europa 
Occidental hacía frente a la inmigración masiva, a «sociedades multiculturales» y a 
nuevos retos para la democracia, y en el resto de los países del bloque comunista 
una serie de revoluciones causaban en 1989 una transformación esencial del orden 
existente, parecía que Yugoslavia volvía al pasado, a una «lógica histórica de 
guerras territoriales y de homogeneización étnica».” 


Volvieron también las visiones tradicionales desde Occidente sobre los 
Balcanes, sus crónicos escenarios de conflicto y la interpretación de la «limpieza 
étnica» no tanto como parte de la «lógica europea de construcción del Estado 
nación», sino como la última de una serie de masacres tan comunes en su historia. 
Mark Mazower, uno los más cualificados especialistas en esa región, concluyó hace 
ya tiempo que «la vida en los Balcanes no fue más violenta que en otras partes» y 
que en realidad el imperio otomano fue «más capaz que la mayoría de acomodarse 
a una variedad de lenguas y religiones». La «limpieza étnica» —en los Balcanes en 
1912-1913, en Anatolia en 1921-1922 o en la antigua Yugoslavia en 1991-1995— no 
fue, por lo tanto, la «erupción espontánea de odios primitivos, sino el uso 
deliberado de la violencia organizada contra civiles por grupos paramilitares y 
unidades del ejército», representó la versión extrema de fuerza requerida por los 
nacionalistas para separar y destrozar a una sociedad que, en condiciones 
normales, era capaz de pasar por alto «las fracturas mundanas de clase y 
etnicidad».” 


Los tópicos y representaciones sobre esa región están tan afianzados que no 
se suele atender a los análisis históricos que los han desmontado. En muchos 
sentidos, las áreas que habían sido parte de Yugoslavia durante casi todo el siglo 
XX cambiaron hasta el punto de no ser reconocidas entre 1990 y los primeros años 
del siglo XXI. Paradójicamente, cuando la mayor parte de Europa parecía haberse 
deshecho del nacionalismo extremo de la primera mitad del siglo XX, «un pequeño 
grupo de serbios y croatas radicales lo reinventaban en la década de 1980». Por ese 
resurgimiento de los valores irredentistas y de la violencia que lo acompañó, la 
desintegración de Yugoslavia se diferenció notablemente del final del comunismo 
en otros Estados del centro y este de Europa.” 


Pero también en esos otros países, cuando se alejó 1989 y el momento feliz 
de lo que entonces se interpretó como un triunfo de los valores democráticos, 
aparecieron sombras persistentes del pasado con nuevos componentes de 
autoritarismo e «iliberalismo» que, de Polonia a Hungría, pasando por Eslovaquia, 
han vuelto a destacar valores nacionalistas e identitarios frente al «otro» 
inmigrante. Las diferencias culturales y sociales entre el Este y el Oeste no 
desaparecieron simplemente en 1989-1990. En los años siguientes se vio que la era 
poscomunista en Europa estaba cargada de todo tipo de amenazas, guerras que 
incluyeron episodios de limpieza étnica y genocidio, malestar social y «el ascenso 
infeccioso de viejos y nuevos tipos de populismo y tribalismo».” 


La nostalgia por pasados nacionales heroicos, alejados tanto del comunismo 
como de la democracia, y la apelación a formas tradicionales de identidad 


comenzaron a ser comunes en varios de esos países cuando el siglo XX finalizaba. 
Lo que aparece en muchas ocasiones con la etiqueta de «histórico» se refiere más 
bien a tradiciones inventadas. Los pasados fracturados se recuerdan desde 
presentes divididos. Las memorias se cruzan y la historia europea compartida es 
matizada y bloqueada por las diferentes memorias nacionales. Con una mirada 
comparada a algunas de esas visiones sobre ese pasado hecho presente cerraré este 
libro. 


Epílogo 


Pasados fracturados, presentes divididos 


Un siglo de violencia indómita, con cicatrices visibles u ocultas de masacres 
y destrucción. Un pasado hecho presente, recordado, olvidado, confrontado, 
reprimido. 


Los recuerdos y conmemoraciones de pasados difíciles y violentos plantean 
enormes desafíos a los historiadores que intentamos diferenciar entre historia y 
memoria, entre conocimiento documentado y subjetividad. Al contrario que las 
luchas heroicas, los triunfos militares o las celebraciones de la grandeza nacional, 
los pasados traumáticos o infames no se prestan a relatos fáciles o de autobombo. 
«Las naciones son reacias a desenterrar un pasado que se percibe divisivo y 
perjudicial para su imagen oficial o mitología nacional.» En Francia, por ejemplo, el 
mito de la Resistencia impidió un análisis crítico de la colaboración del régimen de 
Vichy con la Alemania nazi. Durante la Guerra Fría, los memoriales en los campos 
de concentración situados en Europa del Este celebraban el combate soviético 
contra el fascismo, restándole importancia al sufrimiento de las víctimas del 
Holocausto. En la España de la transición y de la democracia se evitó una 
confrontación directa con los crímenes del franquismo.' 


Las dos guerras mundiales se recuerdan de forma diferente en varios países 
europeos. Lo que se celebra en algunos como ejemplos de heroísmo se percibe en 
otros como acciones criminales. Los intentos por mostrar una historia compartida 
europea, necesaria para legitimar la integración, contrastan con las memorias de 
cada Estado en particular en ese pasado común. La «memoria colectiva» de las 
diferentes sociedades está muy conectada a las perspectivas nacionales expresadas 
en tradiciones y transmitidas con la ayuda de legados culturales. Y el legado 
cultural de cada nación europea está lleno de objetos simbólicos que transmiten 
conocimiento a las nuevas generaciones sobre conflictos pasados con otros Estados. 
Por eso es tan importante estudiar las formas e instrumentos de sus recuerdos y 
construcciones de las memorias. Esas «prácticas de recuerdo» y «teatros de la 
memoria», como los denominó Jay Winter hace tiempo, ayudan a comprender 


cómo las sociedades crean sus héroes y deciden quiénes son las víctimas o los 
culpables.? 


El deseo de olvidar, la voluntad de pasar página, no es solo específico de 
gobiernos e instituciones de poder. Las víctimas de la violencia perciben a menudo 
el silencio como una importante estrategia de sobrevivencia y de superación. El 
silencio puede además operar como un escudo protector en ambientes 
sociopolíticos hostiles que no están dispuestos a escuchar las voces de las víctimas 
ni quieren comprender los horrores sufridos. Tras la caída de la Unión Soviética y 
el fin del apartheid en Sudáfrica, muchos ciudadanos querían seguir adelante, 
disfrutar del consumismo como compensación por las privaciones pasadas y 
olvidar los malos tiempos. Y mirar al futuro fue siempre una expresión utilizada en 
España durante la transición y la democracia por todos aquellos que no querían 
atender a las peticiones de memoria. «La amnesia y el escapismo parecen caminos 
seguros a la felicidad.»* 


En Alemania los niños que habían vivido en familias nazis y los niños judíos 
que habían sobrevivido a los guetos y a los campos de la «solución final» no 
escribieron sus memorias hasta muchos años después, hasta que se jubilaron y 
comenzaron a preguntarse sobre la mejor forma de transmitir sus experiencias a 
sus nietos, las mismas que habían ocultado a sus hijos. La década de los noventa 
significó para esos supervivientes un punto de inflexión. Y hablaron y contaron sus 
traumas cuando sus hijos habían crecido. Más de un millón de niños habían 
muerto en la «solución final». Y el hambre fue la experiencia común de millones de 
niños en la guerra y posguerra, como lo había sido antes en la guerra civil rusa y 
en la posguerra española.* 


El primer gran acontecimiento histórico del siglo XX que generó un aluvión 
de prácticas de recuerdo y conmemoración fue la Primera Guerra Mundial. Los 
contemporáneos se refirieron a ella como la Gran Guerra porque implicó a muchos 
más países y combatientes que las anteriores guerras decimonónicas de liberación 
o unificación. Como millones de padres, hermanos e hijos murieron o fueron 
heridos, mientras que muchos de sus cuerpos nunca aparecieron, perdidos en 
lugares desconocidos, casi cada localidad europea levantó un monumento o 
memorial por los caídos en combate, un lugar de recuerdo patriótico. Y en todo el 
continente, en cementerios militares y civiles, «filas interminables de pequeñas 
cruces blancas recordaban la enorme cuota de sangre de toda una generación 
masculina separada claramente por nacionalidad».? 


Ante los cuerpos ausentes, las decenas de miles de desaparecidos nunca 


encontrados, los nombres servían parar estimular el recuerdo. En Francia, Bélgica, 
Alemania y el Reino Unido, las listas de los muertos se pusieron en placas en las 
estaciones de tren, en parques, escuelas y lugares públicos. En otros países de 
Europa del Este, sin embargo, sacudidos por trastornos revolucionarios y la 
destrucción de las estructuras políticas tradicionales, los muertos fueron 
olvidados.* 


La revolución bolchevique, el paramilitarismo, los fascismos, las dictaduras 
y la Segunda Guerra Mundial introdujeron nuevos conflictos y nuevas 
representaciones, invenciones y apropiaciones del pasado. Casi todos los países del 
continente —excepto Portugal, Suiza y Suecia— sufrieron derrotas y ocupaciones, 
con episodios de colaboración, resistencia y políticas de exterminio. Diferentes 
naciones y grupos pugnaron por demostrar quiénes eran víctimas o verdugos. Los 
antagonismos sacaron a la luz estrategias de reacción, una rivalidad entre dos 
grandes paradigmas de memoria, con diferentes ramificaciones: el Holocausto y 
las víctimas del comunismo. Pero eso no ocurrió de forma inmediata y hubo que 
esperar varias décadas. Las memorias se cruzaron, tomaron múltiples direcciones. 
Y varios autores comenzaron a utilizar el término «guerras de memorias» para 
definir lo que apareció, y sigue estando presente, en sociedades marcadas con 
cicatrices por guerras civiles, genocidios y autoritarismos.” 


Memorias cruzadas 


Después de 1945, en la posguerra, el «pacto de silencio» se convirtió en una 
estrategia de la política europea y fue ampliamente adoptada durante el período 
de Guerra Fría, cuando muchas cosas tenían que olvidarse para consolidar la 
nueva alianza militar frente al bloque comunista. El término fue utilizado en 1983 
por Hermann Lúbbe, en una descripción retrospectiva, para mostrar que mantener 
silencio fue una «estrategia pragmática necesaria» adoptada en la posguerra en 
Alemania, y apoyada por los Aliados, para facilitar la reconstrucción y la 
integración de los antiguos nazis.* 


Desde 1945 hasta la mitad de la década de los sesenta, la historia de la 
primera mitad del siglo XX, y sobre todo de los años de la Segunda Guerra 
Mundial, se difuminó, adaptándola a una «amnesia colectiva», en la que los 
ciudadanos olvidaban lo que ellos o sus padres habían hecho, lo que habían visto o 


lo que sabían.” 


Tras un período en el que la guerra y sus terrores parecían hundirse en el 
olvido, generaciones más jóvenes comenzaron a preguntarse en Alemania, Francia 
O Italia, desde mediados de los años sesenta, qué había pasado durante la guerra y 
la posguerra. «El cambio paradigmático del modelo del “olvido” a una 
reorientación hacia el “recuerdo” ocurrió con la vuelta de la memoria del 
Holocausto, tras un período de estado latente.» Desde las imágenes del juicio a 
Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961 al reconocimiento posterior en Alemania de 
su pasado como verdugo, el recuerdo, «recordar para nunca olvidar», se convirtió 
en la única respuesta adecuada para esa experiencia tan destructiva y devastadora 
y se rechazó el modelo, que había estado vigente hasta ese momento, de sellar el 
pasado traumático y mirar al futuro. 


Tras 1989, la apertura de archivos en Europa del Este desafió también 
algunas de las construcciones de la memoria y al recuerdo del Holocausto se sumó 
el del sufrimiento bajo el comunismo. Los temas de retribución y justicia se 
plantearon además en Sudáfrica y en los países del Cono Sur, donde las 
Comisiones de la Verdad y los Informes sobre violaciones de los derechos 
humanos tuvieron, tras la caída de las dictaduras, un carácter fundacional para la 
reconstrucción de la democracia y de la memoria colectiva. Cómo adaptar las 
memorias a la historia y la gestión pública del pasado se convirtió en asunto 
relevante en la última década del siglo XX y en la primera del XXI, cuando se 
asistió en muchos países a una «reorientación general desde las políticas del olvido 
a las nuevas culturas del recuerdo».'' 


El poder de las Comisiones de la Verdad reside no tanto «en descubrir la 
verdad, como en reconocerla». En marzo de 1992, dos años y medio después de la 
«pacifica» revolución en Alemania Oriental, el Bundestag de la República Federal 
de Alemania creó una comisión de investigación sobre la dictadura del Partido 
Comunista (SED), cuyo objetivo era elaborar un dictamen sobre «el comunismo y 
sus métodos». Se trataba también de establecer una «historia compartida» para que 
la conocieran todos los ciudadanos de la nueva Alemania reunificada. Los legados 
del nazismo y del comunismo desde el presente democrático. ?? 


Desde finales de los años ochenta, la memoria del Holocausto, «con 
Auschwitz como lugar icónico y símbolo oficial», surgió como «el modelo 
dominante de referencia». Sin embargo, la internacionalización de ese modelo para 
comprender la violencia moderna y la insistencia en el carácter único del genocidio 
de los judíos, «el evento definitorio del siglo XX», el espejo frente al que todas las 


demás víctimas deberían mirarse, provocó diferentes reacciones y oposición. En 
algunos países de Europa del Este, tras el derrumbe de la Unión Soviética, ese 
modelo se percibió como una «forma occidental de imperialismo cultural» que 
ignoraba a las víctimas de la ocupación comunista.*? 


Diferentes voces revisionistas comenzaron a argumentar que Stalin tenía 
tanta culpa y responsabilidad como Hitler en provocar el inicio de la Segunda 
Guerra Mundial. La publicación del Libro negro del comunismo en 1997 trataba de 
probar que el comunismo era peor que el nazismo. El término «trauma colectivo» 
se utilizó para meter en el mismo saco a todas las formas de sufrimiento, para 
igualar a todas las víctimas. En el análisis histórico no puede cancelarse una forma 
de terror invocando a otra, pero eso es lo que se hizo, por ejemplo, en Alemania en 
los años cincuenta comparando el sufrimiento de los niños del Holocausto con el 
de los hijos de las familias alemanas. O más tarde, en años recientes, en España, 
interpretando la guerra civil como una especie de locura colectiva, con crímenes 
reprobables en los dos bandos, y olvidando todos los cometidos en las casi cuatro 
décadas de la dictadura de Franco, una continuación, en realidad, de la violencia 
puesta en marcha con el golpe de Estado de julio de 1936.'* 


Asimilar la historia del siglo XX y llegar a un acuerdo sobre ella ha sido una 
tarea muy complicada en la mayoría de los países europeos. Los verdugos insisten 
en que también ellos fueron víctimas. Los turcos acusan a los armenios de 
insurrección y de provocar la reacción legítima del Estado otomano; los soldados 
de la Wehrmacht aluden a los abusos y humillaciones a los que fueron sometidos 
como prisioneros de guerra en la Unión Soviética; y el número de alemanes 
expulsado por el Ejército Rojo de los territorios del este se compara con el de las 
víctimas en los campos de exterminio. «Trauma» es una categoría difícil de aplicar 
históricamente porque las representaciones de esos pasados suscitan controversias 
y debates políticos en la esfera pública.'* 


La magnitud de lo acontecido en Rusia desde 1914 es un excelente ejemplo 
de esas dificultades para reconciliar historia y memoria, recuerdo y olvido. Su 
turbulenta historia de dos guerras mundiales, dos revoluciones, guerras civiles, 
colectivización forzosa, terror, Gulag, la carnicería sufrida durante la ocupación 
alemana y la opresión que a su vez ejerció la Unión Soviética sobre otras 
nacionalidades y Estados europeos, convierten en casi imposible cualquier intento 
«racional» de explicar con fuentes y herramientas académicas esa recurrencia 
constante a la violencia.'* 


Frente a la universalización del paradigma del Holocausto, el «paradigma 


de la ocupación» refleja la memoria antisoviética en Europa del Este y la 
reivindicación de que las víctimas de los crímenes comunistas merecen igual 
reconocimiento. No resulta extraño, por lo tanto, que en la antigua Unión Soviética 
y en los países ocupados por ella la demanda de «descomunistización» haya girado 
en torno a los servicios secretos de inteligencia y a los instrumentos de represión 
puestos en marcha como terrorismo de Estado por los partidos comunistas. Tras la 
quiebra de esos regímenes en 1989 y 1991 hubo debates públicos sobre qué hacer 
con todos esos policías, informantes, funcionarios comunistas y con los archivos. 
Unos años después, todos esos países, excepto Yugoslavia, devastada por la 
guerra, habían promulgado leyes que prohibían a los funcionarios comunistas y a 
los agentes secretos intervenir en política y facilitaban el acceso a los documentos 
compilados por los servicios de seguridad estatal.” 


Pero no todos los países adoptaron las mismas medidas de justicia 
transicional y hubo un amplio abanico entre «perdonar y olvidar» —cuyo mejor 
ejemplo fue Rusia— y «perseguir y castigar». Las primeras naciones en introducir 
políticas de purificación, y las que lo hicieron de forma más radical, fueron 
Alemania del Este y la República Checa, mientras que Hungría y Polonia lo 
hicieron más tarde, en 1994 y 1997, y solo después de negociaciones políticas entre 
los herederos del Partido Comunista y las fuerzas de la oposición que decidieron 
moderar el proceso de purgas. Sin embargo, no se juzgó a los asesinos y 
torturadores y, en los casos en los que se hizo, muy pocos llegaron a entrar en 
prisión. El resultado, en perspectiva comparada, fue muy similar a lo que ocurrió 
en otras transiciones de dictaduras a democracias en Latinoamérica, África y Asia. 
Y en otras antiguas repúblicas soviéticas, como Albania, Eslovaquia, Ucrania o 
Rusia, no hubo ningún interés en abordar políticas de retribución o llevar a juicio a 
los responsables. !* 


El control del futuro requiere control del pasado y por eso se discute qué 
versión de él debería prevalecer. Y dado que ese pasado que estoy analizando aquí 
incluyó guerras, genocidio y muchas otras formas de opresión y violencia, «que 
dividió a sus protagonistas y que ahora divide a sus descendientes», la disputa fue 
y continúa siendo muy significada.!” 


Como en los países del bloque comunista la historia «se congeló» durante la 
Guerra Fría, solo con su caída pudo haber un verdadero debate sobre el significado 
de las revoluciones de 1917, los fascismos, el comunismo y la Segunda Guerra 
Mundial. Para esos países, los años que pasaron desde 1989 fueron la posguerra 
«real», porque el período desde 1945 hasta la caída del muro son interpretados 
ahora, en palabras de Tony Judt, «como un epílogo extendido de la guerra civil 


europea que había comenzado en 1914, un interregno de cuarenta años desde la 
derrota de Hitler y la resolución final de los asuntos inconclusos dejados atrás por 
esa guerra». 


Los relatos oficiales de la propaganda comunista dieron paso a diferentes 
intentos de interpretar y reinterpretar los diferentes pasados nacionales, pero 
también de sacar a la luz trágicos y sensibles episodios como las masacres llevadas 
a cabo por la policía secreta soviética en Katyn, Polonia, o en Kurapaty en 
Bielorrusia. La exhumación de miles de víctimas en las fosas de ese bosque a las 
afueras de Minsk desde el verano de 1988 sirvió de causa al desarrollo de la 
conciencia nacional bielorrusa que culminó tres años después en la independencia 
de la Unión Soviética. 


En todos esos países del centro y este de Europa aparecieron tras 1989 lo 
que Vladimir Tismaneanu denomina «fantasías de salvación», la búsqueda de un 
legado nacional no asociado con las décadas de comunismo. Criminales de guerra 
fascistas como Ferenc Szálasi o Ion Antonescu fueron rehabilitados como héroes 
nacionales.”! 


En Rumanía, en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, la 
memoria de la destrucción de los judíos se perdió, porque los comunistas negaron 
las atrocidades, pero también porque mucha gente no quería destapar ese pasado 
oscuro. Tras la caída de Ceausescu, los escritos revisionistas y ultranacionalistas se 
multiplicaron y Antonescu fue rehabilitado y presentado como un liberador que 
ganó para Rumanía las provincias de Besarabia y Bukovina durante la Segunda 
Guerra Mundial. En pueblos y ciudades se erigieron estatuas en su honor y se le 
dedicaron calles. Muchos historiadores calificaron al régimen de Antonescu como 
«moderadamente antisemita» Las teorías negacionistas, desde las más radicales 
que atribuyen el Holocausto a una conspiración judía hasta otras más selectivas, 
ganaron terreno. El revisionismo y los intentos de rehabilitar criminales de guerra 
fascistas son característicos del poscomunismo en la mayoría de los países de 
centro y este de Europa, aunque el caso de Rumanía parece especialmente 
«indignante»: en ningún otro lugar un asesino en masa, fiel aliado de Hitler hasta 
el último momento, ha sido honrado de esa manera como un «héroe nacional». 2 


En realidad, Antonescu había sido ya una figura digna de ser recuperada 
desde que las políticas del dictador comunista Ceausescu se hicieron desde los 
años setenta cada vez más nacionalistas. Algunos historiadores comenzaron a 
buscar un linaje heroico, que incluía a Antonescu, en la imagen de Ceausescu de 
independencia y patriotismo respecto a Moscú. Las matanzas de judíos fueron 


atribuidas exclusivamente a los nazis. Los términos utilizados por los historiadores 
del largo período de dominio de Ceausescu para referirse al régimen de Antonescu 
también cambiaron. Al principio utilizaban el término «dictadura fascista», 
después «dictadura fascistamilitar» y al final de los años ochenta la denominación 
fue cambiada a «dictadura personal» o «régimen totalitario», ocultando así la 
implicación del ejército. Nunca hubo durante la dictadura de Ceausescu una 
campaña abierta para rehabilitar a Antonescu, pero el silencio de los historiadores 
sobre su implicación y la de las autoridades rumanas en las atrocidades cometidas 
durante la guerra «facilitaron la difusión en los años noventa de relatos heroicos 
sobre Antonescu, a menudo complementarios a las posiciones que negaban el 
Holocausto».% 


Como algunos historiadores han advertido y demostrado, en la amplia 
literatura sobre el Holocausto no hay ningún tema tan debatido —y tan sometido a 
falsedades y prejuicios raciales — como las relaciones entre los judíos y los polacos 
durante la Segunda Guerra Mundial. A comienzos de 2016, la Fiscalía de Polonia 
inició una investigación contra el historiador Jan T. Gross tras un artículo de este 
en el diario alemán Die Welt en el que, a propósito de la insolidaridad mostrada 
por Polonia —y Hungría y Eslovaquia— en ese momento con los refugiados, 
recordaba de nuevo el papel de los polacos en la matanza de los judíos durante la 
Segunda Guerra Mundial: «mataron más judíos que alemanes». Gross se había 
convertido en el centro de ataques nacionalistas, xenófobos y ultraderechistas 
desde que en 2000 publicara Vecinos, sobre la matanza en el pueblo de Jedwabne. 


El 22 de junio de 1941, las fuerzas alemanas tomaron la localidad de 
Jedwabne, en la región de Lomza, en el nordeste de Polonia. Varios días después, 
el 10 de julio, la comunidad judía, cuyas raíces se remontaban a más de trescientos 
años, fue destruida por sus propios vecinos polacos (y no por los nazis). Con la 
publicación de ese libro, Gross, emigrante en Estados Unidos desde que tuvo que 
abandonar Polonia en 1968, obligó a los polacos a confrontar la implicación 
ciudadana en aquella masacre. La tesis de Gross, ampliada después en otros libros, 
desencadenó un aluvión de controversias, con algunas críticas enfurecidas desde el 
antisemitismo y el revisionismo y con otros recordando a los polacos «como héroes 
y víctimas». Víctimas primero de los nazis y después de los soviéticos.?* 


Lo que había sido imposible antes de 1989, la aparición de posiciones 
ultranacionalistas, antisemitas y neofascistas, ganó fuerza después de que el fin del 
comunismo fuera presentado como la muerte de todas las ideologías izquierdistas 
que derivaban del pensamiento de la Ilustración. Una parte de la clase política en 
Polonia y Hungría deforman en la actualidad aquella historia de guerra, genocidio, 


violencia y ocupación, para adaptarla a sus propios fines y justificar el presente. 


En el caso de Hungría, Viktor Orbán y la derecha húngara hace tiempo que 
están empeñados en demostrar que había una tradición conservadora, rota por dos 
ocupaciones extranjeras de Hungría, la nazi y la soviética, protagonizadas por dos 
ideologías totalitarias ajenas a la verdadera historia del país. Solo así se explica el 
fracaso del liberalismo y de la democracia, la radicalización de la política, el 
patriotismo de Horthy, atrapada como quedó la nación, luchando por su 
independencia y soberanía, entre dos terribles y violentos superpoderes 
totalitarios. Y fue, por supuesto, un factor externo, la ocupación nazi, el que 
justifica la parte de la historia más complicada de explicar para los conservadores: 
la persecución de los judíos, iniciada ya con Horthy, y el desarrollo fatídico de los 
hechos que llevó a la conquista del poder de los fascistas húngaros de la Cruz 
Flechada en octubre de 1944. 


Desde la caída del comunismo, pero sobre todo desde la celebración, en 
2006, del cincuenta aniversario, la revolución de 1956 —su historia y memoria— se 
convirtió en un tema profundamente ideologizado y controvertido. Los 
acontecimientos de octubre de aquel año se conectaron con los símbolos 
tradicionales de la derecha ultrarreaccionaria y de las ideologías ultranacionalistas 
y fascistas de las dos décadas anteriores a la Segunda Guerra Mundial. 


La propaganda de Kádár, que restableció el comunismo tras la insurrección, 
describió 1956 como una revuelta organizada por reaccionarios húngaros — 
antiguos terratenientes, el clero, miembros del partido pronazi Cruz Flechada y 
seguidores de Horthy— para volver al Antiguo Régimen o al fascismo. En su 
interpretación, fascismo y anticomunismo eran lo mismo, así que la revuelta contra 
el Estado comunista había sido en realidad fascista. Algunos de los juicios 
sumarísimos pos-1956 intentaban demostrar esa continuidad, y la ejecución en 
1957 de Mihaly Francia Kiss, uno de los asesinos de las masacres del «Terror 
Blanco» en 1920, parece confirmar la fuerza de esa teoría de la conspiración que vio 
en el gobierno de Nagy a un agente de la contrarrevolución. 


Escritores e intelectuales húngaros en el exilio, y los historiadores fuera del 
bloque soviético, rechazaron la versión «kadarista» y señalaron que aquel 
levantamiento espontáneo popular había sido provocado por la brutal represión 
del régimen estalinista de Rákosi. Los insurrectos combatieron contra la dictadura 
y por la independencia nacional, y no por la restauración del orden social 
tradicional. Fue una combinación de valores y postulados de la democracia 
occidental y de la «democracia socialista». Democracia, pero con claros tintes 


igualitarios. Y así lo mostraron muchos de los exiliados en sus entrevistas. Aunque 
no fue la única versión que se divulgó fuera de Hungría. El negacionista del 
Holocausto David Irving publicó en 1981 un libro en el que describía el 
«levantamiento» de 1956 como un pogromo contra comunistas de origen judío, 
como Rákosi (Nagy no lo era).” 


Después de 1989 apareció con fuerza la revisión ultraderechista de la 
revolución de 1956, una forma extrema de nacionalismo «etnicista» y 
anticomunista. Esa revisión corrió paralela a los intentos en Hungría, y en otros 
países, de rehabilitar antiguos fascistas, dirigentes de ultraderecha, criminales de 
guerra y antisemitas. Hungría, según ese relato, debería haber vuelto, tras la caída 
del comunismo, a sus raíces históricas genuinas, representadas muy bien por el 
régimen de Horthy de 1920 a 1944. Viktor Orbán se ha encargado de filtrar esa 
versión y situar 1956 en un lugar sagrado de la memoria nacional. Y en la difusión 
más radical de ese revisionismo, Robert Szalay escribió que 1956 era la 
continuación del combate «antibolchevique» iniciado por Ferenc Szálasi y la Cruz 
Flechada en 1944. Su libro fue promovido en el diario político semioficial del 
gobierno de Orbán en 1999 como un posible texto para las escuelas.” 


Una línea común a varios países desde los años noventa es la ruptura del 
consenso posbélico y el desarrollo de los relatos de heroísmo nacional frente al 
comunismo y, especialmente, el que subraya que todas las partes habrían sido 
víctimas por igual de la guerra. La transición poscomunista en Europa del Este ha 
ocasionado una amplia reescritura de la historia dirigida a dar la vuelta a la 
interpretación comunista. 


En Serbia, por ejemplo, en 2002 el ministro de Educación aprobó un nuevo 
manual de historia para los centros de enseñanza secundaria que contenía un 
relato compasivo con la colaboración con los nazis y una Opinión crítica de la 
insurrección partisana. El consenso sobre las actividades criminales de los 
principales colaboradores serbios se rompió. Dragoljub Mihajlovic, líder de los 
insurgentes chetniks, y el general Dimitrije Ljotic, jefe del Gobierno 
colaboracionista entre septiembre de 1941 y octubre de 1944, «son retratados 
esencialmente como personajes morales motivados por su deseo de proteger al 
pueblo serbio de la cólera de Hitler». Frente a ellos, los partisanos se representan 
como «fanáticos cuyo levantamiento condujo a represalias contra la nación serbia». 
Varios concejales del Ayuntamiento de Smerderevo hicieron una campaña para 
que la principal plaza de la ciudad, la de la República, pasara a llamarse Dimitrije 
Ljotic.? 


Esa interpretación revisionista de la colaboración con la Alemania nazi y la 
«rehabilitación» de sus principales protagonistas se basa fundamentalmente en la 
opinión de que la cooperación con los ocupantes alemanes de Serbia fue un 
ejemplo de «colaboración de escudo», una alianza con el enemigo para proteger a 
la población civil del aniquilamiento. En la misma línea, el editor del mencionado 
libro de texto, Nebojsa Jovanovic, declaró que la colaboración con los nazis fue una 
forma de preservar «la esencia biológica del pueblo serbio». 


También en Italia el final del comunismo y la creación de la «segunda 
república» en 1994 rompió el mítico relato fundacional tras 1944 de una nación de 
antifascistas y abrió un nuevo espacio para versiones rivales sobre el pasado, con la 
entrada de los «neofascistas» de la Alleanza Nazionale de Gianfranco Fini en el 
gobierno de Berlusconi. Su mensaje revisionista fue que todas las partes habían 
sido víctimas en la guerra y que Italia había superado las divisiones del pasado. Un 
juego de equivalencia moral, «la equiparación totalitaria», que evita el debate sobre 
las atrocidades cometidas por los italianos en los Balcanes, en las colonias, en los 
campos de concentración o en la guerra civil española. El fascismo italiano como 
«mal menor» respecto al nacionalsocialismo y al comunismo.” 


Las memorias se cruzaron todavía con más ardor en España desde los años 
noventa, después de un largo período de indiferencia política y social hacia la 
causa de las víctimas de la represión franquista. Coincidió ese cambio con la 
importancia que en el plano internacional iban adquiriendo los debates sobre los 
derechos humanos y las memorias de guerra y dictadura. Una parte de la sociedad 
civil comenzó a movilizarse, se crearon asociaciones para la recuperación de la 
memoria histórica, se abrieron fosas en busca de los muertos que nunca fueron 
registrados, y los descendientes de los asesinados por los franquistas, sus nietos 
más que sus hijos, se preguntaron qué había pasado, por qué esa historia de 
muerte y humillación se había ocultado y quiénes habían sido los verdugos. Las 
acciones para que esas víctimas tuvieran un reconocimiento público y una 
reparación moral encontraron, sin embargo, muchos obstáculos. 


Más allá de las aulas universitarias o de los libros de historia, se abrió una 
agria disputa política y mediática acerca de ese pasado. La llegada al gobierno del 
socialista José Luis Rodríguez Zapatero en marzo de 2004 abrió un nuevo ciclo. Por 
primera vez en los casi treinta años de democracia, el poder político tomaba la 
iniciativa. Ese era el principal significado del proyecto de ley presentado a finales 
de julio de 2006, conocido como Ley de Memoria Histórica. Con esa ley, la 
memoria adquiriría un debate público sin precedentes y el pasado se convertiría en 
una lección para el presente y el futuro. El proyecto de ley no entraba en las 


diferentes interpretaciones del pasado, no intentaba delimitar responsabilidades ni 
decidir sobre los culpables. Y tampoco proponía crear una Comisión de la Verdad 
que, como en otros países, registrara los mecanismos de muerte, violencia y tortura 
e identificara a las víctimas y a sus verdugos. 


La ley, aprobada finalmente el 31 de octubre de 2007, aunque insuficiente, 
abrió nuevos caminos a la reparación moral y al reconocimiento jurídico y político 
de las víctimas de la guerra civil y del franquismo. Pero con la crisis económica y la 
victoria del Partido Popular en las elecciones de noviembre de 2011, esa ley y las 
diferentes acciones de gestión pública que de ella derivaban murieron por falta de 
presupuesto y de voluntad política. El juego de «equiparación» de víctimas y 
responsabilidades ha dominado la mayoría de las representaciones divulgadas en 
los medios de comunicación y ha sacado a la luz una clara confrontación entre las 
narraciones y los análisis de los historiadores y los usos políticos y recuerdos. 


Los relatos y las memorias de la guerra civil y de la dictadura se han 
manifestado en un campo de batalla cultural y político, de apropiación de 
símbolos, con disputas sobre calles, memoriales y monumentos, con el Valle de los 
Caídos y la exhumación de Franco, hecha realidad el 24 de octubre de 2019, en el 
centro de la disputa. Franco estuvo allí 44 años, como símbolo poderoso e intacto 
de la interpretación de los vencedores de la guerra civil y de la dictadura. 


La rivalidad entre el paradigma del Holocausto y el de las víctimas del 
comunismo, la retórica del «doble genocidio», ha orientado también la creación de 
nuevos museos y memoriales, sobre todo en Europa del Este, en los que las 
memorias del nazismo y del comunismo, de la «doble ocupación», se enfrentan con 
grandes relatos documentales y audiovisuales. Son lugares de memoria que sirven, 
sobre todo, como espacios de propaganda. 


Lugares de memoria y espacios de propaganda 


Desde los primeros momentos de la transición a la democracia, la historia se 
convirtió en los antiguos países comunistas en un tema central de debate público. 
Los monumentos asociados con los regímenes caídos fueron o «borrados de la 
memoria o renovados e imbuidos con un mensaje anticomunista». En Alemania, 
los antiguos cuarteles de la Stasi, la policía secreta de la República Democrática, se 


transformaron en un museo donde los visitantes pueden inspeccionar las celdas de 
interrogatorios y contemplar exhibiciones de los instrumentos de tortura. Lugares 
así se utilizan ahora como parques temáticos, algunos con notables elementos 
didácticos y de recuerdo, y otros como meros espacios de propaganda. Hungría, 
Letonia y Rusia tienen buenos ejemplos de lo que se presenta como «historia 
verdadera» de un pasado negro.” 


En el Memorial de las Víctimas del Comunismo y de la Resistencia 
Anticomunista en la localidad rumana de Sighetu es más importante la 
glorificación de quienes padecieron los crímenes que el escrutinio de ese pasado. 
Allí se construyó en 1897 una prisión que fue utilizada después de 1945 como 
centro de detención y tortura de derechistas, fascistas y miembros de la elite de 
Rumanía, desde políticos hasta periodistas, pasando por sacerdotes o grupos 
profesionales. En 1993 se inauguró en ese mismo lugar el Memorial. «La victoria 
más grande del comunismo —se dice en la explicación de su significado—, fue 
crear gente sin memoria: un nuevo hombre con el cerebro lavado incapaz de 
recordar lo que fue, lo que tenía o lo que hizo antes del comunismo.» Por eso el 
Memorial «es un medio de contrarrestar esa victoria, de resucitar la memoria 
colectiva».*% 


En Hungría, los símbolos externos que recordaban a los héroes comunistas, 
centenares de monumentos y estatuas, se convirtieron en objeto de disputa. Y 
aunque una parte de la población defendió la solución más drástica, su 
destrucción, el Ayuntamiento de Budapest decidió crear un parque de memoria a 
las afueras de la ciudad. Inaugurado en junio de 1993, en él se exhiben varias 
decenas de especímenes de escultura «totalitaria», representativas del dominio 
comunista. Según Ákos Eleod Jr., encargado del diseño, «el parque trata sobre la 
dictadura. Y al mismo tiempo (...) sobre la democracia. Al fin y al cabo, solo la 
democracia puede dar la oportunidad de pensar libremente sobre la dictadura». 
Martin Evans cree que esas piezas de museo son «el símbolo definitivo de la 
derrota: el comunismo reducido a un parque temático kitsch para turistas». Un 
político local lo apodó «Disneylandia del viejo comunismo».*! 


Mientras la izquierda luchaba por distanciarse del pesado legado del 
comunismo, la derecha buscaba demostrar que había una tradición conservadora, 
rota por dos ocupaciones extranjeras de Hungría, la nazi y la soviética, 
protagonizadas por dos ideologías totalitarias ajenas a la tradición política del país. 
De acuerdo con esa visión de la historia, desde el injusto tratado de paz de Trianón 
dictado por las potencias occidentales tras la Primera Guerra Mundial, Hungría 
tuvo «el castigo como destino», en expresión de Jószef Antall, el primer presidente 


elegido democráticamente tras la caída del comunismo. 


En Letonia la memoria de la Segunda Guerra Mundial fue «reubicada» tras 
la desaparición del régimen comunista. Como los demás países bálticos, sufrió 
varias ocupaciones en aquellos años. El 17 de junio de 1940, durante el período del 
Pacto Nazi-Soviético, fue invadida por el Ejército Rojo. Un año después, por la 
Alemania nazi, una ocupación que duró hasta mayo de 1945. Desde ese momento 
fue parte de la Unión Soviética hasta su desintegración a finales de agosto de 1991. 


El 22 de abril de 1970, para conmemorar el centenario del nacimiento de 
Lenin, se inauguró en la plaza del Ayuntamiento de Riga el museo de los Fusileros 
Letones, en homenaje a las tropas de choque que desempeñaron un papel principal 
en la toma del poder bolchevique. Era la forma de presentar la anexión soviética de 
junio de 1940 no como una invasión, sino como el equivalente nacional de la 
revolución de octubre de 1917, «una acción fraternal que puso al país en la senda 
hacia el comunismo». 


Cuando Letonia recuperó la independencia, el 6 de septiembre de 1991, el 
museo experimentó una drástica transformación. Dos años después se convirtió en 
el museo de la Ocupación de Letonia, 1940-1991, para explicar cómo «la identidad 
nacional» había sido «eliminada» por dos regímenes totalitarios, el nazi y el 
estalinista. El gobierno incluyó al nuevo museo como parte oficial del protocolo de 
visitas para los jefes de Estado extranjeros.*? 


Aunque el contenido allí expuesto no rehúye ni ignora las memorias que no 
se ajustan al relato heroico de resistencia frente al totalitarismo, el principal tema 
de exhibición y recuerdo, como ocurre en otras instituciones creadas desde los 
años noventa en Europa Central y del Este, es la equiparación entre esos dos males. 
La mayor parte del dinero para su fundación salió de letones exiliados desde 1945 
al Reino Unido, Estados Unidos y Australia y el hilo conductor del relato, 
presentado como una «explicación verdadera del pasado», es contar la historia de 
Letonia desde el punto de vista del discurso —de la Guerra Fría— de «democracia 
liberal frente a totalitarismo».* 


Frente a ese revisionismo en los países bálticos, de igualdad en sufrimiento 
nacional ante las ocupaciones y justificación de la persecución de los judíos por su 
apoyo al comunismo, en la Rusia de Vladimir Putin se ha fortalecido el culto a la 
«Gran Guerra Patriótica», como parte del orgullo nacional por su contribución a la 
derrota del nazismo. Resulta ilustrativo tener en cuenta que el Museo Central de la 
Guerra Patriótica en el parque de la Victoria de Moscú, que había sido proyectado 


desde la misma Segunda Guerra Mundial, no se creara hasta 1995, después del 
derrumbe de la Unión Soviética. En un país con notables problemas de identidad 
nacional, donde el pasado imperial, revolucionario y comunista provoca profundas 
divisiones, la «Gran Guerra Patriótica» contra los nazis constituye una de las pocas 
fuentes de continuidad y legitimidad popular.** 


Durante los últimos años del siglo XX, la reconstrucción de batallas 
históricas, la exposición de equipamiento militar y los museos comenzaron a 
presentarse como importantes aspectos de la cultura popular y del turismo de 
masas. El término «turismo negro» se acuñó en referencia a excursiones a lugares 
en donde se habían cometido atrocidades y en ese apartado, en Europa, Auschwitz 
ocupó un lugar destacado. Se consideró un lugar único para «tocar» la historia, 
hacer fotos y comprar recuerdos. La manipulación política de huellas y lugares 
históricos no es algo nuevo, pero con la Segunda Guerra Mundial, el Holocausto y 
las memorias alternativas ha adquirido diferentes variaciones nacionales, 
presentadas como parte de una «memoria colectiva europea», de culpas repartidas, 
de construcción de mitos que sirven en diferentes períodos y procesos políticos.* 


Son maneras de ver y manipular la historia. En vez de enfrentarse de 
verdad a los diferentes y terribles pasados, se elaboran historias para el uso y la 
tranquilidad de quienes quieran, o sientan la necesidad, de identificarse con ellas. 
No son los hechos históricos los que se investigan y discuten, sino la interpretación 
de esos hechos que mejor sirve a los gobernantes y grupos políticos para montar 
una versión oficial de la historia, utilizando los museos como modelo de educación 
y celebración. 


Defensa de la historia 


Las conmemoraciones de pasados violentos, difíciles y traumáticos, 
plantean retos relacionados con contextos históricos, políticos y socioculturales. 
Muchos memoriales se construyen en los lugares donde ocurrieron masacres y 
atrocidades y establecer un espacio conmemorativo parece fundamental para llorar 
y honrar a las víctimas. 


El problema es que los «lugares de terror» a menudo cuentan múltiples y 
complejas historias de violencia repetida, borrando la distinción entre verdugos y 


víctimas. En muchos países —de Europa del Este a España, pasando por 
Alemania— grupos rivales de víctimas hacen oír sus voces y quieren ser 
reconocidas, a veces a costa de las otras. Esos antagonismos conducen a 
«estrategias reactivas —contramemorias, contrarrelatos, símbolos alternativos y 
guerras de cifras— cuyo fin es restar importancia a las reclamaciones de 
victimismo por parte de otros grupos».** 


Las memorias cambian con el tiempo, conforme la sociedad y la política 
evolucionan, y cambian también sus formas de difusión en los medios de 
comunicación. Como ocurre con el análisis de la historia, la memoria invita a 
varias y controvertidas lecturas. Por un lado, la información no contrastada y la 
opinión difuminan las fronteras entre los historiadores profesionales y los 
aficionados a la historia. Por otro, cuando se trata del siglo XX —de guerras, 
revoluciones, limpiezas étnicas y genocidios—, resulta difícil distinguir entre las 
investigaciones sólidas, contrastadas, debatidas en congresos y trabajos científicos, 
y los relatos propagandísticos o políticos. Los testigos de los hechos no son 
historiadores, pero reclaman autenticidad y, además de contar las cosas, hablar de 
sí, «ponerse», en palabras de Alessandro Portelli, «en el centro del relato». O como 
escribe Krzystof Pomian, «toda memoria humana no es solo selectiva; es además 
necesariamente egocéntrica. Lo organiza todo en torno al Yo del que es memoria». 
Es la confrontación entre el historiador y «las memorias todavía doloridas y las 
posturas ideológicas capaces de despertar intensas pasiones».” 


Y lo advertía también Tzvetan Todorov hace más de dos décadas: hay una 
distinción «entre la recuperación del pasado y su subsiguiente utilización».* En esa 
utilización, la historia ya no cae solo bajo el exclusivo ámbito del historiador 
profesional y es tratada cada vez más en los medios de comunicación, en 
exposiciones, documentales y en la ficción. El historiador no es un mago capaz de 
desvelar completamente el pasado, sino un guía que estimula a leer y pensar 
críticamente. 


La mayoría de la gente no está interesada en los debates, las 
interpretaciones, las respuestas conceptuales o las diferencias metodológicas, sino, 
por el contrario, en la «historia como espectáculo, anécdota de entretenimiento o 
prueba de conspiración». El desarrollo de la historia profesional y en las 
universidades «parece hoy una carretera secundaria y menor comparado con la 
autopista de las series de televisión» o la difusión que hacen de la historia 
periodistas aficionados que nunca mencionan las fuentes.?? 


Las fuentes históricas son siempre incompletas, iluminan algunos aspectos y 


dejan otros en la penumbra. Pocos creen ya que el objeto del historiador es 
presentar a los lectores «la verdad sin mancha ni pintura», o que el pasado existe 
independientemente de la mente de los individuos y lo que tiene que hacer el 
historiador, en consecuencia, es representarlo de forma objetiva. 


Que los hechos de la historia nunca nos llegan en estado «puro» es algo que 
popularizó Edward H. Carr hace ya muchos años y había sido dicho ya por los 
historiadores estadounidenses de la «New History» a comienzos del siglo XX. Pero 
asumiendo que la verdad absoluta es inalcanzable, la función del historiador 
debería ser todavía, en palabras de Francois Bédarida, «la de descubrir 
modestamente las verdades, aunque sean parciales y precarias, descifrando 
parcialmente en toda su riqueza los mitos y las memorias».* 


No hay una única historia europea, sino múltiples historias que se 
superponen y se entrecruzan unas con otras. En este libro he seguido muchas 
reconstrucciones de grandes y pequeños episodios, de la vida de sus protagonistas 
y de aquellos que los presenciaron. He manejado los trabajos de decenas de 
historiadores que han investigado de forma constante en archivos, hemerotecas y 
bibliotecas. Sin todos esos miles de documentos y libros, poco sabríamos hoy de 
esa historia de violencia indómita. 


Mi labor ha sido ajustar las piezas de ese enorme mosaico incompleto que es 
la historia del siglo XX, seleccionar los fragmentos y relatos sobre temas 
específicos, para formar un todo coherente, aunque no definitivo. Dado que la 
historia nunca es una calle de una sola dirección, lo que al final he ofrecido es una 
variedad caleidoscópica de voces y lecturas sobre la violencia indómita del siglo 
XX europeo. 


Cronología 


ESPECÍFICA SOBRE VIOLENCIA 
GENERAL 
1868 
Últimas ejecuciones públicas en Austria y Reino Unido. 
1877 
1 de enero: Victoria 1 de Inglaterra es declarada emperatriz de la India. 
1878 
Juniojulio: Tratado de Berlín: independencia de Serbia, Montenegro y 
Rumanía, autonomía de Bulgaria en el seno del imperio otomano. Bosnia pasa a 
ser gobernada por el Imperio Austrohúngaro. Se obliga al sultán Abdul Hamid Il a 
proteger a la minoría cristiana armenia en Anatolia. 


1881 


1 de marzo: asesinato del zar Alejandro II por el grupo terrorista 
Naródnaia Vólia (Voluntad del Pueblo). 


1883 
Francis Galtña el término «eugenesia».on acu 
1884-1885 


Conferencia de Berlín: reparto colonial de África. Reconocimiento del 
Éstat Independent du Congo, colonia personal del rey belga Leopoldo II. 


1886 


4 de mayo: lanzamiento de una bomba contra la policía durante una 


manifestación en la Haymarket Square de Chicago. 
1892 


Noche del 8 al 9 de junio: centenares de campesinos armados con hoces 
intentan liberar a compañeros presos en la cárcel de Jérez de la Frontera. 


1893 


24 de septiembre: Paulino Pallás lanza dos bombas contra el general 
Martínez Campos en Barcelona. 


7 de noviembre: Santiago Salvador arroja dos bombas «Orsini» en el Liceo 
barcelonés; causa 22 muertos. 


Nueva Zelanda es el primer país en permitir el sufragio femenino. 
1894 


24 de junio: el italiano Sante Caseri asesina en Lyon al presidente francés 
Sadi Carnot. 


1894-1897 


Masacres hamidianas de armenios en el imperio otomano: alrededor de 
300.000 víctimas mortales. 


1895-1898 


Guerra de independencia cubana. Creación de campos de 
concentración en la isla. 


1896 


7 de junio: atentado de la procesión del Corpus en la calle Cambios 
Nuevos de Barcelona (12 muertos). 


1897 


8 de agosto: el anarquista Michele Angiolillo dispara letalmente contra al 
presidente del Gobierno español, Antonio Cánovas del Castillo, en el balneario de 


Santa Águeda. 
Abril-mayo: guerra greco-turca por la soberanía de Creta. 
1898 


10 de septiembre: el anarquista Luigi Lucheni asesina en Ginebra a Isabel 
de Baviera (Sissi), emperatriz austriaca. 


Noviembre-diciembre: se celebra en Roma la Conferencia Internacional 
para la Defensa Social contra los Anarquistas. 


1899 

Mayo+julio: Conferencia de La Haya sobre limitación de armamentos. 
1899-1902 

Segunda guerra bóer en Sudáfrica. 
1900 


29 de julio: el anarquista italo-estadounidense Gaetano Bresci asesina en 
Monza al rey italiano Humberto 1. 


1901 


6 de septiembre: el anarquista Leon Czolgosz tirotea al presidente 
estadounidense William McKinley. 


1902 
Las mujeres votan por primera vez en Australia. 
John A Hobson publica su obra Imperialism: A Study. 


Publicación en San Petersburgo del libelo los Protocolos de los sabios de 
Sión. 


1903 


10 de junio: oficiales de la «Mano Negra» masacran en Belgrado al rey 


serbio Alejandro I Obrenovi 'c y a su esposa. 
Abril: pogromo de Kishinev (49 muertos y decenas de mujeres violadas). 
1904 


12 de abril: el anarquista Joaquín Miguel Artal atenta sin éxito contra el 
presidente del Gobierno español, Antonio Maura. 


Julio: los socialistas revolucionarios asesinan al ministro del Interior ruso 
W.K. Plehve. 


Acuerdo secreto entre España y Francia por el que delimitan las zonas en 
Marruecos que mantener bajo su dominio. 


1904-1905 
Guerra ruso-japonesa (enero de 1904-septiembre de 1905). 
1904-1907 


Los alemanes masacran en África del Sudoeste al 80% de la etnia herero y 
casi el 50% de los nama. 


1905 


17 de febrero: asesinato del gran duque ruso Sergei Alexandróvich, tío del 
zar Nicolás II. 31 de mayo: en París una bomba estalla bajo el coche que lleva al rey 
Alfonso XIII y el presidente francés Émile Loubet. 


21 de julio: revolucionarios armenios atentan con bomba, pero sin éxito, 
contra el sultán turco Abdul Hamid II. Octubre: se funda en San Petersburgo la 
organización ultraderechista Unión del Pueblo Ruso. Se crean las hermandades 
paramilitares Centurias Negras (Chornaya Sotnya). 


22 de enero: «Domingo Sangriento» en San Petersburgo, matanza de 
manifestantes pacíficos. Revolución a lo largo de todo el año. 


28 de noviembre: fundación del movimiento irlandés Sinn Féin. 


1906 


31 de mayo: atentado de Mateo Morral en Madrid durante la boda de 
Alfonso XIII con Victoria Eugenia de Battenberg. 


31 de julio: las Centurias Negras asesinan a los diputados liberales de la 
Duma Mijaíl Herzenstein y Grigori Jollos. 


Enero-abril: Conferencia de Algeciras, por la que España y Francia acuerdan 
crear un protectorado en Marruecos. 


Marzo: se aprueba la ley de Jurisdicciones en España. 
Se aprueba el sufragio femenino en Finlandia. 
1907 
8 de febrero: revuelta en Flamanzi (Rumanía) de los campesinos contra un 
terrateniente y contra familias judías, y que se extiende por todo el país durante 


semanas; entre 2.000 y 11.000 muertos a causa de la represión gubernamental. 
Febrero: pogromo de Elisavetgrad (Ucrania). 


Junio-octubre: (segunda) Conferencia de La Haya sobre el control de 
armamentos. 19 de octubre: en Barcelona se funda el periódico anarquista 
Solidaridad Obrera. 


1908 


1 de febrero: asesinato a tiros del rey Carlos 1 de Portugal y del príncipe 
heredero Luis Felipe. 


Julio: revolución de los Jóvenes "Turcos, que derrocan al sultán Abdul 
Hamid II. 


Noviembre: Leopoldo II cede el Congo a Bélgica. 
1909 
Abril: masacre de Adana, con 30.000 armenios asesinados. 
26 de julio-2 de agosto: sucesos de la Semana Trágica en Barcelona. 


13 de octubre: ejecución en Barcelona de Francisco Ferrer i Guardia. 


Febrero: Filippo Tommaso Marinetti publica el Manifiesto futurista en la 
Gazzetta dell'Emilia. 


Julio-diciembre: guerra de Melilla. 
1910 


1 de noviembre: fundación en Barcelona de la Confederación nacional 
del Trabajo (CN). 


1911 


18 de septiembre: el revolucionario Dimitri Bogrov asesina en Kiev al 
primer ministro ruso Piotr Stolypin. 


1911-1912 

Guerra Italo-turca en Libia. 
1911-1927 

Guerra del Rif en Marruecos. 
1912 


12 de noviembre: el anarquista Manuel Pardiñas asesina al presidente del 
Gobierno español, José Canalejas. 


1912-1913 


Primera guerra balcánica; finaliza con el Tratado de Londres (30-V- 
1913), creación de Albania. 


1913 


18 de marzo: Alexandros Schinas asesina en Tesalónica al rey Jorge I de 
Grecia. 


Las mujeres pueden votar en Noruega. 


Segunda guerra balcánica (junio-agosto): derrota de Bulgaria. Tratado de 
Constantinopla. 


1914 


28 de junio: Gavrilo Prinzop asesina en Sarajevo al archiduque Francisco 
Fernando, heredero de la corona austrohúngara, y a su esposa Sofía Chotek. 


Desde finales del verano: ataques contra asentamientos de población 
armenia en ambos lados de la frontera del imperio otomano. 


Noviembre: la campesina Maria Bochkareva recibe permiso para alistarse 
en el ejército imperial ruso. 


1 de agosto: Alemania declara la guerra a Rusia. 

2 de agosto: Rusia entra en guerra contra Alemania y Austria-Hungría 

3 de agosto: Alemania declara la guerra a Francia. 
4 de agosto: Alemania invade Bélgica y el Reino Unido le declara la guerra. 
1914-1918 


Primera Guerra Mundial: agosto de 1914-noviembre de 1918. Ocho 
millones de soldados muertos en los diferentes frentes. 


1915 
20 de abril: rebelión armenia en la ciudad otomana de Van. 


Desde 24 de abril: encarcelamiento de miembros destacados de la 
comunidad armenia otomana en Constantinopla y otras ciudades. 


Abril: el Estado Mayor alemán acepta la propuesta del científico Fritz Haber 
para el uso de gases tóxicos en el frente occidental. 


Italia entra en la guerra del lado de la Entente. 
1915-1916 


Marchas de la muerte en el imperio otomano: deportaciones y asesinatos 
de armenios: al menos un millón de muertos. Alrededor de 200.000 soldados 
armenios en el ejército otomano fueron desarmados y masacrados. 


1916 


24-29 de abril: alzamiento de Pascua en Dublín contra el Gobierno 
británico: 66 irlandeses muertos, 143 británicos. 


1917 
Mayo: se crea un batallón de mujeres combatientes en Rusia. 


7 de diciembre: creación de la Comisión Extraordinaria [Cheká] Rusa para 
el combate contra la contrarrevolución y el sabotaje 


Marzo-noviembre: revolución rusa. 


2 de marzo: Nicolás Il abdica a favor de su hermano el gran duque Miguel, 
que no aceptó la corona. 


7 de noviembre: los bolcheviques se hacen con el poder en San Petersburgo. 


6 de diciembre: el parlamento finés proclama la independencia de 
Finlandia, Gran Ducado autónomo en la Rusia zarista desde 1809. 


1917-1920 
Guerra civil rusa: noviembre de 1917noviembre de 1920. 
1917-1922 


La revolución, la guerra civil, el terror bolchevique, el hambre y las 
enfermedades causan 10 millones de muertos en Rusia. 


1918 


27 de enero-13 de abril: guerra civil finlandesa, 36.000 muertos; la represión 
posterior causó 4.745 víctimas hasta principios de junio. 


Noche del 16 al 17 de julio: asesinato de la familia imperial rusa en 
Ekaterimburgo por orden de los dirigentes bolcheviques en Moscú. Varios 


miembros más de la familia fueron asesinados al día siguiente. 


30 de agosto: la social-revolucionaria Sofía Kaplan hiere de un disparo a 


Lenin. 

6 de enero: los bolcheviques disuelven la Asamblea Constituyente. 

8 de enero: el presidente estadounidense Woodrow Wilson anuncia los 14 
Puntos como base de unas negociaciones de paz. 3 de marzo: Alemania y Rusia 
firman el tratado de paz de Brest-Litovsk (anulado por los aliados el 18 de 


noviembre). 


29 de septiembre: Erich Ludendorff, jefe de las fuerzas armadas alemanas, 
solicita formalmente el armisticio a las autoridades imperiales. 


30 de octubre: proclamación de una república independiente cosaca en la 
región del Don. 


9 de de noviembre: el káiser alemán Guillermo IH abdica. 
11 de noviembre: firma del Armisticio y final de la Primera Guerra Mundial. 
12 de noviembre: proclamación de la República de Austria. 
Noviembre de 1918-junio de 1921 
Los squadristi en Italia causan el asesinato de 986 personas. 
1918-1922 


La Checa y los grupos de Seguridad Interna bolcheviques asesinan a 
280.000 personas. 


Noviembre: creación del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos. 
1919 
15 de enero: asesinato en Berlín de Rosa Luxemburgo y Karl Liebkneckt. 
13 de julio: masacre de Amritsar (India), en la que el ejército indio Británico 
ametralló a una multitud sij, musulmana e hindú durante la celebración del 


festival de Año Nuevo (Vaisakhi); 379 muertos y más de 1.200 heridos. 


Otoño: torturas y asesinatos de prisioneros políticos en la prisión militar 


del Bulevar Margit de Budapest. 
1 de enero: fundación del Partido Comunista Alemán (KPD, por sus siglas 
en alemán). 5 -12 de enero: insurrección de la Liga Espartaquista, liderada por Rosa 


Luxemburgo y Karl Liebkneckt, contra el Gobierno provisional alemán. 


23 de marzo: fundación del primer Fascio di Combattimento en un edificio 
de la piazza de San Sepolcro de Milán 


Marzo-agosto: República Soviética Húngara. 12 de septiembre: Gabriele 
d'Annunzio, al frente de 2.600 soldados italianos, ocupa la ciudad de Fiume 
(Rijeka), que mantendrá ocupada hasta el 31 de diciembre de 1920. 

1919-1920 


Bienio rosso en Italia: huelgas y revueltas en las regiones agrícolas de la 
Toscana y Emilia-Romagna, y en las fábricas de automóviles de Milán y Turín. 


Huelgas en Francia, promovidas por la Conféderation Générale du Travail 
(CGT). 


1919-1921 
Guerra de independencia irlandesa. 
1919-1923 


Atentados en Barcelona de bandas de pistoleros a sueldo de la patronal y 
con connivencia de la policía contra trabajadores y líderes sindicales. 


1920 


13-17 de marzo: golpe de estado fallido contra la República de Weimar, 
liderado por Wolfgang Kapp y el general Walther von Lúttwitz. 


1921 
8 de marzo: asesinato del jefe del Gobierno español, Eduardo Dato. 


18 de marzo: firma del Tratado de Riga , fin de la guerra entre la Unión 
Soviética y Polonia (1919-1920) 


26 de agosto: asesinato en Bad Griesbach de Matthias Erzeberger, que había 
firmado el Tratado de Versalles, por dos ex oficiales de la Marina. 


22 de julio-9 de agosto: desastre de Annual, derrota militar española ante las 
cabilas rifeñas de Marruecos, dejando 15.000 soldados muertos. 


9 de noviembre: fundación en Roma del Partido Nacional Fascista, 
presidido por Benito Mussolini y que reúne a los diversos Fasci di Combattimento. 


6 de diciembre: firma en Londres del tratado fundacional del Estado Libre 
de Irlanda. 


1922 


6 de febrero: se reorganiza la Checa, que pasa a ser la Administración 
Política del Estado (OGPU, por sus siglas en ruso). 


24 de junio: asesinato del ministro de Asuntos Exteriores alemán, Walther 
Rathenau por miembros de la ultraderechista Organización Cónsul. 


22 de agosto: el ala intransigente del IRA asesina a Michael Collins. 


28-29 de octubre: «Marcha sobre Roma», Mussolini es nombrado primer 
ministro italiano. 


28 de diciembre: Tratado de Creación de la Unión Soviética en una 
conferencia de plenipotenciarios de las repúblicas socialistas de Rusia, 
Transcaucasia, Ucrania y Bielorrusia. 


1923 


12 de enero: creación de la Milizia Voluntaria per la Sicurezza Nazionale 
(MVSN), la organización paramilitar fascista italiana. 10 de marzo: asesinato del 
dirigente anarcosindicalista Salvador Seguí. 


24 de julio: firma del Tratado de Lausana, que pone fin a la guerra en 
Anatolia entre Grecia y la República de Turquía. 


13-15 de septiembre: golpe de estado del capitán general de Cataluña, 
general Miguel Primo de Rivera, con apoyo de la corona española. 


8-9 de noviembre: Putsch en Múnich contra la República de Weimar, 
encabezado por Adolf Hitler, líder del NSDAP. 


1923-1925 
Ocupación franco-belga de la región alemana del Ruhr (11 de enero de 
1923-25 de agosto de 1925) para forzar al Gobierno alemán a pagar las 
indemnizaciones de guerra. 
1924 


21 de enero: muerte de Lenin. 


11 de junio: asesinato en Roma del dirigente socialista italiano Giaccomo 
Matteotti, secuestrado por milicias fascistas un día antes. 


1925 


3 de enero: Mussolini, mediante un discurso en el parlamento, proclama la 
dictadura fascista en Italia. 


16 de abril: la VMRO búlgara comete en la catedral de Sofía un sangriento 
atentado (182 muertos). 


1926 


31 de octubre: el joven Anteo Zamboni intenta asesinar en Bolonia a 
Mussolini. 


6 de noviembre: aprobación del Testo unico delle leggi di pubblica sicurezza, 
que institucionaliza la violencia y el terror fascistas 


Mayo de 1926-abril de 1974 


Dictadura en Portugal, primero con Oliveira Salazar (hasta 1968) y 
después con Marcelo Caetano. 


1927 


Mayo-junio: creación de la Organizzazione di Vigilanza e Repressione 
dell Antifascismo (OVRA,), la policía política del régimen fascista italiano. 


1928-1932 


Primer Plan Quinquenal de la URSS, que proyectaba la colectivización 
agraria y la rápida industrialización de la economía. 


1929 
27 de diciembre: Stalin anuncia oficialmente la «liquidación de los kulaks 
como clase social», aprobada mediante una resolución del Politburó del Comité 
Central del PCUS tres días después. 
3 de octubre: se crea el Reino de Yugoslavia (hasta abril de 1941). 
1931 
14 de abril: proclamación de la Segunda República Española. 


1932 


29 de diciembre: miembros de la Guardia de Hierro asesinan al primer 
ministro rumano lon Duca. 


Invierno de 1932-1933 


Hambruna y enfermedades por malnutrición en Ucrania y Rusia 
(Holodomor): cerca de 5 millones de muertes. 


1933 


10-12 de enero: insurrección anarquista en Casas Viejas (Cádiz), ahogada en 
sangre por la Guardia Civil y la de Asalto. 


29 de agosto: creación de la Polícia de Vigilancia e de Defesa do Estado 
(PVDE) en Portugal. 


30 de enero: designación de Adolf Hitler como canciller de Alemania. 
1934 


30 de junio a 1 de julio: «Noche de los Cuchillos Largos» en Alemania: 
arresto y asesinato de decenas de miembros de las SA y rivales políticos de Hitler. 


25 de julio: asesinato de Engelbert Dollfuss, canciller de Austria 


10 de septiembre: el Comisario del Pueblo para Asuntos Internos (NKVD, 
por sus siglas en inglés) sustituye a la OGPU. 


5-18 de octubre: insurrección en Asturias, reprimida por las fuerzas 
armadas, con un saldo de 1.100 víctimas entre los revolucionarios y 300 en la 
Guardia Civil y el Ejército 9 de octubre: asesinato del rey yugoslavo Alejandro l en 
un atentado ordenado por la Ustasha croata. 


1 de diciembre: asesinato del jefe del PCUS en Leningrado, Serguéi 
Kistrikov, conocido como Kirov. 


1934-1947 


Alrededor de 6,7 millones de personas entraron en los campos soviéticos 
del Gulag (siglas en ruso de la Dirección General de Campos de Trabajo 
Correccional y Colonias), puestos bajo supervisión y control de la NKVD; 980.000 
personas murieron en los campos entre 1941 y 1944. 


1935 


15 de septiembre: promulgación en Alemania de las leyes raciales de 
Núremberg. 


Octubre de 1935-mayo de 1936 
Invasión italiana y guerra de Etiopía. 
1936 


17-23 de julio: sublevación militar en España, que fracasa y da paso a 
una larga guerra civil (hasta 1 de abril de 1939). 


5 de diciembre: promulgación de la Constitución de la Unión Soviética, que 
limita la proliferación de nacionalidades y establece el gobierno de la URSS. 


1936-1937 


Atentados en Francia organizados por miembros del Comité Secret 
d'Action Révolutionnaire o Cagoule contra el Gobierno de Léon Blum. 


1936-1938 


Procesos de Moscú contra Girgori Zinóviev, Lev Kaménev (ejecutados el 25 
de agosto de 1936) y Nikolai Bujarin (ejecutado el 13 de marzo de 1938), entre otros 
dirigentes bolcheviques caídos en desgracia. 


Gran Terror en la URSS: alrededor de 800.000 personas fueron arrestadas, 
deportadas o ejecutadas por su nacionalidad. 


1937 


Noche del 11 al 12 de junio: ejecución del mariscal soviético Mijaíl 
Tujachevski y otros altos oficiales del Ejército Rojo. 


29 de diciembre: el Estado Libre de Irlanda pasa a llamarse Éire. 
1938 


30 de noviembre: la policía rumana asesina a Corneliu Codreanu, líder de 
la Guardia de Hierro, y a 13 de sus seguidores. 


30 de septiembre: acuerdos de Múnich, en relación con la crisis de los 
Sudetes, firmados por los jefes de gobierno de Alemania, Italia, Reino Unido y 
Francia. 


1939 


23 de agosto: firma del Tratado de no Agresión entre Alemania y la 
Unión Soviética (Pacto Ribbentrop-Molotov). 


Abril de 1939-noviembre de 1975 
Dictadura de Francisco Franco en España. 
Septiembre de 1939-enero de 1940 


Operación Tannenberg: liquidación de los líderes políticos y religiosos 
polacos por las tropas alemanas. 


Septiembre de 1939-comienzos de 1943 


Se calcula que más de 30 millones de europeos fueron obligados a cambiar 
de país, deportados o dispersados. 


1939-1945 


Segunda Guerra Mundial: 1 de septiembre-8 de mayo/2 de septiembre de 
1945. 


1940 
Abril-mayo: masacre del bosque de Katyn (cerca de Smolensk, Rusia), en la 
que 22.000 oficiales y miembros de la inteligencia polaca fueron ejecutados por 


pelotones de la NKVD soviética. 


Abril-junio: Blitzkrieg o guerra relámpago de Alemania contra Europa 
Occidental. 


17 de junio: la URSS invade y «recupera» Estonia, Letonia y Lituania. 
23 de noviembre: Rumanía se une al Eje. 


7 de septiembre: inicio del Blitz o los bombardeos sostenidos por Alemania 
contra el Reino Unido, y que se mantendrían hasta mayo de 1941; hasta 60.000 
británicos murieron durante los bombardeos. 


1941 


8 de agosto-16 de octubre: asedio rumano de Odessa; tras la rendición de la 
ciudad 39.000 judíos fueron asesinados. 


6-18 de abril: invasión alemana de Yugoslavia. 
Abril-junio: invasión y ocupación alemanas de Grecia. 
3 de septiembre: primer uso del gas Zyklon B con cientos de prisioneros 
soviéticos en el campo de exterminio de Auschwitz (Polonia). Octubre: Heinrich 
Himmler ordena crear dos «barracones burdeles» en los campos de concentración 


de Mauthausen y Gusen para uso de los prisioneros. 


8 de diciembre: entra en funcionamiento el campo de exterminio de 
Chelmno (Polonia). 


10 de abril: proclamación del Estado Independiente de Croacia, bajo la 
presidencia de Ante Paveli'c. 


22 de junio: Operación Barbarroja: Alemania y sus aliados invaden la URSS 
y rompen el Pacto Ribbentrop-Molotov. 


7 de diciembre: ataque japonés sobre la base estadounidense de Pearl 
Harbor, que implica la entrada de Estados Unidos en el conflicto global. 


Junio de 1941-abril de 1942 


Masacres y asesinatos en masa de la población judía en Ucrania, Letonia y 
Lituania: informes de los Einsatzgruppen. 


1941-1945 


Entre 60.000 y 300.000 niños soviéticos sirvieron en el Ejército Rojo como 
frontoviki (soldados del frente). Más de un millón de niños fueron abandonados en 
las grandes ciudades soviéticas. 


Medio millón de europeos no alemanes combatieron a los rusos en las 
divisiones de extranjeros de las Waffen-SS; 47.000 españoles lo hicieron en la 
División Azul. 


Septiembre de 1941-febrero de 1944 


Sitio alemán de Leningrado: 1,2 millones de personas mueren como 
consecuencia de los ataques de artillería y aéreos. 


Diciembre de 1941-noviembre de 1943 


Asesinato en masa en los campos de exterminio de Chelmno, Belzec, 
Sobibor, Treblinka, Madjanek y Auschwitz-Birkenau de alrededor de 1,6 millones 
de personas (Operación Reinhard). Más de cien mil gitanos europeos también 
fueron asesinados. 


1942 


20 de enero: Conferencia de Wannsee, presidida por Reinhard Heydrich, en 
la que se trazan las líneas maestras de la logística de la «solución final de la 
cuestión judía» 


27 de mayo: miembros de la resistencia checa atentan contra el protector de 
Bohemia y Moravia, Reinhard Heydrich, que muere de sus heridas el 4 de junio. 


1943 


25 de julio: el Gran Consejo Fascista destituye a Benito Mussolini como jefe 
del Gobierno italiano. 


29 de noviembre: se crea la República Democrática Federal de Yugoslavia. 
Comienzos de 1943-finales de 1948 
20 millones de europeos son obligados a cambiar de país. 


Dos años después de la guerra 12,5 millones de refugiados y expulsados de 
los países del Este llegan a Alemania. 


Septiembre de 1943-abril de 1945 


Formación de la República Social Italiana (República de Saló), con 
Mussolini al frente y bajo protección de la Alemania nazi. 


Agosto de 1942-febrero de 1943 


Asedio y batalla de Stalingrado (Rusia), con 1,4 millones de bajas soviéticas 
(al menos 300.000 civiles) y 820.000 bajas alemanas. 


1943-1946 


Alrededor de 20.000 mujeres francesas fueron rapadas, acusadas de haber 
colaborado con las fuerzas alemanas de ocupación. 


1944 


11 de enero: juicios de Verona, en los que Galeazzo Ciano y otros antiguos 
colaboradores de Mussolini son condenados a muerte por el régimen de Saló. 


Mayo-julio: deportación a Auschwitz de cerca de medio millón de judíos 
húngaros. 


19-23 de marzo: Operación Margarita: ocupación alemana de Hungría. 


6 de junio: desembarco aliado en Normandía. 


23 de agosto: el rey Miguel I destituye y arresta a lon Antonescu, jefe del 
Gobierno rumano. 


20 de julio: atentado fallido contra Hitler en la Guarida del Lobo (Polonia). 
30 de agosto: el Ejército Rojo ocupa Bucarest. 


Noviembre: Raphael Lemkin define el «genocidio» en su libro Axis Rule in 
Occupied Europe. 


15 de octubre: el regente Miklós Horthy anuncia que ha solicitado un 
armisticio con los aliados. Hitler responde con la Operación Panzerfaust, que 
detiene a Horthy y favorece la toma del poder de Ferenc Szálasi, líder de la Cruz 
Flechada, que gobierna hasta el 28 de marzo de 1944. 


1945 


Febrero-abril: juicios populares en Bulgaria, con un saldo de 11.000 
personas procesadas y 230 condenadas a muerte, entre ellos los tres regentes que 
ejercían la autoridad en la minoría de edad del rey Simeón II: el príncipe Kyril, el 
primer ministro Bogdan Filov y el general Nikola Mikhov 


13-14 de febrero: bombardeo aliado sobre Dresde (Alemania), con un 
mínimo de 35.000 muertes. 


28 de abril: ejecución de Benito Mussolini y algunos de sus colaboradores 
por los partisanos italianos. 


Primavera de 1945: entre 100.000 y 2 millones de mujeres pudieron ser 
violadas en Alemania desde el inicio de la ofensiva final. 15 de agosto: condena a 
muerte, conmutada por prisión perpetua, de Philippe Pétain, máximo colaborador 
francés con la Alemania nazi. 15 de octubre: ejecución de Pierre Laval, jefe del 
Gobierno de Vichy. 


27 de enero: liberación del campo de concentración de Auschwitz-Birkenau. 


4-11 de febrero: Conferencia aliada de Yalta y anuncio de la Declaración de 
la Europa Liberada. 


Abril: asalto soviético sobre Berlín. 


13 de febrero: rendición de Budapest a las tropas soviéticas, que la 
mantuvieron bajo asedio desde el 29 de octubre anterior. 


24 de octubre: fundación en San Francisco de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU). 


29 de noviembre: se crea la República Federal Popular de Yugoslavia; al 
mes siguiente, Josip Broz «Tito» instaura una dictadura del partido comunista. 


Febrero de 1945-abril de 1950 


Procesos judiciales en Hungría: 60.000 personas pasan por estos tribunales. 
Se condena a 27.000 personas, con 10.000 penas de cárcel y 477 condenas a muerte. 


Noviembre de 1945-octubre de 1946 
Juicios de Núremberg en Alemania: procesos judiciales de los Aliados 
contra 24 jerarcas del régimen nazi y altos mandos militares capturados al final de 
la guerra. 


1946 


11 de enero: proclamación de la República Popular de Albania, con Enver 
Hoxha al frente. 


12 de marzo: ejecución en Budapest de Ferenc Szálasi. 


1 de junio: ejecución de lon Antonescu y tres de sus colaboradores en la 
prisión de Jilava, cerca de Bucarest. 


17 de julio: ejecución en Belgrado del general Draza Mihajlovic fundador 
del movimiento guerrillero chetnik en Serbia. 


Marzo: elecciones en Grecia, las primeras desde 1936. 


5 de marzo: discurso del Telón de Acero de Winston Churchill en la 
Universidad de Fulton, Misuri. 


2 de junio: referéndum sobre la monarquía en Italia: 54,3% de votos a 


favor; fundación de la República de Italia. 
Marzo de 1946-octubre de 1949 


Guerra civil en Grecia, con un balance de alrededor de 150.000 muertos, 
140.000 exiliados y un millón desplazados. 


1947 


16 de abril: ejecución de Rudolf Hóss, comandante de Auschwitz-Birkenau, 
en el propio campo; última ejecución pública en Polonia. 


2 de julio: se funda el Museo estatal de Auschwitz-Birkenau. 


5 de junio: el secretario de Estado estadounidense George Marshall 
enuncia en la Universidad de Harvard las líneas principales del llamado «Plan 
Marshall» o Programa de Recuperación Europea, vigente hasta 1956. 


1948 
La Convención para la Prevención y Sanción del Delito de Genocidio, 
organizada por la Organización de las Naciones Unidas, precisa el significado del 
genocidio. 
21-25 de febrero: golpe de estado comunista en Checoslovaquia. Abril: se 
pone fin al estado de guerra en España, vigente desde el final de la guerra civil en 


abril de 1939. 


28 de junio: la Kominform, organización sucesora de la III Internacional, 
expulsa de su seno a la Yugoslavia de Tito. 


1949 
1 de abril: establecimiento de la República de Irlanda. 
23 de mayo: fundación de la República Federal Alemana (RFA). 
7 de octubre: fundación de la República Democrática Alemana (RDA). 


1952 


Noviembre: proceso de Praga contra Rudolf Slánsky y otros trece ex 
dirigentes comunistas checos; Slánsky fue ejecutado el 13 de diciembre. 


1953 
5 de marzo: muerte de Stalin en Moscú. 


17 de junio: protestas y huelgas en la RDA; el ejército reprime las 
manifestaciones y se producen 25 muertos y 600 ejecuciones posteriores. 


23 de diciembre: ejecución de Lavrenti Beria, jefe de la NKVD. 
27 de agosto: firma del Concordato entre el Vaticano y España. 
26 de septiembre: firma de los Acuerdos entre Estados Unidos y España. 
1954 
Noviembre: primeros atentados en Argelia. 
1954-1962 


Guerra de independencia de Argelia: alrededor de 300.000 muertos, la 
mayoría civiles y 2 millones de desplazados: tras el final de la guerra el FLN 
asesinó a 10.000 piedsnoirs y a 150.000 harkis. 


1955 
14 de diciembre: España ingresa en la ONU. 
1956 


14-26 de febrero: XX Congreso del PCUS en Moscú, durante el cual Nikita 
Jrushchov pronuncia su «Discurso secreto» que denuncia los crímenes de Stalin. 


Junio: marchas y protestas en Poznán (Polonia); al menos 57 muertos por 
disparos de la policía. 


30 de septiembre: explosión de dos bombas en Argel, dentro de la campaña 
de terrorismo urbano iniciada por el FLN. 


23 de octubre-10 de noviembre: revolución contra el gobierno de la 


República Popular de Hungría. La URSS decide intervenir el 31 de octubre e 
invade el país y depone al presidente Imre Nagy el 4 de noviembre. Balance: 4.000 
húngaros y 700 soldados soviéticos muertos en combate, 200.000 exiliados, 300 
personas ejecutadas y 22.000 internados en campos de trabajo. 


1957 


9 de febrero: muerte en Estoril de Miklós Horthy, exiliado en Portugal 
desde 1948. 


1958 
16 de junio: ejecución de Imre Nagy tras un juicio secreto. 
1959 


Julio: fundación de la organización terrorista ETA (Euskadi Ta Askatasuna, 
«País Vasco y Libertad»). 


28 de diciembre: muerte en Madrid de Ante Paveli”c, huido a Argentina 
desde 1948 y refugiado en España desde 1958. 


1961 


Creación de la Organization Armée Secréte u OAS, organización terrorista 
de extrema derecha. 


13 de agosto: la RDA inicia la construcción del muro de Berlín. 

1962-1963 
31 de mayo: ejecución de Adolf Eichmann en la prisión israelí de Ramala 
7 de abril: se constituye la República Federativa Socialista de Yugoslavia. 
1964 


14 de octubre: Leonid Breznev sustituye a Nikita Jruschov como 
secretario general del PCUS. 


1967 


21 de abril: golpe de estado en Grecia, que abre el período de la «Dictadura 
de los Coroneles» hasta el 24 de julio de 1974. 


13 de diciembre: contragolpe del rey Constantino II de Grecia contra la 
junta militar, que fracasa. 


1968 


Enero-agosto: «Primavera de Praga», período de liberalización política y 
protestas populares en Checoslovaquia. El 21 de agosto se produce la intervención 
militar del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia: 200.000 soldados y 5.000 tanques. 
Balance: 72 muertos y 700 heridos. 


7 de junio: asesinato del agente de la Guardia Civil José Pardines, primer 
asesinato cometido por ETA. 2 de agosto: asesinato del inspector de policía Melitón 
Manzanas por ETA. 


22 de marzo-20 de junio: disturbios estudiantiles y oleada de huelgas en 
Francia («Mayo francés»). 


26 de septiembre: se anuncia la «Doctrina Breznev», por la que los estados 
miembros del Pacto de Varsovia asumen la obligación de intervenir en cualquier 
país donde el comunismo esté amenazado. 


1969 


Marzo: primeros atentados con bomba de la Ulster Volunteer Force (UVE) 
contra barrios protestantes de Belfast (Irlanda del Norte). 


1970 


14 de mayo: ¿primera acción terrorista de la Banda  Baader- 
Meinhof/«Fracción del Ejército Rojo» (RAP). 


Diciembre: proceso de Burgos contra 16 detenidos por su vinculación con 
ETA. 


1972 


30 de enero: «Domingo Sangriento» en Londonderry: durante una 
manifestación de la minoría católica se producen 14 muertos. 21 de julio: el IRA 


hace explotar 22 bombas en Belfast. 

3-5 de septiembre: masacre de Múnich, durante los Juegos Olímpicos, 
cuando la organización terrorista Septiembre Negro secuestra y asesina a los 
miembros de la delegación israelí. 


1973 


20 de diciembre: ETA asesina al presidente del Gobierno, el almirante Luis 
Carrero Blanco. 


1 de junio: proclamación de la República Helénica [Grecia]. 
1974 


18 de abril: las Brigadas Rojas italianas secuestran en Roma al juez Mario 
Sossi. 


25 de abril: revolución de los Claveles, caída de la dictadura en Portugal. 


21 de febrero: entra en vigor una nueva Constitución de Yugoslavia, que 
garantiza instituciones propias para cada república federada. 


20 de julio: Turquía invade Chipre, hecho que provoca la caída de la 
dictadura militar en Grecia. 


1975 


20 de noviembre: muerte de Francisco Franco; dos días después Juan 
Carlos I asume la corona y se restaura la monarquía en España. 


1976 


9 de mayo: aparece ahorcada Ulrike Meinhof en su celda de la prisión de 
Stammheim (Stuttgart). 


1977 


7 de abril: asesinato del fiscal general de la RFA, Siegfried Buback, por la 
RAF. 


30 de junio: asesinato del ejecutivo de Deutsche Bank, Júrgen Ponto, por la 
RAF. 13-18 de octubre: secuestro del vuelo 181 de Lufthansa por miembros del 
Frente Popular para la Liberación de Palestina y bajo la dirección de la RAF. 18 de 
octubre: suicidio colectivo en prisión de Andreas Baader, Gudrun Ensslin, JanCarl 
Raspe e Irmgard Moller, integrantes de la RAF. 


15 de junio: primeras elecciones generales en España desde 1936. 
1978 


16 de marzo: las Brigadas Rojas secuestran al ex primer ministro italiano 
Aldo Moro, se halla su cuerpo el 9 de mayo. 


8 de noviembre: aprobación de la Constitución española. 

1979-1980 

Período más sangriento de ETA: 167 asesinatos. 

1980 

2 de agosto: atentado con bomba en la estación de ferrocarril de Bolonia, 
obra de la organización terrorista neofascista Nuclei Armati Rivoluzionari; 85 
muertos. 

4 de mayo: muerte de Josip Broz Tito. 


1981 


23 de febrero: golpe de estado fracasado por parte de algunos mandos del 
ejército español. 


Marzo-abril: protestas de estudiantes y algaradas violentas en Kosovo, 
reclamando más autonomía en el seno de la república yugoslava. 


13 de diciembre: ante la popularidad del sindicato Solidarno”s'c 
(Solidaridad) y su líder Lech Walesa, se produce en Polonia el golpe del general 
Wojciech Jaruzelski, que impone la ley marcial. 


1985 


11 de marzo: elección de Mijaíl Gorbachov como secretario general del 
PCUS. 


1986 


28 de febrero: asesinato en Estocolmo del primer ministro sueco Olof 
Palme. 


26 de abril: accidente en la central nuclear de Chernóbil (URSS). 
1987 


27 de abril: Slobodan Milosevi “c pronuncia un discurso en Pristina, donde 
enuncia la idea de Kosovo como cuna de la patria serbia. 


1989 


Mayo: rehabilitación política en Hungría de los condenados por la 
revolución de 1956. 24 de agosto: se forma en Polonia un gobierno no comunista, 
presidido por Tadeusz Mazowiecki. 


16-20 de octubre: el parlamento húngaro permite el multipartidismo. 


25 de octubre: se enuncia la «doctrina Sinatra», por la que el Gobierno de 
Gorbachov rompe con la Doctrina Breznev y se rechaza el uso de la fuerza militar 
para intervenir en los países del bloque comunista. 9 de noviembre: caída del muro 
de Berlín. 10 de noviembre: «dimisión» de Todor Zhikov, secretario del Partido 
Comunista de Bulgaria; deja el gobierno el día 17. 


19 de noviembre: fundación del Foro Cívico de Václav Havel y de Público 
contra la Violencia en Checoslovaquia. 


27 de noviembre: huelga general y caída del gobierno de Checoslovaquia. 


3 de diciembre. En la RDA Egon Krenz dimite como último secretario 
general del SED. 16-25 de diciembre: revolución en Rumanía, iniciada tras una 
manifestación en Timisoara, reprimida el día 17 por la Securitate (60 muertos y 700 
detenidos); caída del líder Nicolae Ceausescu el día 22, juzgado y ejecutado junto a 
su esposa Elena el día de Navidad. Balance: 1.104 muertos (un tercio de la 
Securitate) y 3.352 heridos. 29 de diciembre: Václav Havel es elegido presidente de 
Checoslovaquia. 


1990 
18 de marzo: primeras elecciones libres en la RDA. 


Abril-mayo: primeras elecciones libres en Croacia; Franjo Tudjman es 
elegido presidente de Croacia. 


10 de junio: primeras elecciones libres en Bulgaria. 
15 de marzo: Gorbachov es elegido presidente de la URSS. 


3 de octubre: se promulga la Ley Fundamental de Alemania, culminación 
del proceso de reunificación de Alemania iniciado a finales del año anterior. 


1991 
19-21 de agosto: golpe de estado fallido en la URSS. 
27 de junio-6 de julio: guerra de independencia de Eslovenia; 44 muertos. 


8 de diciembre: los presidentes de las repúblicas soviéticas de Rusia, 
Ucrania y Bielorrusia acuerdan la disolución de la URSS. 


25 de junio: declaración unilateral de independencia de Eslovenia. 


25 de diciembre: Gorbachov renuncia a la presidencia de la URSS, que se 
disuelve al día siguiente. 


Marzo de 1991-agosto de 1995 


Guerra de independencia de Croacia: alrededor de 20.000 muertos y 
300.000 desplazados. 


1992 


29 de febrero-1 de marzo: referéndum sobre la independencia de Bosnia- 
Herzegovina. 


Marzo: el Budestag alemán crea la Comisión de Investigación para el 
Tratamiento del Pasado y las Consecuencias de la Dictadura del SED en Alemania. 


Abril: ocupación serbia de la ciudad de Foca, en Bosnia, violaciones 


sistemáticas de mujeres y limpieza étnica. 


27 de abril: se crea la República Federal de Yugoslavia, formada por las 
repúblicas de Serbia y Montenegro. 


Abril de 1992-diciembre de 1995 


Guerra de Bosnia: alrededor de 100.000 muertos y 1,3 millones de 
desplazados. 


1993 
1 de enero: se separan pacíficamente la República Checa y Eslovaquia. 


Enero: creación del Memorial de las Víctimas del Comunismo y la 
Resistencia Anticomunista en la prisión de Sighetu (Rumanía). 


Junio: creación del Parque de la Memoria en Budapest. 


29 de noviembre: muerte en Madrid de Horia Sima, sucesor de Corneliu 
Codreanu en el liderazgo de la Guardia de Hierro rumana. 


1995 
9 de mayo: se inaugura el Museo Central de la Guerra Patriótica en Moscú. 


11-22 de julio: matanza de Srebrenica (Bosnia), asesinato de casi toda la 
población musulmana de esta localidad (8.372 personas). 


14 de diciembre: firma de los Acuerdos de Dayton (Ohio), que ponen fin a 
las guerra de Bosnia. 


1997 


Noviembre: publicación en Francia de El Libro negro del comunismo: 
crímenes, terror y represión. 


1998 


10 de abril: Acuerdos del Viernes Santo por parte de los gobiernos 
británico e irlandés, y con apoyo de la mayoría de partidos políticos norirlandeses 


y que cierra un período con 3.636 asesinatos. 
1999 


24 de marzo-10 de junio: campaña de bombardeos de la OTAN sobre 
Yugoslavia durante la guerra de Kosovo (febrero de 1998-junio de 1999). Balance 
de la guerra: alrededor de 13.500 muertos. 


2007 


31 de octubre: el Congreso de los Diputados español aprueba la Ley de 
Memoria Histórica. 


2008 
17 de febrero: Kosovo declara unilateralmente su independencia de Serbia. 
2011 


20 de octubre: ETA anuncia el «cese definitivo» de su «actividad armada»; 
desde 1968 causó 854 asesinatos. 


2019 


24 de octubre: exhumación de los restos de Francisco Franco del Valle de 
los Caídos. 
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Dramatis personae 


Leopoldo II (1835-1909) ascendió al trono de Bélgica en 1865 con el sueño de 
adquirir una colonia y, tras probar varias opciones, se aseguró un amplio territorio 
en África central, en el Estado Independiente del Congo. La codicia y la 
determinación de utilizar esos territorios para su propio beneficio, sobre todo con 
la explotación del marfil y del caucho, cuya demanda se había disparado con el uso 
extendido de la bicicleta y la aparición del automóvil, llevaron a Leopoldo Il y a 
sus tropas coloniales a reprimir brutalmente las resisresistencias. Las tristemente 
famosas expediciones de «pacificación» convirtieron en norma diaria la tortura, el 
asesinato y la muerte de niños y mujeres por hambre y enfermedades. 
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Ismail Enver Pasha (1881-1922). Protagonista del golpe de Estado que en 
1908 llevó al poder al Comité de Unión y Progreso de los Jóvenes Turcos, sirvió 


como agregado militar en la embajada otomana en Berlín en 1909 y allí aprendió 
de las experiencias de los militares alemanes en la destrucción los Herero en África 
Sudoccidental. Como ministro de Guerra, coordinó las deportaciones y asesinatos 
masivos de armenios en 1915-1916. Tras la caída del régimen de los Jóvenes Turcos 
a finales de 1918, pudo huir gracias a la ayuda alemana. Vivió en Berlín y después 
se fugó a Turkestán, donde organizó las milicias musulmanas frente a los 
bolcheviques. Murió en combate en Tayikistán el 4 de agosto de 1922. 
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Valdemar Pabst (1880-1970). La transición desde la guerra a la paz no fue 
aceptada por un sector de oficiales y jóvenes soldados que sintieron las 
frustraciones de la derrota y del derrumbe de los imperios. A partir de 1918, se 
rebelaron frente a ese nuevo mundo hostil de repúblicas y revoluciones y pusieron 
sus armas al servicio de la violencia paramilitar contrarrevolucionaria. Vlademar 
Pabst, el asesino de Rosa Luxemburgo y Karl Liebnecht, pasó la mayor parte de los 
años posteriores en Austria, organizando militarmente el movimiento Heimwehr, 
que nació como grupos de defensa locales, hasta que fue expulsado en los años 
treinta. 
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Rudolf Hoess (1901-1947). Comandante del campo de Auschwitz-Birkenau, 
fue capturado por la policía militar británica el 11 de marzo de 1946 en Flensburgo, 
donde se hacía pasar por un bracero agrícola. Entregado a las autoridades, su juicio 

comenzó el 11 de marzo de 1947, en el auditorio de la Unión de Maestros Polacos, 
ante unas quinientas personas, la mayoría sobrevivientes de Auschwitz. El tribunal 
lo sentenció a morir en la horca. Ex prisioneros solicitaron que la ejecución tuviera 
lugar en el terreno donde Hoess había dirigido el exterminio. Prisioneros de guerra 
de los alemanes levantaron el patíbulo de noche. La ejecución fue en la calle 
principal del campo el 16 de abril. 
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Nicolae Ceausescu (1918-1989) fue el máximo dirigente del Partido 
Comunista Rumano desde 1965. Al principio vivió con distancia y desprecio la 
oleada de descontento en el resto de los países del bloque comunista en 1989. 
Controlaba las fuerzas de represión que le habían mantenido en el poder durante 
más de dos décadas y tenía la voluntad y autoridad para combatir y matar por su 
puesto. El 22 de diciembre de ese año, en medio de una serie de disturbios que 
habían comenzado en Timisoara, huyó en un helicóptero, con su mujer Elena. 
Detenidos y entregados al ejército, fueron juzgados y ejecutados el día de Navidad. 
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Slobodan Milosevic (1941-2006). Principal líder del nacionalismo racial 
serbio, aprovechó desde finales de los años ochenta la desintegración de las 


estructuras del Estado comunista yugoslavo para crear a través de la violencia la 
«Gran Serbia». Las torturas, el asesinato y las violaciones masivas fueron parte 
esencial de las guerras de desintegración de Yugoslavia. Detenido en abril de 2001, 
fue entregado al Tribunal Internacional de La Haya para ser juzgado por los cargos 
de genocidio, crímenes contra la humanidad y crímenes de guerra. El 11 de marzo 
de 2006 fue encontrado muerto por un guardia en su celda de la prisión de 
Scheveningen. 
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Alejandra Fiódorovna Románova (1872-1918). Hija del Gran Duque de 
Hesse-Darmstadt y de la princesa Alice de Inglaterra, había sido educada por su 


abuela la reina Victoria y era totalmente ajena a la cultura y a las costumbres rusas 
cuando en 1894 se convirtió en zarina de Rusia. A diferencia del reinado de su 
abuela, de continuidad y estabilidad, Alejandra vivió desde 1914 un período 
convulso de quiebra del orden y violencia destructora. Fue brutalmente asesinada, 
junto con el zar, Nicolás Il, y sus cinco hijos, en julio de 1918. La Primera Guerra 
Mundial y las revoluciones de 1917 posibilitaron la rápida transición del 
terrorismo individual al de masas. 
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Maria Bochkareva (1889-1920). En noviembre de 1914, Maria Bochkareva, 
una mujer campesina que huía de un marido violento y maltratador, pidió al zar 
Nicolás II permiso para alistarse en el ejército imperial. El 21 de mayo de 1917, 
avergonzada por las masivas deserciones, distribuyó un llamamiento a las armas. 
Creó en Petrogrado el primer «batallón de la muerte». Duró poco, por el rechazo 
de los soldados en el frente y por la transformación radical que experimentó el 
ejército tras la revolución de octubre. Tras pasar unos meses en Estados Unidos, 
intentó a su regreso crear un destacamento de mujeres médicos en el Ejército 
Blanco, pero fue detenida por los bolcheviques y ejecutada en mayo de 1920. 


O Fine Art Images/Album 


Rosa Luxemburgo (1870-1919). Fue desde su juventud una activista 
revolucionaria e intelectual de combate. Junto a los bolcheviques y judíos, las 


«mujeres rojas», «politizadas», fueron también objeto deseado de los rituales de 
violencia puestos en práctica por los activistas paramilitares, ex oficiales de los 
ejércitos muchos de ellos, que no aceptaron la derrota de los imperios alemán y 
austrohúngaro en la Primera Guerra Mundial. La tortura y asesinato de Rosa 
Luxemburgo -comunista, judía, mujer- en enero de 1919 constituye el ejemplo más 
notorio del desprecio de la «mujer roja», compartido por la militancia 
ultraderechista de la mayoría de los países de Europa. 
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Irma Grese (1923-1945). Los incidentes de agresiones sexuales y violaciones 
en los campos de concentración nazis han sido difíciles de rescatar, por las 
reticencias de las sobrevivientes a hablar de esas experiencias traumáticas. Muchos 
de los testimonios se refieren a Irma Grese, guardiana del campo de Bergen-Belsen, 
conocida por su crueldad y perversión sexual, que elegía a las víctimas todavía 
hermosas, pese a la marca del hambre y la tortura, y les proporcionaba «atención 
especial». Acabada la guerra, los británicos abrieron causa contra ella, ejecutada en 
la horca por orden de un tribunal militar el 13 de diciembre de 1945. 
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Gizella Lutz (1906-1992). Pertenecía a un grupo de mujeres y amantes de 
dirigentes de la Cruz Flechada que reclutaron a muchas mujeres para el partido. 
Estuvo junto a Ferenc Szálasi desde 1927, pero solo se casaron en la huida, en 
Mattsee, en abril de 1945, unos días antes de ser detenidos por los americanos. 
Szálasi fue ejecutado el 12 de marzo de 1946. Lutz no desveló ninguna información 
interesante en los interrogatorios de la policía secreta comunista porque Szálasi la 
había mantenido intencionadamente al margen de la política. Recibió en Hungría 
dos sentencias del Tribunal Popular. Estuvo primero en un campo de 
internamiento y después en la cárcel hasta 1956. 
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Elena Ceausescu (1916-1989), mujer de Nicolae Ceausescu, apoyó la línea 
dura y represiva del dictador hasta el último suspiro. Nicolae otorgó puestos muy 
importantes dentro del Partido y en la administración a su amplia familia, pero su 
más fiel y cercana consejera fue siempre Elena, a quien le concedió un poder cada 

vez mayor. Desde comienzos de los años ochenta Elena se quedaba a cargo de 
Rumanía cuando Nicolae tenía que viajar al extranjero en visitas oficiales. En los 
últimos momentos de crisis y conflicto, en diciembre de 1989, los Ceausescu se 
mostraron dispuestos a liquidar a los opositores, apoyándose en la guardia 
pretoriana de la Securitate. 
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Imágenes de violencia 


Varios reyes y reinas fueron asesinados en Europa en los primeros años del 
siglo XX, antes de que el atentado que costó la vida al archiduque Francisco 
Fernando y a su mujer, Sofía Chotek, en Sarajevo, el 28 de junio de 1914, provocara 
el inicio de la Primera Guerra Mundial. Con esa guerra, con las revoluciones que la 


acompañaron y con los dos grandes movimientos y regímenes políticos que de ella 

resultaron, el comunismo y el fascismo, la violencia individual dio paso de forma 

definitiva a la de masas, a la eliminación de grupos definidos por la clase, la raza, 
la religión o la nación. 
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Aunque muchos testimonios han transmitido descripciones gráficas de la 
naturaleza brutal de los combates en las trincheras, con asaltos de bayonetas, 


cuchillos y objetos improvisados para embestir, la violencia contra los prisioneros 
de guerra y la población civil constituyó la mejor prueba de que la Primera Guerra 
Mundial fue el prototipo de un nuevo modelo de conflicto, que poco se parecía al 
tradicional entre Estados. Por un lado, trasladó al continente el salvajismo de las 
guerras coloniales; por otro, fue la precursora y presagio de la época de atrocidad 
moral que Europa vivió hasta 1945. 
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El fin oficial de las hostilidades, tras más de cuatro años de guerra, firmado 
por los representantes aliados y alemanes el 11 de noviembre de 1918, no inauguró 
una posguerra pacífica. La violencia paramilitar, de izquierda y derecha, 
revolucionaria y contrarrevolucionaria, se convirtió, a partir de las revoluciones 
rusas y de los últimos meses de la Primera Guerra Mundial, en un componente 
central de la cultura europea. Fue ejercida por formaciones de voluntarios que se 
apoderaron de la fuerza militar monopolizada en tiempos normales por los 
Estados. 
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La limpieza étnica es la eliminación sistemática por medios violentos de un 
grupo —o diferentes grupos de personas— definidos por su etnicidad o 
nacionalidad. Las deportaciones y asesinatos de armenios en 1915-1916 fueron 
sistemáticos, con el claro y definido objetivo de eliminar completamente a esa 
minoría que desafiaba la ambición de la nación étnicamente homogénea y pura. 
Hubo diferentes redes de perpetradores, desde los más altos niveles del gobierno 
turco a los funcionarios civiles, pasando por soldados del ejército y los asesinos 
paramilitares de la «Organización Especial». 
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La Segunda Guerra Mundial fue el escenario que propició el paso desde 


políticas de discriminación y asesinatos a las genocidas. De todos los casos 
históricos de genocidio en el siglo XX, el régimen nazi fue el más determinado a 
destruir a un grupo específico de población en su totalidad. A finales de diciembre 
de 1941 comenzó el experimento de exterminio por gaseamiento en el campo de 
Chelmno, cerca de la ciudad polaca de Lodz. Además de Chelmno, los nazis 
crearon en el Este cinco campos de exterminio de judíos, prisioneros de guerra 
soviéticos y gitanos: Belzec, Sobibor, Treblinka, Madjanek y Auschwitz-Birkenau. 
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Los campos soviéticos, cuyo origen se encuentra en la guerra civil, aunque 
el sistema, conocido como el Gulag, fue reformado y expandido desde comienzos 
de los años treinta, no fueron designados ni utilizados como centros de exterminio. 
Sobre el terror y la violencia que prevalecieron en Rusia durante la revolución y la 
guerra civil se levantó el régimen estalinista y sus horrores. Stalin disfrutó del 
poder sobre la vida y la muerte durante un cuarto de siglo en un país de ciento 
sesenta millones de habitantes (en 1938) y lo ejerció sin restricciones, conocía las 
deportaciones, los sufrimientos, las situaciones extremas de agonía y nunca mostró 
una expresión de remordimiento. 
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En Hungría hubo, entre 1945 y 1946, catorce grandes juicios políticos, con 
castigos ejemplares a fascistas y colaboracionistas. Cuatro ex presidentes de 
Gobierno, varios ministros y altos oficiales del ejército fueron ejecutados. Ese fue el 
destino de Ferenc Szálasi, ejecutado el 12 de marzo de 1946, con siete de sus 
cómplices. Mientras estuvo detenido, le diagnosticaron esquizofrenia y psicopatía. 
Su grado de delirio y megalomanía le llevó a inventar una rama de la ideología 
nacionalsocialista que él llamó «hungarismo». 
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lon Antonescu gobernó Rumanía, como Conducator, con poderes 
ilimitados, desde el 6 de septiembre de 1940, poco antes del comienzo de la alianza 
de su país con la Alemania nazi, hasta el 23 de agosto de 1944. Fue responsable de 


la muerte de casi 300.000 judíos, asesinados o muertos de hambre y tifus en 
masivas 
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Las purgas, los asesinatos y sobre todo la expulsión y deportación de 


millones de personas produjeron un trastorno demográfico enorme en Europa 
Central y del Este durante la Segunda Guerra Mundial. Unos 55 millones de 
personas fueron desplazadas por la fuerza en menos de una década. En los dos 
años posteriores al final de la guerra, 12,5 millones de refugiados y expulsados de 
los países del Este llegaron a Alemania. En España, «La retirada», como se conoció 
al gran exilio de 1939, llevó a Francia a unos 450.000 refugiados republicanos en el 
primer trimestre de ese año, de los cuales 170.000 eran mujeres, niños y ancianos. 
Unos 200.000 volvieron en los meses siguientes, para continuar su calvario en las 
cárceles de la dictadura franquista. 
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El rapado del cabello de mujeres fue una forma de violencia usada 
frecuentemente durante la Primera Guerra Mundial en Bélgica, Irlanda y Polonia 
tras esa guerra, en la guerra civil española, durante los primeros años de la 


dictadura de Franco, y en varios países europeos durante y tras la Segunda Guerra 


Mundial. En España esas prácticas formaron parte de una ceremonia de exclusión 
social, punitiva, de escarmiento y disciplinaria, y sexista. Desde 1943 a comienzos 
de 1946 alrededor de 20.000 mujeres fueron rapadas en Francia, acusadas de haber 
colaborado con las fuerzas alemanas de ocupación. 
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En Budapest, Viena y Berlín, liberadas por el Ejército Rojo tras fieros 


combates, del diez al veinte por ciento de las mujeres fueron violadas. Esta historia 
fue silenciada durante largo tiempo, hasta el derrumbe del comunismo en 1989, 
aunque «en privado» mucha gente lo sabía. En Alemania se registraron violaciones 
desde la primera noche en que los soviéticos entraban en las diferentes ciudades. 
Después de dos semanas de virulentos combates, con medio millón de muertos y 
heridos, Berlín cayó y el Estado nazi quedó en ruinas. La toma de Berlín fue 
acompañada de violaciones de miles de mujeres, en ocasiones en presencia de 
niños. Primero fue en los búnkers y después en apartamentos y casas. 
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En abril de 1968 Alexander Dubcek anunció un programa de reformas en 
Checoslovaquia, conocido con el nombre simbólico de «socialismo de rostro 
humano». En el desarrollo de esas reformas, la «primavera de Praga», el Partido 
Comunista abrió grietas difíciles de tapar. En la noche del 20 al 21 de agosto de 
1968, 200.000 hombres y 5.000 tanques de cinco países del Pacto de Varsovia 
invadieron Checoslovaquia. La población no ofreció oposición armada, evitando 
así un desastre como el de 1956 en Hungría, pero sí resistencia pasiva frente a los 
tanques, mostrada en decenas de fotografías y documentos. Setenta y dos personas 
murieron y setecientas fueron heridas en algunos enfrentamientos. 
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Los ocho países que el Ejército Rojo ocupó en 1945 comenzaron a ser 


identificados como un «bloque», bajo dominio soviético, también denominado 
Europa del Este. Separados a partir de ese momento de Occidente por vallas y 
alambres de espino, cuando en agosto de 1961 se levantó el muro de Berlín parecía 
como si esas barreras fueran a durar para siempre. El 9 de noviembre de 1989 el 
muro cayó y, con él, todos los regímenes comunistas. Una serie de revoluciones 
políticas causaron en ese año una transformación esencial e irreversible del orden 
existente y el desmantelamiento de las dictaduras. 
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Yugoslavia apareció desde comienzos de los años noventa en las portadas 
de todos los medios de comunicación, con historias de masacres, violaciones, 
expulsiones y desplazamientos de población. Si por algo destacó la violencia en 
aquellas guerras fue por las violaciones de mujeres musulmanas en Bosnia- 


Herzegovina, un plan de terror organizado y orquestado por el mando militar 
serbio-bosnio. La información de esas violaciones masivas —y también sobre las 
que ocurrieron por los mismos años en Ruanda— y el subsiguiente reconocimiento 
internacional como crímenes de guerra dio legitimidad intelectual y urgencia ética 
a estudiar la violencia sexual en todas las guerras anteriores. 
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